Tuz za wjazdem do naszej miejscowosci zmienia si¢ po-
wietrze: ma w sobie co§ kwasnego, jest gestsze, mozna
by — jesli otworzy¢ buzig¢ — zaczaé je zu¢ jak wate. Nikt
z mieszkaricow nie zwraca na to uwagi, a po kilku go-
dzinach i ja bed¢ mysled, ze to jedyna konsystencja, jaka
moze mie¢ powietrze, kazda inna wydawalaby si¢ obca.
Przy tablicy z nazwa miejscowosci zmieniam sie takze ja
sama: moja twarz kamienieje i przyjmuje wyraz odziedzi-
czony po tacie, wcigz towarzyszacy mu na co dzied; wy-
raz wynikajacej z leku apatii, ktéra ma sprawid, ze nikt
mnie nie zauwazy. Granicg przekraczam na przystanku
koficowym, autobusy zataczajg tutaj petle, po czym pod-
jezdzaja pod gléwna brame cmentarza, gdzie kierowcy
robig sobie przerwe. Tu zmienia si¢ $wiatlo, skéra opina
mi policzki niczym warstewka gliny i z kazdym krokiem
z ciemnosci wylania si¢ kolejna latarnia. Dachy jednoro-
dzinnych szeregowcéw przy drodze, ktéra prowadzi do
Wielkiego Debu, tak wyraznie odcinajg si¢ na tle nieba,
ze widzg je nawet wtedy, gdy na chwile zamkne oczy, jak
po zbyt dlugim wpatrywaniu si¢ w storice. Kiedy docho-
dz¢ do drzewa, znéw widze¢ normalnie; usiluje nie sku-
pia¢ wzroku na dluzej na zadnym konkretnym punkcie,
mimo ze nikt na mnie nie patrzy, na ulicy nie ma niko-
go, kto méglby zwréci¢ uwage na moje spojrzenia. Tylko
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w pojedynczych oknach wciaz pali si¢ $wiatlo, sylwetki

poruszaja si¢ po pokojach, wstaja z telewizyjnych foteli,
przebierajg si¢ do snu albo wynoszg tace z kolacja. Mam

wrazenie, ze za kazdg fasadg czai si¢ §mier¢, za ciemnymi

oknami kryja si¢ t6zka, w ktérych dogorywaja chorzy. Na

ulicy panuje niemal calkowita cisza, tylko delikatne bu-
czenie wypelnia miejscowos¢ o kazdej porze dnia, stycha¢

je zwlaszcza w nocy. Bialy szum dociera zza rzeki i mo-
§ci si¢ juz w moim uchu, jednoczesnie migkki i szorstki -
uczucie podobne do dotyku dobrze znanej poszewki na

skérze. To kolejna rzecz charakterystyczna dla tego miej-
sca, na ktérg juz po kilku godzinach tak jak inni przestang

zwraca¢ uwage. Na ostatnim skrzyzowaniu przed domem

jednak kogos spotykam — ojca idacego za reke z céreczka.
Dziewczynka pod jedng z latarni dostrzega wlasny cieri

o rozmytych brzegach, rozktadajacy si¢ pétkoliscie doo-
kota. Zabawa polega na tym, by go zdepta¢., Gir, cieniu!”,
wola zachwycona, a ojciec usmiecha si¢ do mnie. Odwza-
jemniam usmiech i tylko czekam, az skéra odkruszy mi

si¢ od policzkéw jak wysuszona ziemia.

Klucz bez trudu obraca si¢ w zamku sfatygowanych drew-
nianych drzwi, ktére wydaja ten sam odglos co zawsze,
jak wtedy, gdy wracalam ze szkoly po wuefie, pot skraplat
mi si¢ migdzy topatkami, a w kieszeniach plecaka tkwi-
ly puste torebki $niadaniowe; teraz jednak jest ciemno.
Wiaczam $wiatlo na klatce. Na pierwszym pigtrze ktos
zgromadzil przy drzwiach caly stos kartonéw i koszy na
drewno i wypelnil je ziemniakami i cebulg. Od zewnatrz
w zamku tkwi klucz, masywny, metalowy klucz starego
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typu. ,Zamknij $wiatlo”, powtarzala zawsze mama, gdy

wracaly§my do domu, bo lampa na korytarzu nie wyla-
czala si¢ automatycznie. ,,Zamykaé §wiatto”, tak to nazy-
wala. Otwieram drzwi i zamykam §wiatlo. Uderza mnie

zapach dymu papierosowego. W tym domu wszgdzie go

czué, zawieszona w powietrzu mgla weiska sie w kazda
rysg; posciele, reczniki i poduszki z kanapy regularnie wi-
ruja w pralce, obsypywane pachnacym proszkiem,jednak
wystarczy tylko je wyjaé, a dym ponownie oblepia wiék-
na. Nie bardzo pomaga to, Ze ojciec nauczyl si¢ zamyka¢

drzwi kuchenne. Naciskam klamke, trzeszczy drewniana

tramuga, w kuchni unosi si¢ jeszcze wigcej dymu, a tata

siedzi na fawie, z radosng ming obraca glowe w moja stro-
n¢, az pojawiam si¢ w polu jego widzenia, z plecakiem

na ramionach, o ktéry uderzaja drzwi, bo nie da si¢ ich

otworzy¢ na osciez. Na blacie pietrzg sie artykuly spo-
zywcze, widze niebieski plastikowy woreczek ze starym

chlebem, ten nadmiar jedzenia i tanich mebli, niskie sufity,
biel na $cianach, z biegiem lat poz6tkia, stos programéw
telewizyjnych, podloge z pcv przy kuchence i korkowsa
w korytarzu, w kilku miejscach nadkruszong; rozpoznaje

wszystkie te rzeczy. Poplamiony obrus na stole do polowy
zastawiony kubkami, stary termos z brzegiem oblepio-
nym skorupg zastyglej kawy, na lodéwce magnes produ-
centa sera; dostaliSmy go z tatg w prezencie, gdy kupilismy
to przecenione wino ryzowe, po ktérym wymiotowalam

w nocy do sedesu. Czerwong klamre, ktéra kiedys stuzy-
ta mamie do spinania wloséw na karku, a teraz lezy w ko-
szu pelnym ulotek. Na klamce wisi duza papierowa torba

na opakowania, zbierane az do chwili, gdy przestaja si¢
w niej miescic.

—No, jestes! — méwi tata.
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Przez chwilg skaczemy po tematach, jak tam podréz,
czy nie zapomnialam drogi.

— Wszystko wyglada tak samo, prawda, nic si¢ tutaj
nie zmienito — dodaje lobuzersko.

Odstawiam swoje rzeczy i dosiadam si¢ do niego. Tata
podaje mi herbate.

—Tu wszystko po staremu — powtarza. — Poza tym, ze
jestes juz dorosla, a twoi przyjaciele biorg slub. Niesa-
mowite, prawda? Tak wszystko sie zaczyna. Zycie toczy
sie¢ swoim torem.

Méwi dziwnie niskim glosem, w ktérym stycha¢ zme-
czenie, jak kiedy$ w glosie dziadka.

— No ale oni akurat mieli si¢ ku sobie od bardzo dawna.
Prawdziwa milo$¢ z piaskownicy. Takie rzeczy zdarzaja
si¢ juz tylko w filmach. Pikka i Sophia...

Rzuca puste spojrzenie, przytrzymujac dio na uchwy-
cie czajnika, ktéry wlasnie odstawial na miejsce.

—Widuje ich czasem w supermarkecie, prawdziwi
z nich dorodli, Sophia jest taka elegancka, w bialych
bluzkach i spédnicach, ale taka byla przeciez od zawsze,
jak na dziecko nawet troch¢ do przesady. Sg ludzie, ktérzy
przychodza na $wiat jako dorosli. A Pikka... Pami¢tam,
jak za dzieciaka pobrudzil spodnie na trawie i bal sie,
ze mama si¢ zezlosci. Biedak zawsze byt bliski placzu.
Spedzaliscie duzo czasu na Iace nad rzeka, tak jak trzeba:
dzieci na §wiezym powietrzu. Sam przynajmniej taki
nie bylem i nie robitem awantury o kilka plam. Tacy
eleganccy nie bylismy nigdy. Na ktérg jutro?

— Na dwunastg — odpowiedzialam.

- No i tak...

Potem jak zawsze zaczyna méwi¢ o polaczeniach
kolejowych i ruchu na autostradzie A66, o pogodzie,

8
Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_2twl_ebook

ktéra si¢ zmienila, i o tym, co leci w telewizji. Najbar-
dziej lubi programy o przeszlosci i wznowienia starych
tormatéw: opere mydlang Przygody roku r9oo, dokument
o zyciu w §redniowieczu Anno 1476, przerébke Winnetou,
Listg przebojow z najwigkszymi hitami lat siedemdzie-
sigtych. Obok na kuchennym stole lezy miejscowa kro-
nika, zmudnie spisana przez dzielnicowe towarzystwo
historyczne. Wydrukowana na bialym papierze do kse-
ro w formacie A4 i zszyta, a w §rodku rozpikselowane
odbitki czarno-biatych zdje¢, w tym kobiet stojacych
w fartuchach przed domem. Zawsze powinno by¢ tak,
jak kiedys.

Przez czterdziesci lat pracowal w tej samej firmie,
takze i do tego tematu powraca nieustannie. Rozpiera
go robotnicza duma polaczona z przekora i wyuczong
z koniecznosci arogancja (lekko unosi podbrédek, o kil-
ka milimetréw przymyka powieki, opuszcza przy tym
ramiona); tata przez czterdziesci lat zanurzal w tugu
aluminiowg blachg, czterdziesci godzin w tygodniu.

Cechuje go tez bezradnos¢ we wszystkim, co wykracza
poza prace.

Nie chodzi na msze, nie nalezy do zadnego klubu
(ani do chéru meskiego ,Fortuna”), nie wpuszcza nikogo
do domu. Zapraszanie gosci bylo czyms, czego nie znal
i mi zabranial, gdy jeszcze z nim mieszkalam; goscie
oznaczali obcych, ktérzy chcieli wedrzeé si¢ do naszej
kryjéwki, nalezalo si¢ przed nimi broni¢, zamykajac drzwi
wejsciowe na dwa razy i nie naprawiajac zepsutych rolet,
bo to nawet dobrze, ze uniemozliwialy zajrzenie do po-
kojow. Tata schodzi czasem nad rzekg, obserwuje statki
i odwraca sie, gdy kto$ pojawi si¢ w poblizu. Z nikim
si¢ nie wita. Na cmentarz zawsze idzie ta sama droga,
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bocznymi ulicami, jak gdyby mial co§ do ukrycia; nie
wchodzi gléwnym wejsciem przez kamienny tuk, lecz
przez zielong zelazng brame, przeznaczong tak naprawde
dla ogrodnikéw. W zamian ludzie zostawiaja go w spo-
koju. Kobieta ze sklepiku z prasa, gdzie wystawy nie
zmieniano od dwudziestu lat (wyblakte od slonca lalki
i ulozone w krag powiescidta) i gdzie tata kupuje lokalng
gazete, od samego poczatku nie byta wobec niego zbyt
wylewna, cho¢ z innymi prowadzi dlugie rozmowy o wy-
darzeniach w okolicy. Sprzedawca w sklepie ze sprzetem
do telewizji satelitarnej zbyl ojca, gdy ten chcial zamé-
wi¢ fachowca do zmiany sygnalu na cyfrowy — rzekomo
z powodu zbyt duzego zainteresowania; z czego ten sklep
jeszcze w ogdle sie utrzymuje, pytal tata, przeciez w dzi-
siejszych czasach ludzie zakladajg sobie w domu internet
sami. W malej firmie wykonujacej konstrukcje stalowe
odméwiono mu realizacji jego pomystu na gréb mamy,
ktéry polegal na wykuciu miniatury ogrodowego plotu.
Za kazdym razem, gdy mija na schodach kartony i sto-
sy papieru, podciaga szelki, a kiedy$ po wejsciu na gére,
mawial, Ze miejscowi znéw dowiedli swojej glupoty. ,Nie
chcemy mie¢ z nimi do czynienia”, rzucal przepelniony
nieufnoscia i choé¢ nie mial na mysli nic konkretnego,
podswiadomie dawal wyraz swojej postawie, tak jak robi
to takze i dzi$, gdy pyta mnie, co takiego chce robi¢
po moich studiach. Kiedys z kolei zwykt méwié: ,Patrz
tylko, zebys miala na chleb”. Nie rozumiatam go i diu-
gotylko patrzylam, podczas gdy nie dzialo si¢ zu-
pelnie nic, a w tle kopcily kominy parku przemystowego.
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