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Tuż za wjazdem do naszej miejscowości zmienia się po-
wietrze: ma w sobie coś kwaśnego, jest gęstsze, można 
by – jeśli otworzyć buzię – zacząć je żuć jak watę. Nikt 
z mieszkańców nie zwraca na to uwagi, a po kilku go-
dzinach i ja będę myśleć, że to jedyna konsystencja, jaką 
może mieć powietrze, każda inna wydawałaby się obca. 
Przy tablicy z nazwą miejscowości zmieniam się także ja 
sama: moja twarz kamienieje i przyjmuje wyraz odziedzi-
czony po tacie, wciąż towarzyszący mu na co dzień; wy-
raz wynikającej z lęku apatii, która ma sprawić, że nikt 
mnie nie zauważy. Granicę przekraczam na przystanku 
końcowym, autobusy zataczają tutaj pętlę, po czym pod-
jeżdżają pod główną bramę cmentarza, gdzie kierowcy 
robią sobie przerwę. Tu zmienia się światło, skóra opina 
mi policzki niczym warstewka gliny i z każdym krokiem 
z ciemności wyłania się kolejna latarnia. Dachy jednoro-
dzinnych szeregowców przy drodze, która prowadzi do 
Wielkiego Dębu, tak wyraźnie odcinają się na tle nieba, 
że widzę je nawet wtedy, gdy na chwilę zamknę oczy, jak 
po zbyt długim wpatrywaniu się w słońce. Kiedy docho-
dzę do drzewa, znów widzę normalnie; usiłuję nie sku-
piać wzroku na dłużej na żadnym konkretnym punkcie, 
mimo że nikt na mnie nie patrzy, na ulicy nie ma niko-
go, kto mógłby zwrócić uwagę na moje spojrzenia. Tylko 
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w pojedynczych oknach wciąż pali się światło, sylwetki 
poruszają się po pokojach, wstają z telewizyjnych foteli, 
przebierają się do snu albo wynoszą tace z kolacją. Mam 
wrażenie, że za każdą fasadą czai się śmierć, za ciemnymi 
oknami kryją się łóżka, w których dogorywają chorzy. Na 
ulicy panuje niemal całkowita cisza, tylko delikatne bu-
czenie wypełnia miejscowość o każdej porze dnia, słychać 
je zwłaszcza w nocy. Biały szum dociera zza rzeki i mo-
ści się już w moim uchu, jednocześnie miękki i szorstki − 
uczucie podobne do dotyku dobrze znanej poszewki na 
skórze. To kolejna rzecz charakterystyczna dla tego miej-
sca, na którą już po kilku godzinach tak jak inni przestanę 
zwracać uwagę. Na ostatnim skrzyżowaniu przed domem 
jednak kogoś spotykam – ojca idącego za rękę z córeczką. 
Dziewczynka pod jedną z latarni dostrzega własny cień 
o rozmytych brzegach, rozkładający się półkoliście doo-
koła. Zabawa polega na tym, by go zdeptać. „Giń, cieniu!”, 
woła zachwycona, a ojciec uśmiecha się do mnie. Odwza-
jemniam uśmiech i tylko czekam, aż skóra odkruszy mi 
się od policzków jak wysuszona ziemia.

Klucz bez trudu obraca się w zamku sfatygowanych drew-
nianych drzwi, które wydają ten sam odgłos co zawsze, 
jak wtedy, gdy wracałam ze szkoły po wuefie, pot skraplał 
mi się między łopatkami, a w kieszeniach plecaka tkwi-
ły puste torebki śniadaniowe; teraz jednak jest ciemno. 
Włączam światło na klatce. Na pierwszym piętrze ktoś 
zgromadził przy drzwiach cały stos kartonów i koszy na 
drewno i wypełnił je ziemniakami i cebulą. Od zewnątrz 
w zamku tkwi klucz, masywny, metalowy klucz starego 
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typu. „Zamknij światło”, powtarzała zawsze mama, gdy 
wracałyśmy do domu, bo lampa na korytarzu nie wyłą-
czała się automatycznie. „Zamykać światło”, tak to nazy-
wała. Otwieram drzwi i zamykam światło. Uderza mnie 
zapach dymu papierosowego. W tym domu wszędzie go 
czuć, zawieszona w powietrzu mgła wciska się w każdą 
rysę; pościele, ręczniki i poduszki z kanapy regularnie wi-
rują w pralce, obsypywane pachnącym proszkiem, jednak 
wystarczy tylko je wyjąć, a dym ponownie oblepia włók-
na. Nie bardzo pomaga to, że ojciec nauczył się zamykać 
drzwi kuchenne. Naciskam klamkę, trzeszczy drewniana 
framuga, w kuchni unosi się jeszcze więcej dymu, a tata 
siedzi na ławie, z radosną miną obraca głowę w moją stro-
nę, aż pojawiam się w polu jego widzenia, z plecakiem 
na ramionach, o który uderzają drzwi, bo nie da się ich 
otworzyć na oścież. Na blacie piętrzą się artykuły spo-
żywcze, widzę niebieski plastikowy woreczek ze starym 
chlebem, ten nadmiar jedzenia i tanich mebli, niskie sufity, 
biel na ścianach, z biegiem lat pożółkłą, stos programów 
telewizyjnych, podłogę z PCV przy kuchence i korkową 
w korytarzu, w kilku miejscach nadkruszoną; rozpoznaję 
wszystkie te rzeczy. Poplamiony obrus na stole do połowy 
zastawiony kubkami, stary termos z brzegiem oblepio-
nym skorupą zastygłej kawy, na lodówce magnes produ-
centa sera; dostaliśmy go z tatą w prezencie, gdy kupi liśmy 
to przecenione wino ryżowe, po którym wymiotowałam 
w nocy do sedesu. Czerwoną klamrę, która kiedyś służy-
ła mamie do spinania włosów na karku, a teraz leży w ko-
szu pełnym ulotek. Na klamce wisi duża papierowa torba 
na opakowania, zbierane aż do chwili, gdy przestają się 
w niej mieścić.

 – No, jesteś! – mówi tata.
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Przez chwilę skaczemy po tematach, jak tam podróż, 
czy nie zapomniałam drogi.

 – Wszystko wygląda tak samo, prawda, nic się tutaj 
nie zmieniło – dodaje łobuzersko. 

Odstawiam swoje rzeczy i dosiadam się do niego. Tata 
podaje mi herbatę. 

 – Tu wszystko po staremu – powtarza. – Poza tym, że 
jesteś już dorosła, a twoi przyjaciele biorą ślub. Niesa-
mowite, prawda? Tak wszystko się zaczyna. Życie toczy 
się swoim torem. 

Mówi dziwnie niskim głosem, w którym słychać zmę-
czenie, jak kiedyś w głosie dziadka.

 – No ale oni akurat mieli się ku sobie od bardzo dawna. 
Prawdziwa miłość z piaskownicy. Takie rzeczy zdarzają 
się już tylko w filmach. Pikka i Sophia… 

Rzuca puste spojrzenie, przytrzymując dłoń na uchwy-
cie czajnika, który właśnie odstawiał na miejsce. 

 – Widuję ich czasem w supermarkecie, prawdziwi 
z nich dorośli, Sophia jest taka elegancka, w białych 
bluzkach i spódnicach, ale taka była przecież od zawsze, 
jak na dziecko nawet trochę do przesady. Są ludzie, którzy 
przychodzą na świat jako dorośli. A Pikka… Pamiętam, 
jak za dzieciaka pobrudził spodnie na trawie i bał się, 
że mama się zezłości. Biedak zawsze był bliski płaczu. 
Spędzaliście dużo czasu na łące nad rzeką, tak jak trzeba: 
dzieci na świeżym powietrzu. Sam przynajmniej taki 
nie byłem i nie robiłem awantury o kilka plam. Tacy 
eleganccy nie byliśmy nigdy. Na którą jutro?

 – Na dwunastą – odpowiedziałam.
 – No i tak…
Potem jak zawsze zaczyna mówić o połączeniach 

kolejowych i ruchu na autostradzie A66, o pogodzie, 
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która się zmieniła, i o tym, co leci w telewizji. Najbar-
dziej lubi programy o przeszłości i wznowienia starych 
formatów: operę mydlaną Przygody roku 1900, dokument 
o życiu w średniowieczu Anno 1476, przeróbkę Winnetou, 
Listę przebojów z największymi hitami lat siedemdzie-
siątych. Obok na kuchennym stole leży miejscowa kro-
nika, żmudnie spisana przez dzielnicowe towarzystwo 
historyczne. Wydrukowana na białym papierze do kse-
ro w formacie A4 i zszyta, a w środku rozpikselowane 
odbitki czarno-białych zdjęć, w tym kobiet stojących 
w fartuchach przed domem. Zawsze powinno być tak, 
j a k k i e d y ś.

Przez czterdzieści lat pracował w tej samej firmie, 
także i do tego tematu powraca nieustannie. Rozpiera 
go robotnicza duma połączona z przekorą i wyuczoną 
z konieczności arogancją (lekko unosi podbródek, o kil-
ka milimetrów przymyka powieki, opuszcza przy tym 
ramiona); tata przez czterdzieści lat zanurzał w ługu 
aluminiową blachę, czterdzieści godzin w tygodniu. 

Cechuje go też bezradność we wszystkim, co wykracza 
poza pracę.

Nie chodzi na msze, nie należy do żadnego klubu 
(ani do chóru męskiego „Fortuna”), nie wpuszcza nikogo 
do domu. Zapraszanie gości było czymś, czego nie znał 
i mi zabraniał, gdy jeszcze z nim mieszkałam; goście 
oznaczali obcych, którzy chcieli wedrzeć się do naszej 
kryjówki, należało się przed nimi bronić, zamykając drzwi 
wejściowe na dwa razy i nie naprawiając zepsutych rolet, 
bo to nawet dobrze, że uniemożliwiały zajrzenie do po-
kojów. Tata schodzi czasem nad rzekę, obserwuje statki 
i odwraca się, gdy ktoś pojawi się w pobliżu. Z nikim 
się nie wita. Na cmentarz zawsze idzie tą samą drogą, 
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bocznymi ulicami, jak gdyby miał coś do ukrycia; nie 
wchodzi głównym wejściem przez kamienny łuk, lecz 
przez zieloną żelazną bramę, przeznaczoną tak naprawdę 
dla ogrodników. W zamian ludzie zostawiają go w spo-
koju. Kobieta ze sklepiku z prasą, gdzie wystawy nie 
zmieniano od dwudziestu lat (wyblakłe od słońca lal ki 
i ułożone w krąg powieścidła) i gdzie tata kupuje lokalną 
gazetę, od samego początku nie była wobec niego zbyt 
wylewna, choć z innymi prowadzi długie rozmowy o wy-
darzeniach w okolicy. Sprzedaw ca w sklepie ze sprzętem 
do telewizji satelitarnej zbył ojca, gdy ten chciał zamó-
wić fachowca do zmiany sygnału na cyfrowy – rzekomo 
z powodu zbyt dużego zainteresowania; z czego ten sklep 
jeszcze w ogóle się utrzymuje, pytał tata, przecież w dzi-
siejszych czasach ludzie zakładają sobie w domu internet 
sami. W małej firmie wykonującej konstrukcje stalowe 
odmówiono mu realizacji jego pomysłu na grób mamy, 
który polegał na wykuciu miniatury ogrodowego płotu. 
Za każdym razem, gdy mija na schodach kartony i sto-
sy papieru, podciąga szelki, a kiedyś po wejściu na górę, 
mawiał, że miejscowi znów dowiedli swojej głupoty. „Nie 
chcemy mieć z nimi do czynienia”, rzucał przepełniony 
nieufnością i choć nie miał na myśli nic konkretneg o, 
podświadomie dawał wyraz swojej postawie, tak jak robi 
to także i dziś, gdy pyta mnie, c o t a k i e g o chcę robić 
po moich studiach. Kiedyś z kolei zwykł mówić: „P a t r z 
t y l k o, żebyś miała na chleb”. Nie rozumiałam go i dłu-
go t y l k o p a t r z y ł a m, podczas gdy nie działo się zu-
pełnie nic, a w tle kopciły kominy parku przemysłowego.
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