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Wszystko, co byście chcieli, aby wam ludzie czynili i wy im 
czyńcie – chrześcijaństwo.
Nie czyń swojemu bliźniemu tego, czego sam nienawidzisz. 
To jest prawo, cała reszta to komentarz – judaizm.
Nikt nie może być osobą wierzącą, dopóki nie pragnie dla 
swego brata tego, czego pragnie sam dla siebie – islam.
Oto podsumowanie twojego obowiązku: nie czyń drugiemu 
czegoś, co przyniosłoby ci ból, gdyby tobie uczyniono – hin-
duizm.
Nie rób w stosunku do innych niczego, co sam uważasz za 
szkodliwe – buddyzm.
Nie czyń sobie w niczym wroga, ponieważ Bóg mieszka 
w każdym człowieku – sikhizm.
Szacunek do całego życia to podstawa – wierzenia rdzen-
nych Indian.
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Rozdział 1

Czytelnik nierzadko utożsamia się z bohaterami 
książek – szuka czegoś, co łączy go z głównymi 

postaciami. Każdy chce być kluczowy i grać pierwsze 
skrzypce. 

Andreas Piotrowski napisał w swoim – nie tak 
wcale długim – życiu już wiele, lecz nigdy nie odniósł 
prawdziwego, literackiego zwycięstwa. A marzył o nim 
jak każdy bohater pierwszego planu. Rozumiał, że nie jest 
łatwo trafić do tak różnych czytelników, toteż bywało, że 
zawężał grono odbiorców. Pisał dla dzieci, by już za chwilę 
porzucić je dla młodzieży, potem kobiet, skończył nato-
miast na pasjonatach morderstw. 

Mimo ciągłych zmian jego książki wciąż ustawiano 
na dolnych półkach, tam, gdzie nie chce się człowiekowi 
schylać. Dobrze, że on, Andreas Piotrowski, pisarz tuzin-
kowy – był towarzyski i jednak przystojny. Jego ekstrawer-
tyzm plus urokliwy uśmiech ratowały go nie raz, poza tym 
miał gibki język. Dzięki takim cechom miał w wydawnic-
twach liczne znajomości. Uwiódł kiedyś redaktorkę oficyny 
„Twarda okładka”, Anielę, zimną rozwódkę, mającą za nic 
mężczyzn, ale nie Andreasa. To ona wprawiała w ruch jego 
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sztukę pióra, zajmowała się korektą dzieł pisarza, potem 
drukiem, powielaniem, wszystkim, co tylko służyło dobru 
Piotrowskiego. Miał on też nachalne szczęście. Przytłoczo-
nego fartem Andreasa posądzano często o brak rozumu. 
Miał obfity umysł, ale cóż mógł zrobić, jeśli ta pomyślność 
prześladowała go nagminnie, molestując zarazem. 

Piotrowski pragnął pozbyć się tego szczęścia, nawet za-
kładał na nie pułapki, pakując się nieraz w tarapaty. Cóż, 
zawsze wychodził z nich obronną ręką. Poniekąd miał 
wrażenie, że to nie jego ręka go broni. Mając szczęście 
w kieszeni, Andreas powinien czuć się szczęściarzem, nie 
czuł się jednak, głównie dlatego, że miał tytuł artysty tylko 
przyzwoitego pośród kolegów pisarzy, wydawców, a co naj-
gorsze – czytelników. Określenie „przyzwoity” działało na 
niego dosadnie, pozbawiając chęci do pisania. Nie cierpiał 
tego epitetu. Mimo to musiał pisać, co jak co, ale to w życiu 
wychodziło mu najlepiej. Mógłby też nie robić nic, ale nie-
stety na papierosy w miesiącu przeznaczał dużo pieniędzy. 

Pisarz często szukał weny, zwykle na spacerach, długie 
wędrówki uskuteczniał niezależnie od pory roku. Bywało, 
że w jej poszukiwaniu paradoksalnie zaglądał w największe 
brzydkie dziury w mieście, zakryte przez „estetykę urbani-
zacji”. Czuł się niczym szczur lubujący w brudzie i w od-
padkach, mimo to nie mógł zaprzestać szukania. Wszak 
przecież wszędzie mogło być ukryte natchnienie.

Po alkohol też sięgał, pewną powieść obyczajową na-
pisał całkowicie upojony wódką. Łatwo mu szło na rauszu 
opisywanie środowiska i życia ludzkiego, a metafory same 
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wyskakiwały z nabitego procentami mózgu. Co z tego? 
Książkę, owszem, wydano jak zawsze, ale nie spotkała się 
z wiwatem odbiorców, aczkolwiek jeden krytyk napomknął 
w swojej recenzji, że Andreas Piotrowski w końcu ujawnił 
przed czytelnikiem swój trzeźwy i jasny umysł. 

Dzień, który odmienił pióro Piotrowskiego przyszedł 
znienacka. Poszukiwanie muzy przez pisarza stanowiło 
jego najważniejszą część. Wstał więc z taką myślą i – jak 
za każdym razem – pierwsze kroki skierował w stronę 
okna. Aura na zewnątrz nastroiła go dość szybko pozy-
tywnie, dokładnie przedstawiała przed nim symptomy 
zakręconego kwietnia. Śnieg z deszczem sypał leciutko, 
a to wszystko oświetlone było skromnym jednakże jeszcze 
promieniem słonecznym. Piotrowski uśmiechnął się pod 
nosem, odsłonił zżółkłą firanę, wcześniej jednak odgarnął 
smugę dymu, dającą wrażenie wiecznej mgły i otworzył 
szeroko okno. Odetchnął następnie tak mocno, jak tylko 
palacz potrafi i łyknął duszkiem zimną kawę. Ustawił 
kubek z płynem poprzedniego wieczoru na parapecie, gdy 
liczył pijaków snujących się ulicami. Dodawanie działało 
na niego odprężająco, w końcu łagodziło napiętą do granic 
wyobraźnię.

Śniadania z reguły Piotrowski nie jadał, pierwszym jego 
posiłkiem był wczesny obiad, podawany mu przez kelnera 
w jego ulubionej knajpce, gdzie prócz niego przesiadywali 
również studenci oraz biznesmeni mający spotkania biz-
nesowe. Pojawiały się też w niej od czasu do czasu prosty-
tutki, oferujące mu swoje wszechstronne usługi. Andreas, 
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w końcu zawsze w kimś szczerze zadurzony, od niedawna 
po uszy w swojej przebojowej sąsiadeczce, z ofert tych 
pań nie korzystał. Korzystał natomiast z porannej toalety. 
Prysznic pobudzał go do działania, zawsze brał zimny, 
jamie ustnej poświęcał pięć minut, mięta pasty do zębów 
wywoływała w nim skojarzenia świeżego i wyostrzonego 
oddechu, jak również spojrzenia. 

Tego dnia także rytualnie poddał się higienie, dodat-
kowo ogolił. Nie robił tego codziennie, lubił, gdy kobiety 
widziały w nim nieposkromionego artystę. Zdecydowanie 
inaczej myślała sąsiadka z przeciwka, z którą Andreas za-
planował się dziś spotkać. Ona skłonna była zdecydowanie 
ku jego gładkiej brodzie, niedrażniącej jej delikatnej, bo 
skłonnej ku pieszczotom skóry. 

Wychodząc z łazienki obrał kierunek ku starej szafie. 
Otworzył drzwiczki, usłyszał nienaoliwiony dźwięk i wy-
ciągnął spodnie ulubionego luźnego kroju. Miał takich par 
dużo, a wszystkie tego samego fasonu, choć innego ko-
loru po to, by nikt nie pomyślał, że codziennie zakłada te 
same. Określenie „przyzwoity” wystarczająco go dołowało, 
z „niechlujem” już pewno by sobie nie poradził. Wymy-
ślił Andreas, że każdemu dniu tygodnia będzie przypisany 
jakiś inny kolor spodni. Czwartkowi przeznaczone były te 
barwy szarej. Włożył je w pośpiechu na siebie, zupełnie 
nie rozumiejąc, czym owa szybkość jest spowodowana, na-
stępnie wślizgnął się w kremową koszulę z szerokim koł-
nierzem, a to wszystko pokrył granatowym płaszczem ze 
stójką, stopy zabezpieczone frotowymi skarpetkami wsunął 
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natomiast w granatowe oficerki. Gotowy do poszukiwań 
natchnienia, narzucił na siebie jeszcze szaro-czerwony 
szal, by chronił jego najwrażliwsze miejsce ciała, a mia-
nowicie gardło. Zmagał się biedny Andreas przynajmniej 
pięć razy w roku z ciężkim nieżytem gardła, przyjmował 
to jednak ze spokojem, tak, jak swoje wyczulone zmysły, 
z nimi musiał żyć przecież nieustannie.

Piotrowski mieszkał na piątym piętrze ohydnego wie-
żowca, mimo to podejrzewając siebie o lęk przestrzeni, 
nigdy nie godził się na podróżowanie windą. Schodząc po 
schodach, wpadł na pomysł, że dziś poszukiwać będzie na-
tchnienia w samym centrum miasta, bez zaglądania do jego 
ciemnych zaułków. Ostatnio w dzielnicy dziwactw znalazł 
walizkę ze znaczkami. Znajomy filatelista po dokładnym 
obejrzeniu klaserów stwierdził, że są one warte kilkanaście 
tysięcy. Andreas, nie chcąc drażnić sumienia, oddał zdo-
bycz w ręce policji, po czym postanowił na dłuższy czas 
omijać podejrzane miejsca, a natchnienia szukać w dostęp-
nych i zwyczajnych ulicach miast, zahaczając od czasu do 
czasu o snujących się nimi pośpiesznie przechodniów. 

Osiedle, na którym Piotrowski mieszkał, napawało go 
wyłącznie odrazą. Bloki z płyt zajmowały całą jego po-
wierzchnię, poza miejscem na parking i skwerkiem na 
kiosk, gdzie kupował co drugi dzień paczkę westów men-
tolowych. Dziś dodatkowo kupił gumy do żucia, wciąż 
przemawiała doń myśl miłego popołudnia ze zwinnym 
ciałem dojrzałej sąsiadki. 

Zapalając papierosa, rozglądał się jednocześnie wokół 
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siebie, czuł, że dosięga go jakiś niepokój, nie wiedział za 
bardzo, czym on jest spowodowany, miał jednak wrażenie, 
że ktoś go obserwuje. Jego obawa mogła być wywołana 
tym, że jeszcze niedawno, chcąc wybić swoje fabuły ponad 
przeciętność, chłonął nie swoje prozy, poświęcając im cały 
wolny, lecz bezcenny czas. Najmocniej utknął w krymina-
łach, trudno określić, ile przeczytał, jednak gdyby były one 
na wagę – wyszłaby tona, nawet dwie. 

Pytanie „kto zabił?” nie było mu obce. Co gorsze, odna-
lazł w sobie, w trakcie cieszenia oczu mętlikiem wątków, 
brak zaufania wobec drugiego. To pociągało za sobą 
nawyk, przejawiający się w molestowaniu pytaniami każ-
dego, kogo napotkał. Podejrzani dla niego byli wszyscy. 
Spotykając go po raz pierwszy, można było odnieść wra-
żenie, że ma się do czynienia z policjantem pozbawionym 
służby, a mającym wciąż jednak predyspozycje zawodowe. 
Zdając sobie sprawę z traktowania przez siebie drugiego 
jako potencjalnie winnego, Piotrowski postanowił temu 
zaradzić i zwrócić swoje oczy ku romansom, wszak i tak 
był przesadnie uczuciowy. I to pewnie dlatego nigdy nie 
postawił swej stopy na ślubnym kobiercu! On kochał ko-
biety różne, bywało, że w tym samym czasie, a one zwa-
żywszy na jego wyjątkową urodę – orli, wąski nos, oczy 
brązowe, przeważnie nieobecne, smukłe, jednak stanowcze 
dłonie – oddawały mu serce, ech, czasem i godność. Wy-
jątkiem była zwinna sąsiadka, dość długo nie nęcił jej – to 
również mu na plus – jego szeroki, wyrzeźbiony korpus, 
dzieła dłuta jego ojca, nieżyjącego już atlety. Zamydlone 
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i miałkie historie zakochanych po uszy rozanielonych 
kobiet nie odwróciły jego uwagi od kryminalnych wizji, 
wciąż prześwietlał ludzi i otoczenie.

Kiedy uspokoił swój wzrok, nie odkrywszy żadnych 
niepokojących widoków, ruszył w kierunku centrum wiel-
komiejskich założeń szukać natchnienia wśród pośpiechu 
i techniki. Myśl ta wywołała skromny uśmiech w jego ką-
cikach ust:

„Co jak co, ale szukać skrzydeł w nowoczesności zdarza 
mi się po raz pierwszy” – zamruczał, mimo to wiedział, że 
natura coś mu ostatnio ich skąpi.

Piotrowski szedł powoli, poszturchiwany co chwilę 
przez biegnące za pieniądzem towarzystwo, w jakimś 
stopniu i on się za nim kierował, lecz jemu szybkość sta-
nowczo nie służyła. Musiał iść krokiem wolnym, dającym 
mu możliwość śledzenia zjawisk leżących w sposobie po-
czynań cywilizacji. Natknąwszy się na wysoką kobietę 
w szykownym płaszczyku i szpilkach, pomyślał, że może 
ona jest metaforą, którą później rozbuduje i osadzi w swojej 
prozie. Pomylił się. Gapiąc się na nią oczyma pragnącymi 
głębszej symboliki, oberwał jedynie w łydkę torbą bogatą 
w kanciasty laptop, poczuł przenikliwy ból. Nie zdziwi-
łoby go wcale zachowanie kobiety, gdyby w czasie, kiedy jej 
się przyglądał, spojrzał jednocześnie w lustro, zwierciadło 
ujawniłoby mu gębę zboczeńca wyzbytego zachowań i ko-
deksu moralnego. Określił ją w duchu feministką i poszedł 
dalej. Płynność jego ruchom znów zaczęła odbierać świa-
domość bycia prześladowanym, co chwila odwracał głowę, 
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szukając uzasadnienia myśli. W końcu znalazł.
Szedł za nim mężczyzna, stary, choć mocno wypro-

stowany, ubrany w tunikę i spodnie o jakich się mówi ry-
baczki. Piotrowski nie był do końca pewien, czy ów dzia-
dyga zmierza za nim. Musiał więc to sprawdzić, zmieniając 
kierunek, co za tym idzie – obierając zupełnie przeciwny, 
czyli wprost pod nogi staruszka. Ten, zorientowawszy się 
szybko w sytuacji, teraz oparł się o znak drogowy „stop” 
i udając, że przegląda mapę, gapił się spomiędzy legendy na 
świetnie już bawiącego się Andreasa, mijającego aktualnie 
drogowy symbol i opartego na nim. Piotrowski przebiegł 
jednym susem na drugą stronę ulicy. Nie zamierzał jednak 
wcale szybko pozbyć się prześladowcy, ruszył w związku 
z tym wolniej w kierunku kawiarenki z napisem „ptysie 
malinowe i rurki pistacjowe”. Kiedy doszedł do punktu 
przez siebie obranego, postanowił jeszcze raz odwrócić 
głowę, mężczyzny już nie było.

„Szlag, po raz kolejny wyobraźnia figluje ze mną, nie-
chże ona w końcu znajdzie spełnienie w moim sukcesie 
pisarskim” – strofując siebie w myślach, usiadł przy stoliku 
przystrojonym baziami i zamówił ptysia i kawę. 

Rozkoszując się kremem, ubrudzony nim gdzienie-
gdzie, nagle spostrzegł tego podejrzanego faceta w tu-
nice, siedzącego tuż przy oknie i też zajadającego ptysia. 
Uległ zaskoczeniu, ów stan skumulował się w odgłosach 
zakrztuszenia. Próbując okiełznać reakcję organizmu, An-
dreas klepał się niefortunnie po karku. Kaszel powoli ustę-
pował, łagodniał też chaos myślowy w jego głowie. Kolejny 
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projekt sunął już w kierunku odnalezienia przyczyny zaist-
nienia zdziwaczałego facecika. 

„W końcu jego obecność w tym miejscu może być 
po prostu przypadkowa. Każdy wszak może objadać się 
kremem do woli, zważywszy jeszcze na fakt, że ten gość 
akurat jest szczupły” – kombinował niemo pisarz, wpa-
dając równocześnie na pomysł, że jeszcze raz podda po-
dejrzaną jednostkę próbie. Należało tylko wymyślić jakiej. 
„Muszę stąd wyjść i udać się w takie miejsce, gdzie bę-
dzie mało ludzi” – mruczał głęboko w sobie. – „I zarazem 
takie, niewpisujące się o tej porze w niczyj porządek dnia. 
Wiem, kościół będzie świetnym punktem w czwartek” – 
uśmiechnął się Andreas triumfalnie do ptysia, połknął go 
w pośpiechu, kawę zignorował i wyszedł ze słodkiej ka-
wiarenki. Nie patrząc specjalnie ani razu na dziwaka, sie-
dzącego już teraz z podciągniętymi nogami, ułożonymi na 
krzyż na stołku i jedzącego paluchem tylko krem. Cudak 
był wystarczająco chudy, smukły i najwyraźniej giętki, jego 
postać cała zmieściła się na krześle. 
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