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Jeden z bohaterów tej książki mówi: „Po-
noć sekunda przed skonaniem rozciąga 
się w nieskończoność, w bezczas”. Nie 
wdając się w szczegóły – ta książka jest 
właśnie o tej sekundzie. Jest oczywiście 
od nieskończoności krótsza.   
    

Czy Tristan może się objawić pod postacią sowieckiego porucz-
nika z karnej kompanii? Czy napojem miłosnym może okazać 
się fl aszka samogonu, rozpita do spółki z patrolem, który za-
trzyma parę kochanków, spacerujących nocą, gdy w mieście 
obowiązuje godzina policyjna? Czy Don Juan może być zara-
zem Orfeuszem? Kim będzie, gdy nie doczeka się Komandora? 
Autor z alchemiczną dezynwolturą i poetycką inwencją miesza 
w materii mitu i literatury, opowiada coś, co po wielokroć już 
zostało opowiedziane, ale robi to na swój – wyjątkowy – sposób. 
Te dwie historie zostały, co więcej, spisane frazą o muzycznej 
precyzji; to każe szukać dla nich analogii pośród muzycznych 
gatunków. I wtedy, najprędzej, byłaby to suita. Suita w dwóch 
tańcach, gdzie pierwszy jest statyczną, ale przesyconą eroty-
zmem sarabandą, a drugi zdyszaną, gubiącą rytm w językowych 
i erudycyjnych grach gigą. Choć tak naprawdę  to jeden taniec: 
miłości i jej klęski. Miłości zderzonej z absurdem historii i uro-
jeniami męskiego ego.      
  

Urodziłem się w 1962 roku, czyli jestem 
raczej późnym debiutantem. Można 
zatem przyjąć, że przez pierwsze pięć-
dziesiąt lat życia przede wszystkim czy-
tałem i dopiero niedawno poczułem się 
czytaniem na tyle znużony, by przejść 
na drugą stronę i dołączyć do tych, co 
czytania przysparzają. Wcześniej byłem 
czytającym etnografem oraz, równolegle, 
czytającym tak zwanym nauczycielem 
akademickim, potem (krótko) czytają-
cym producentem reklamówek telewi-
zyjnych, wreszcie czytającym freelance-
rem, zajmującym się czymś, co z braku 
lepszego słowa zwane jest społecznymi 
badaniami użytkowymi. Wątpiącym cza-
sem w użyteczność tychże. 

Patroni medialni

ISBN 978-83-62247-58-5

9 7 8 8 3 6 2 2 4 7 5 8 5

Cena: 30 zł

W
ojciech Pieniążek

TO, CO ZOSTAJE

Anna Piwkowska

druk.indd   1 2018-02-18   23:17:15



To, co zostaje

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0wgt_ebook


Wojciech Pieniążek

TO, CO ZOSTAJE

Jeden z bohaterów tej książki mówi: „Po-
noć sekunda przed skonaniem rozciąga 
się w nieskończoność, w bezczas”. Nie 
wdając się w szczegóły – ta książka jest 
właśnie o tej sekundzie. Jest oczywiście 
od nieskończoności krótsza.   
    

Czy Tristan może się objawić pod postacią sowieckiego porucz-
nika z karnej kompanii? Czy napojem miłosnym może okazać 
się fl aszka samogonu, rozpita do spółki z patrolem, który za-
trzyma parę kochanków, spacerujących nocą, gdy w mieście 
obowiązuje godzina policyjna? Czy Don Juan może być zara-
zem Orfeuszem? Kim będzie, gdy nie doczeka się Komandora? 
Autor z alchemiczną dezynwolturą i poetycką inwencją miesza 
w materii mitu i literatury, opowiada coś, co po wielokroć już 
zostało opowiedziane, ale robi to na swój – wyjątkowy – sposób. 
Te dwie historie zostały, co więcej, spisane frazą o muzycznej 
precyzji; to każe szukać dla nich analogii pośród muzycznych 
gatunków. I wtedy, najprędzej, byłaby to suita. Suita w dwóch 
tańcach, gdzie pierwszy jest statyczną, ale przesyconą eroty-
zmem sarabandą, a drugi zdyszaną, gubiącą rytm w językowych 
i erudycyjnych grach gigą. Choć tak naprawdę  to jeden taniec: 
miłości i jej klęski. Miłości zderzonej z absurdem historii i uro-
jeniami męskiego ego.      
  

Urodziłem się w 1962 roku, czyli jestem 
raczej późnym debiutantem. Można 
zatem przyjąć, że przez pierwsze pięć-
dziesiąt lat życia przede wszystkim czy-
tałem i dopiero niedawno poczułem się 
czytaniem na tyle znużony, by przejść 
na drugą stronę i dołączyć do tych, co 
czytania przysparzają. Wcześniej byłem 
czytającym etnografem oraz, równolegle, 
czytającym tak zwanym nauczycielem 
akademickim, potem (krótko) czytają-
cym producentem reklamówek telewi-
zyjnych, wreszcie czytającym freelance-
rem, zajmującym się czymś, co z braku 
lepszego słowa zwane jest społecznymi 
badaniami użytkowymi. Wątpiącym cza-
sem w użyteczność tychże. 

Patroni medialni

ISBN 978-83-62247-58-5

9 7 8 8 3 6 2 2 4 7 5 8 5

Cena: 30 zł

W
ojciech Pieniążek

TO, CO ZOSTAJE

Anna Piwkowska

druk.indd   1 2018-02-18   23:17:15

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0wgt_ebook


Wojciech Pieniążek

To, co zostaje

2018

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0wgt_ebook


Copyright © Wojciech Pieniążek, 2018 
Copyright © wydawnictwo JanKa, 2018

Wydanie I [cyfrowe – fragment] 
Pruszków 2018

ISBN 978-83-62247-59-2

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0wgt_ebook


Szept biegnących strumieni, błyskawica zimą, 
Dzikie w zaświatach macierzanki i dzikie poziomki, 
Śmiech w ogrodzie i ekstaza, pomnożona echem, 
Nie gubi się, lecz żąda, zmierza ku spazmowi 
Śmierci i narodzenia. 
     No i cóż, powiecie, 
Że się powtarzam. Powtórzę raz jeszcze. 
Czy mam powtórzyć?

Thomas Stearns Eliot, „Cztery kwartety. East Cover”  

(tłum. Adam Pomorski)
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POMPES FUNÈBRES 
(…)

Przede wszystkim niech się pani nie dziwi, że jestem właśnie 
tutaj. Z Żanną, to znaczy z Beatą – wtedy była moją małą 
Żanną – właśnie w Paryżu się zaczęło. W hotelu Eldorado. 
Pani, spodziewam się, zna Cendrarsa, prozę małej Żanny? Bo 
uwłaczałoby mi, gdyby do mojej sprawy przydzielono jakiegoś 
garkotłuka prawniczego bez minimum ogólnej ogłady. Mam 
nadzieję, że zrozumie pani, co znaczy, gdy mówię, że Paryż był 
naszą transsyberyjską koleją, uwożącą nas w nieznane. I mam 
nadzieję, że pojmie pani, co mam na myśli, mówiąc, że nie 
miałem szesnastu lat i ona nie miała szesnastu lat, ale w Pary-
żu spotkaliśmy się jak nieznajomi w pociągu i gdyby wszystko 
potoczyło się inaczej, niż się potoczyło, to dzisiaj mógłbym 
powiedzieć przynajmniej – to z innej beczki cytatami, lecz tym 
bardziej oczekuję zrozumienia – że zawsze będziemy mieli Pa-
ryż. Ale na to nie ma już szansy. Od kilku dni już nie.

Żanna (czyli, przypominam, Beata) wtedy w Paryżu robiła 
to, co robiła, dojdziemy do tego, ja natomiast – w Warszawie 
– byłem, całkiem jak mały Błażejek, bardzo złym poetą. Złym 
poetą, do którego lgnęły wtedy pieniądze. W tamtej epoce 
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– sięga pani zapewne w owe dni pamięcią, najzdolniejszy na-
wet prawnik nie zostaje przecież prokuratorem wprost po stu-
diach – pieniądze lgnęły przede wszystkim do byłych ubeków, 
byłych dyrektorów departamentów i byłych cinkciarzy, lubi-
ły jednak przytulić się także do chłopców z dobrych rodzin, 
nieumiejących wprawdzie niczego przydatnego po odbytych 
historiach sztuki, etnologiach, polonistykach, orientalistykach 
i muzykologiach, ale przez swoje dobre rodziny wyposażonych 
w dar mówienia językami i równie przydatny dar dobrych 
manier, wzmocniony nieraz nazwiskiem, co dla partyjnych 
arywistów było ekstra atrakcją, a chłopcom – byłem takim 
chłopcem – przynosiło dodatkowe punkty. Arywiści od lat 
szykowali się do skoku na kasę i hodowali własny narybek, 
kształcony na amerykańskich przede wszystkim uniwersy-
tetach, lecz narybek nazwisk nie miał, maniery też miewał 
raczej wymuszone i łatwo zmywalne, na przykład alkoholem, 
a ponadto, skoro już wyrwano zęby krat i runął mur, to choćby 
troska o pozory wymagała, by przy podziale łupów uwzględ-
nić nie tylko swoich. Ścierwo martwej bestii było całkiem 
spore i każdy, kto wykazał się odrobiną motywacji i stanow-
czości, mógł bez zbytniego rozpychania się łokciami urwać 
sobie kawałek. Jeżeli do tego miał chwalebną, pachnącą gazem 
łzawiącym lub skrzypiącą styropianem przeszłość, to mógł ją 
dyskontować. Ja, na przykład, mogłem wykazać się kilkoma 
plamami farby drukarskiej ku ozdobie życiorysu, więc jak inni 
dyskontowałem, a jakże, patrzcie, te paznokcie niedomyte, na 
wieki przyczernione, wolne słowo wam wydrapały. Dyskonto-
wałem, póki zaklęcia takie były potrzebne. I zanim przestało 
to kogokolwiek obchodzić, wydyskontowałem sobie dostęp do 
mięsistego udźca medialno-reklamowego. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0wgt_ebook


10

Nie zrobiłem wiele, by dostęp ów zapewnić sobie na dłużej, 
ale przez ładnych parę lat miałem w co się wgryzać. Dopó-
ki w gęstniejącym za plecami tłumie nie pojawili się młodsi, 
drapieżniejsi, wiedzący, czego chcieć i  jak daleko warto się 
posunąć. Nie wzdycham: niestety, świadom nieuchronności 
fatum, nie wzdycham, bo jestem, kim jestem. Co więcej, ko-
cham siebie takiego, kocham tego uroczego brzdąca w cza-
rodziejskim ogrodzie. Lubi wziąć, dotknąć, posmakować, 
popróbować, przerobić po swojemu, zagarnąć, mieć. Nie na 
zawsze, na chwilę, tak, by móc powiedzieć: moje, moje, tylko 
moje, ja. I zaraz potem odepchnąć, odrzucić, niech się inni 
bawią, kocham tę swoją lekkość i nieodpowiedzialność, ładnie 
mi z nią w lustrze. I było to – rzecz nieostatnia – usposobienie 
w sam raz na czasy, kiedy wszelkie sprawy dopiero zaczynały 
się motać, pajęcze sieci tkać, i skrzyły się te sieci od kropelek 
rosy porannej szans. Cóż więc miałem robić? Korzystałem. 
Skakałem sobie tu i tam, w różnych telewizjach, produkcjach 
i agencjach funkcjonowałem jako wolny elektron, wpisywa-
no mnie nawet do jakichś rad nadzorczych, choć to ostatnie 
bawiło mnie najmniej. Kilka zebrań wystarczyło, by prze-
stała mi smakować władza, nie było moim przeznaczeniem 
przejść z grona powołanych do grona zbawionych, na stałe się 
w biznesowym niebie zakotwiczyć. Rządzenie, gromadzenie, 
wiązanie i układanie się, zawsze z kimś albo przeciw komuś, 
kiedy ja lubię sam i dla siebie, tyranie żmudne dwadzieścia 
na dwadzieścia cztery, pilnowanie tyłów i kreślenie planów – 
o nie, to nie mogło służyć zdrowiu mojemu i samopoczuciu. 
W bajce o mrówce i pasikoniku byłbym pasikonikiem, byłem 
czarodziejem, który miewa pomysły, nic więcej i aż tyle, bo 
z tych właśnie pomysłów lęgły się pieniądze. I kiedy już były, 
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kiedy mi się objawiły i wypadało coś z nimi zrobić, zadbać, by 
nie zdechły jak porzucone tamagotchi (takie japońskie ustroj-
stwo, na punkcie którego świat naonczas zwariował) – zawsze 
trafiał się ktoś, kto gotów był zająć się ich dokarmianiem, za-
dbać o kosztorysy i harmonogramy, kolejne wersje scenariuszy 
i scenopisów, mediaplany i wyniki oglądalności. Puszczałem 
moje pomysły luzem, na los szczęścia, na wiatr, jak wariat rzu-
cający w tłum garście banknotów, a tłum pracowitych mrówek 
roił się wokół, każda mróweczka łapała jeden banknot i niosła 
dalej na swoim grzbiecie, mrówki tańczyły tak, jak grałem im 
ja, Pasikonik, nie rozumiem więc, czemu miałbym chcieć zo-
stać mrówką. Choćby i mrówką wszystkich mrówek. Uwijać 
się, zwijać, troszczyć, ogarniać, dźwigać bryłę świata – to nie 
na moją głowę, nie na mój wiotki grzbiet.

Dodam dla większej precyzji, że nie tylko pasikonikiem 
z bajki byłem, byłem też szczurołapem z Hameln. To mnie 
pozycjonowało dodatkowo. Grałem swoje melodie, a pienią-
dze szły za mną, szły, dokąd ja szedłem, wierne moje szczu-
rzęta. Szedłem zaś tam, gdzie pieniądzom było dobrze, w takie 
miejsca, gdzie mogły gzić się i mnożyć, tak naprawdę to diabli 
wiedzą, kto kogo prowadził. Bo pomysły moje nie były z tych, 
co dadzą się zaprząc do wszystkiego, na pewno nie do ciężkie-
go wozu fabuły czy publicystyki, lubiły swobodę, a nie lubiły 
się przepracowywać. Najlepiej więc było im w reklamie, mnie 
również, bo i ja przepracowywać się nie lubię. W reklamie ty-
ra się ciężej niż gdziekolwiek, ale tyranie to przysłonięte jest 
iluzją wieczystej imprezy, praca tu jest imprezą, a  impreza 
pracą, taka to branża. Cały czas w melanżach. Choć ja akurat 
wolę starsze, obco już może w pani uszach brzmiące słów-
ko: balanga. Więcej ma w środku. Bal, balecik, tango, a skoro 
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tak, to ruszamy. W tango, w Polskę idziemy, big bang. Każdy 
z morfemów tego słowa skrzy się od znaczeń i otwiera bramy 
kontekstów, za którymi są następne bramy, i takie też było 
wtedy moje życie. Wędrowałem z balangi na balangę, z firmy 
do firmy, a którą zechciałem odwiedzić, ta zgarniała profity, ja 
zaś dowody uznania. Owszem, te finansowe również. Ważniej-
szy jednak był huk oklasków, patrzcie, oto ja, mistrz tej cere-
monii, MC Pasikonik, wszystkie światła na mnie. Nie ma nic 
bardziej narkotycznego niż taki szmer: patrz, to on, on, kto, 
no jak to kto – kiedy człowiek idzie po czerwonym dywanie 
po zasłużone honory lub choćby prowadzony jest (z honorami) 
przez kelnera do zamówionego stolika. Pieniądze? Pieniądze 
były oczywistą konsekwencją tego. Bo przecież gdzie balanga, 
tam zawsze znajdzie się micha oraz flaszka dla orkiestry. Było 
mi dobrze, coraz lepiej, nadejścia zimy w ogóle nie brałem pod 
uwagę w moich rachubach klimatycznych.

W połowie lat dziewięćdziesiątych, kiedy to wszystko się 
działo, zima była zjawiskiem z innej półkuli, strefy czy kon-
tynentu. Zapomniano już raz na zawsze o prusakolepie i o 
kastracie z  akcentem nie do podrobienia, śpiewającym, iż 
Gilette najlepszą jest żyletką dla mężczyzny, nastał czas nocy 
reklamożerców i eksplodujących budżetów, czas intertekstu-
alnych scenariuszy, łykanych przez klientów bez drgnięcia 
grdyki, a ja do takich rękę miałem i fart. MC Pasikonik był 
niczym wulkan, popiołem pomysłów zasypywał grunt wokół 
siebie, użyźniał go jak Etna sycylijskie grunta, wszystko wo-
kół niego kwitło i prosperowało. I nikt niech mi wspomnieć 
się nie waży, że to dla muzy sprzedajnej, dla wciśnięcia kitu, 
pomnożenia bytów spoconych na wyprzedażach. Bynajmniej. 
Mylą się sromotnie ci, którzy płacą i czują się w prawie, by 
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przed nosem mi wymachiwać tabelkami w Excelu, po tysiąc, 
po dwa tysiące wierszy, tyle ich, że gdyby wydrukować i na 
ziemi rozłożyć, toby tabelki te obszar zajęły, że z kosmosu 
zobaczysz, wszystko zaorane, wskaźnikami obsiane, formu-
ły powyliczane precyzyjne, że jak tak, to tak, a jak owak, to 
siak, gdy ja oczopląsu dostaję i popadam w stupor na widok 
kilku zaledwie centymetrów kwadratowych cyfr na ekranie. 
Żądają ode mnie efektu mierzalnego, ale to nie jest taki pro-
sty mechanizm, że tu naciśniesz, tam pociągniesz, a pajacyk 
skacze. Na przykład: ociec, prać? Target kojarzy „Potop” ze 
szkolną orką, zresztą i tak marnie pamięta lub nie zna, przez 
co wcale nie kojarzy. Nie jarzy bazy, nie turla pyzy, nie ła-
pie na metapiętrze. Ale się podoba ociec. Się. Samo się. Treść 
jest drugorzędna, ważne, żeby grało, chwytało, pasowało do 
melodii, śpiewanej – nie inaczej – chórem. Jest ociec jednym 
z mnóstwa pomysłów na wypełnienie pustego miejsca, które 
musi być wypełnione, bo jakby jego tam nie było, to trzeba by 
co innego w to miejsce wstawić, bo jakby nic się nie wstawiło, 
toby się zrobiła czarna dziura, toby się zrobiła cisza, która 
następuje zaraz po pytaniu: po cholerę to wszystko? Płacący 
płacą – wiemy już, bezwiednie – za to, żeby nie padło to py-
tanie. Przedstawienie musi trwać i bawić gawiedź, musi być 
śmiesznie i z przytupem, bo inaczej krach, apokalipsa, kryzys. 
Bo przecież oni, ci, którzy myślą, że coś produkują i sprzedają, 
tak naprawdę z naszą, sztukmistrzów tej sztuki, nieodzowną 
pomocą obsługują powszechną nerwicę natręctw. I dlatego 
płynie ociec z siłą wodospadu, a obok w tym samym nurcie 
dwa proszki, cudowny proszek oraz zwykły proszek, wszys-
cy oczywiście wiemy, do czego się nadaje proszek zwykły. 
Płyną, oćcu podobne, inne trudno rozpoznawalne kawałki 
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paradygmatycznych tekstów, z pierwotnego sensu odsączo-
ne, przemieszane z podpaskami nieprzemakającymi i kap-
sułkami na ból wszelki, niedrażniącymi, rozpuszczalnymi 
w jelicie, u zarania zaś tej rzeki my się uwijamy, krasnoludki 
drążące kręte korytarze w  niezgłębionej i  niewyczerpanej 
kopalni znaczeń, która za sprawą krzątaniny naszej okazuje 
się kopalnią gówna co prawda, ale to dzięki nam, wyłącznie 
dzięki nam źródło wciąż bije, gówno jest wydobywane na po-
wietrze i może być nawozem. Ja, nie najmniej ważny pośród 
krasnoludków, w tamtej czarownej erze wiecznego lata spec-
jalizowałem się w dokarmianiu nerwicy (powszedniej i pow-
szechnej) odpadkami wszechstronnej mojej (choć, zgodzę 
się, powierzchownej) erudycji. Byłem chłopcem oczytanym 
i wreszcie mogłem coś z tego mieć. Zostałem więc aluzyjnym 
iluzjonistą, żonglerem wątków, treserem mitologicznej me-
nażerii, stylistą celebrytów literatury, z kolorowego śmiecia 
w mojej głowie mogłem, gawędziarz i bricoleur, ulepić dowol-
ny kształt, znacie, to posłuchajcie. Wyhodowałem też i wy-
puściłem na arenę, między innymi, Wokulskiego. A dzięki 
Wokulskiemu poznałem Beatę. 

(…)
Kłamałem, pisząc, że marzył mi się samotny wieczór. Samot-
ne, medytacyjne wieczory we wnętrzu to nie ja, to nie dla 
mnie. Przypomina się Depardieu z jakiegoś filmu: weekend 
sans gonzesse? C’est perverse. Podobne trzeba leczyć podob-
nym, tylko w mniejszych dawkach, a poza tym nie lubię, jak 
jest za pusto i za cicho wokół mnie. Wtedy zaczynam słyszeć 
swoje serce, moje zamknięte w żelaznej puszce serce daje o so-
bie znać, dobija się do mojej głowy, puk puk, łup łup wali 
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pięścią od dołu, przypomina o swoim istnieniu. Albo nie-
istnieniu. Bo gdy słyszy się serce stamtąd, z dołu, to natych-
miast objawia się nam ten moment, gdy będziemy się w dół 
wsłuchiwać i niczego nie usłyszymy. Żadnego puk puk, tym 
bardziej łup łup. Cicho będzie. Pusto. I dlatego serce musi być 
zagłuszone, trzeba zrobić wszystko, żeby nie było słychać tego 
uporczywego apelu. Wiem, przepraszam, miało być o kartach, 
nie o sercu, to znaczy o sercu też, generalnie, lecz akcyden-
talnie o kartach, przydałaby się pani tutaj, moja królowo kier 
w środki przymusu wyposażona, nie gubiłbym się tak w na-
wiasach i dygresjach. Ale już do kart powracam, proszę się nie 
denerwować. Jesteśmy też coraz bliżej Beaty, gdyż ja w karty 
tak jakby ją wygrałem. A raczej wywróżyłem sobie, gdyż było 
tych kart dwadzieścia dwie, policzyłem, całkiem jak talia taro-
ta. I właśnie w hotelu Eldorado te karty znalazłem. Dwadzie-
ścia dwie ulotki sławiące urodę, temperament i pomysłowość 
paryskich dostarczycielek kontrolowanych wzruszeń, pewnie 
było nie bez znaczenia też, że hotel ów nieopodal Pigalle był 
zlokalizowany. Nazbierało się tych ulotek jak w skrzynce na 
listy po dłuższej nieobecności, ktoś codziennie na zasłanym 
łóżku kładł mi z nadzieją nową porcję, dwadzieścia dwa nu-
mery telefonów i dwadzieścia dwa wizerunki pań, które za od-
powiednią opłatą zrobią wszystko, prawie wszystko, albo tylko 
jedno, za to perfekcyjnie. Na przykład ubiczują, skopią i zwy-
zywają od ostatnich. Może właśnie to? Po raz pierwszy rozu-
miałem korporacyjnych górali z ostatnich pięter, którzy sobie 
ten numer fundują. Ale nie. To nie był jeszcze właściwy czas, 
nawet dzisiaj przed czymś takim się wzdragam. Tłumaczę so-
bie, że odstręcza mnie groteskowość i teatralność tej zabawy, 
brak prawdziwego ryzyka, lecz po namyśle muszę wyznać, że 
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ryzyko nie ma tu nic do rzeczy. Tu chodzi o to, by strach ima-
ginacyjny, który się bierze z przebywania na wysokościach, 
zastąpić konkretnym, choćby i w takiej formie, może nawet 
ten przerost formy nad treścią ma być lekarstwem na pierwszy, 
bezforemny. Dlatego kiedyś pewnie by nie zaszkodziło, gdyby 
ktoś mi solidnie przylał i postawił do pionu, dzisiaj jednak mu-
szę sam. Ja już to szczytowanie w strachu i zachwycie nad sobą 
mam za sobą, sam nad sobą muszę się teraz znęcać, choć stać 
mnie, by z tych sześciu tysięcy euro wydzielić jakiś fundusz 
rozrywkowy. Wtedy tym bardziej było mnie stać, biegałem 
w majątkowej ekstraklasie ubogiego kraju na dorobku, no, po-
wiedzmy, że w pierwszej lidze, więc mogłem sobie pozwolić na 
towar może nie z najwyższej półki, ale ten ze średniowysokiej 
tak. Tej, gdzie najniższą jednostką rozliczeniową nie jest już 
godzina, lecz soirée. I soirée, z dostawą do domu, postanowiłem 
sobie zamówić. 

Na malinowej kapie, okrywającej moje nienaruszone do-
tąd legowisko, ułożyłem w trzech rzędach wszystkie karty, 
w pierwszym osiem najbardziej obiecujących, następnie osiem 
takich, które też były niczego sobie, ale wietrzyłem w nich 
jakiś feler, w ostatnim reszta, złożona z panien od pierwszego 
rzutu oka zasługujących na degradację. Usługodawczynie na 
ulotkach hojnie prezentowały swoją ofertę, a sugerowały jesz-
cze więcej; tak, by nie było wątpliwości, że gdy na wyprzedaży 
o poranku świata rzucili cielesną doskonałość, to one stały 
w pierwszym rzędzie u wrót galerii handlowej, przyciśnięte 
do szyby przez tłum za plecami. Choć trzeba przyznać, że 
ta doskonałość, bezwstydnie doskonała od szyi w dół, wyżej 
kryła się za włosami albo za kawałkiem muślinu, albo wręcz 
za czarnym kryminalnym paskiem na linii oczu. I nie był to 
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powiew obyczaju z pobliskiej Północnej Afryki, bynajmniej. 
Na pewno widziała już pani takie nietwarzowe fotografie 
u nas, też kładzione dyskretnie przy hotelowych łóżkach, wty-
kane nachalnie za wycieraczki samochodów, a ostatnio do-
stępne przede wszystkim na odpowiednich portalach w sieci, 
więc nie muszę tłumaczyć, że te pracujące dziewczyny twarz 
kryły, bo czasem jeszcze coś studiowały w wolnych chwilach 
lub biegały na castingi, wiedziały też, że to nie jest zawód 
na lata, że warto kiedyś osiąść na grzędzie obok niczego nie-
podejrzewającego męża i dumnie popatrywać z góry na gro-
madkę kurcząt na podwórzu. Pomieszkiwały też pewnie w nie 
najgorszych dzielnicach, w nie najgorszych kamienicach, a nie 
wiadomo, co w czyje ręce trafi. Paryż Paryżem, lecz mogłoby 
się zdarzyć, że konsjerżka splunie za plecami, że ktoś czymś 
brzydkim klamkę pomaże, właściciel poprosi o przeprowadz-
kę, bo mu ceny wynajmu spadają. Jeśli zaś decorum zostanie 
zachowane, to ani konsjerżka pluć nie będzie, ani małżonki 
maître’a Takiego, présidenta Siakiego, colonela Owakiego nie 
zaprotestują przeciw siejącemu zepsucie sąsiedztwu. Dzię-
ki temu zabiegowi mogły sobie dziewczyny mieszkać, gdzie 
chciały i co chciały robić w wolnym czasie, a z kart tarota 
hotelowego wabić wymiarem 90-60-90, piersią naturalną 
w kształcie jabłka lub gruszki, czasem też silikonowym wy-
tworem chirurgicznej pracowni, nogami po szyję i wyżej, 
ustami rozchylonymi o białych zębach, spomiędzy których 
wysuwał się różowy języczek (nieznacznie, lecz jednoznacz-
nie), lub jeszcze bardziej jednoznacznie wskazując paluszkiem 
na inne, jeszcze bardziej ponętne różowości. I  kogóż tam 
miałem na kolorowych fotografiach? Lolitę w uczniowskim 
mundurku, a ta, gdyby nie czarny pasek, patrzyłaby pewnie 
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na mnie oczami, które mają co najmniej sto dwadzieścia lat. 
Kobietę kota, kobietę pająka, kobietę węża boa, nie z  tych 
wszakże, które połknęły słonia, choć wiadomo, że i na takie 
są amatorzy, w ofercie była również, a jakże, Vanessa expen-
sive, nikt przecież w tym interesie nie robi za darmo. Była 
Seniora Sforza ze szpicrutą, w lateksach i na bardzo wysokim 
stalowym obcasie, była La Belle Sorcière i La Belle Secréta-
ire, Ta (to znaczy, potencjalnie, Ma) Esclave. La Marquise de 
Merteuil (no właśnie, proszę, chciałem być przecież jak John 
Malkovich). Black Mamba (rzeczywiście czarna). Jakaś po 
prostu Miranda, jakaś po prostu Mireille, wreszcie Princesse 
Russe w szubie ze sztucznych soboli, a także bez szuby, za to 
w diademie i diamentach, też zapewne sztucznych. I kiedy 
rząd pierwszy zredukował się do trzech kart, drugi do sześciu, 
a trzeci rozrósł do kilkunastu, to na sam szczyt piramidy po-
wędrowała właśnie ona. Princesse Russe zdała mi się czemuś 
adekwatna. 

Czemu? Może pokierowała mną ręka jakaś pomocna, wska-
zała mi Głupca tej talii, tę, która jest każdą i zarazem jedyną? 
A może zatęskniłem za klimatem bliskim ojczystemu? Czy ja 
naprawdę muszę odpowiadać na wszystkie pytania?

Niechże się już stanie to, ku czemu zmierzam od początku, 
sięgnąłem po telefon. 

Zadzwoniłem. 
Zamówiłem.
I co?
To, co zwykle bywa skutkiem zamówienia, przynajmniej 

w  rozwiniętych gospodarkach rynkowych. Usłyszałem – 
o umówionej godzinie – podniecające stuk stuk obcasów na 
korytarzu, potem ciche puk puk do drzwi, entrez! Do pokoju 
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w hotelu Eldorado weszła, weszło, no właśnie, kto, co? Princesse 
Russe? Przeznaczenie? Myślę, że to już chyba jasne, przecież 
ja tu od wczoraj nie buduję żadnego suspensu, chyba od razu 
dałem do zrozumienia, co będzie. Nie dałem? No to proszę 
pozostać jeszcze chwilę w niepewności. Przyjmijmy prowizo-
rycznie, że do pokoju weszło ciało bez głowy.
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Wojciech Pieniążek

TO, CO ZOSTAJE

Jeden z bohaterów tej książki mówi: „Po-
noć sekunda przed skonaniem rozciąga 
się w nieskończoność, w bezczas”. Nie 
wdając się w szczegóły – ta książka jest 
właśnie o tej sekundzie. Jest oczywiście 
od nieskończoności krótsza.   
    

Czy Tristan może się objawić pod postacią sowieckiego porucz-
nika z karnej kompanii? Czy napojem miłosnym może okazać 
się fl aszka samogonu, rozpita do spółki z patrolem, który za-
trzyma parę kochanków, spacerujących nocą, gdy w mieście 
obowiązuje godzina policyjna? Czy Don Juan może być zara-
zem Orfeuszem? Kim będzie, gdy nie doczeka się Komandora? 
Autor z alchemiczną dezynwolturą i poetycką inwencją miesza 
w materii mitu i literatury, opowiada coś, co po wielokroć już 
zostało opowiedziane, ale robi to na swój – wyjątkowy – sposób. 
Te dwie historie zostały, co więcej, spisane frazą o muzycznej 
precyzji; to każe szukać dla nich analogii pośród muzycznych 
gatunków. I wtedy, najprędzej, byłaby to suita. Suita w dwóch 
tańcach, gdzie pierwszy jest statyczną, ale przesyconą eroty-
zmem sarabandą, a drugi zdyszaną, gubiącą rytm w językowych 
i erudycyjnych grach gigą. Choć tak naprawdę  to jeden taniec: 
miłości i jej klęski. Miłości zderzonej z absurdem historii i uro-
jeniami męskiego ego.      
  

Urodziłem się w 1962 roku, czyli jestem 
raczej późnym debiutantem. Można 
zatem przyjąć, że przez pierwsze pięć-
dziesiąt lat życia przede wszystkim czy-
tałem i dopiero niedawno poczułem się 
czytaniem na tyle znużony, by przejść 
na drugą stronę i dołączyć do tych, co 
czytania przysparzają. Wcześniej byłem 
czytającym etnografem oraz, równolegle, 
czytającym tak zwanym nauczycielem 
akademickim, potem (krótko) czytają-
cym producentem reklamówek telewi-
zyjnych, wreszcie czytającym freelance-
rem, zajmującym się czymś, co z braku 
lepszego słowa zwane jest społecznymi 
badaniami użytkowymi. Wątpiącym cza-
sem w użyteczność tychże. 
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