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a oknem panowala nieprzenikniona ciemnos¢. Wy-
bita godzina siedemnasta. Grudzien. Na naszej wsi
ludzie siedzieli w uspionych domach, zamknieci na niezli-
czone zamki i ttoczyli si¢ w jedynym ogrzewanym pokoju,
jak $ledzie w puszcze niewiadomego pochodzenia. Okna za-
parowane. W $rodku smrod i zaduch. Odér zyjacych w za-
mknieciu niemytych ciat i klimat polskiej dzungli domowej
ze swym charakterystycznym zapachem. Wietrzy¢ sie nie
wietrzylo, poniewaz za oknami panowala zima. Wietrzylo si¢
wylacznie latem. My¢ tez si¢ nie mylo a jedynie na szybko
podmywalo gdzieniegdzie, bo ciepta woda nie leciala, bojler
nie dzialal i nie znalaz! si¢ nikt, kto by go naprawit. Naleza-
fo tez oszczedzaé. Zawsze tak bylo, z kazda rzecza w domu:
jezeli co$ nagle przestalo dziala¢, to po prostu nie dzialato
i juz. Koniec. Kropka. I gdyby jakas zablgkana owieczka po-
jawila sie tej nocy przed takim domem, zapukala i poprosita
o wejécie, po zamknigciu drzwi najpierw zakreciloby jej sie
w glowie, a nastepnie zwaliloby ja na kolana.
Byto niezlg sztukg nauczy¢ sie w takim domu zy¢!
Miastowi by nie potrafili. Pewnie nawet by nie rozumieli.
Ale my, wie$niacy? Dla nas to byto normalne.

W takie mrozne zimy ludzie calymi rodzinami, przy szyb-
ko zapadajagcym zmierzchu, potrafili dniami nie wychodzi¢
ze swych nor. Chleba nakupilo si¢ i zamrozilo pod dostat-
kiem. Kiedy jeden si¢ skonczy, rozmrozi si¢ drugi. Zamra-
zalki staly pelne jedzenia, wigc nikt nie musial niepotrzebnie
opuszcza¢ domu.
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Cale wagony papieroséw lezaly poukladane na szafie,
a piwnica zawalona byla nie tylko starymi i niepotrzebnymi
gratami, ale rwniez bimbrem wlasnej roboty. Jak wie$ diuga,
nie bylo rodziny, ktéra nie wyrabiataby wlasnego alkoholu.

Zazwyczaj spalo si¢ do poludnia w zasiniatych poscielach.
Na brud nikt nie zwracal wigkszej uwagi. Oczywiscie, czasem
robilo si¢ pranie, ale zimg malo kiedy do tego dochodzito.
Stara frania jeszcze dziatala, na nowa moze i znalaztyby sie
pieniadze, ale przeznaczalo si¢ je na co$ innego.

Nazywam si¢ Marysia. Mam siedemnascie lat i jestem al-
koholiczka. Nie, oczywiscie zartuje. Nie jestem alkoholiczka.
Nie znosze alkoholu. Chociaz powiedzie¢: nie znosze, to tez
nie jest tak calkiem prawda, bo czasem lubig¢ sobie pofolgo-
wac. Jak kazdy. Ale z umiarem.

Mieszkam na jednej ze wsi, skad tylko rzut kamieniem
dzielil nas od czeskiej granicy. Sgsiadka to posiada nawet p6t
pola w Polsce, a p6t w Czechach i oczywiscie, jezeli chodzito
o podatki, to trzeba bylo placi¢ w obu krajach.

Wszystko zaczelo sie psu¢, gdy rodzice podjeli decyzje
o otwarciu baru. Ale zanim do tego doszlo, przyblize troche
nasze zycie.

Dom, w ktéorym mieszkaliSmy wybudowal pradziadek,
ktory juz nie zyt i od czasu jego $mierci nikt nie utrzymywal
go w dobrym stanie. O dom nalezy dba¢, pielegnowac go, za-
lepia¢ rany czasu, oklada¢ plastrem niczym rane na ciele, jak
tylko pojawi sie¢ mala ranka czy pekniecie. Dom, w ktérym
zyja ludzie, Zyje razem z nimi. Ale jezeli przestajesz o niego
dba¢, mala ranka przeksztalca si¢ w wieksza i pozostaje tylko
kwestig czasu, kiedy zacznie ropie¢ i stanie sie z niego wrak.
Czyli dokladnie ta sama sytuacja co z cztowiekiem.

Nasz dom popadal w ruine.
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Ojciec pracowal na kopalni juz przeszlo trzydziesci lat.
Byl to cztowiek pochudly o zapadnigtych policzkach i prze-
stonietych mgla, przekrwionych oczach, z niewielka ilosciag
pozostalych na gtowie wloséw. Skdra twarzy posiniala, stata
sie szara jak u czlowieka stojacego jedna noga w grobie.

Matka ostatni raz pracowala przeszlo dwadziescia lat
temu. Kiedy na $wiat przyszedl moj pierwszy brat zakonczyta
»karier¢” w domu starcéw, osiadajac w domu. I od tamtego
czasu zaczeta juz tylko ty¢. Kobiety nie maja lekko w zyciu.
Jezeli nie jeste$ tym typem, ktéry z dnia na dzien po porodzie
wroci do swojej szczuplej sylwetki, sytuacja stopniowo sie
pogarsza. No, chyba ze pokochasz siebie i swoje dodatkowe
kilogramy.

Dom, w ktérym przyszlo nam dorasta¢, oprocz parteru
posiadal niewielkie pietro. Od kiedy pamietam, nie uzywali-
$my wolnych przestrzeni na goérze, poniewaz znajdowaly sie
tam tysigce niepotrzebnych i zakurzonych starych gratow.
Mozna tam bylo znalez¢ dostownie wszystko, gdyz zar6wno
matka, jak i ojciec byli typowymi, charakterystycznymi zbie-
raczami. Wszystko mogto sie przydac.

- Tylko mi tego nie wyrzucaj! To si¢ jeszcze moze przydac!

Po odlozeniu danej rzeczy na strych, zapominalo si¢ o niej
i juz nigdy jej nie uzywalo. Ale w sercu rodzicéw przynaj-
mniej zapanowywal spokoj, bo nie wyrzucili, bo kiedy$ wy-
korzysta sie to do czegos, bo po co dawa¢ komus, przeciez
nam nikt nic nie da...

Rzeczy za$ rdzewialy, porastaly coraz grubszym kurzem,
w ich wnetrzach zadomawialy si¢ pajaki a z czasem nawet go-
lebie. Potem zapominalo si¢, co tak naprawde tam lezy. Byt to
swego rodzaju cmentarz zapomnienia. Ludzie lubig zy¢ bez
podejmowania decyzji, bo czasem okazuje si¢ zbyt wielkim
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wysitkiem. Dlatego usuwa sie co$ w kat, myslac, ze potem, ze
jutro, ze nastepnym razem.

I tak, bedac dzie¢mi, czgsto zaglebialismy sie w knieje
dziwnego cmentarzyska rzeczy zapomnianych, gdzie moz-
na bylo znalez¢ naprawde ciekawe rzeczy, jak stare ksigzki,
szmaciane lalki, ubrania, kola od roweru, szklanki, talerze,
pozotkle pornograficzne czasopisma...

W zamieszkalej cze$ci domu nie mieliSmy zadnej ksigzki.
Matka nigdy nie czytala, ale przed gos¢mi starata si¢ wyglada¢
na oczytang, co jej si¢ oczywiscie nie udawalo. Dla ojca ksigz-
ki stuzyty jedynie do rozpalki ognia w piecu, dla nas... No
coz, kiedy byliSmy dzie¢mi, okropnie nudne lektury szkolne
(i nieodpowiedni nauczyciele) po prostu tak nam zniechecity
czytanie, ze stronilismy od ksigzek jak od igty podczas szcze-
pienia. Wiec, gdy lezaly na strychu i osiadaly rok po roku
kurzem, czuli$émy, Ze tam jest ich wlasciwe miejsce.

Patrzac w przesztos¢, uwazam, ze najwickszy problem
w naszym czytelnictwie byl spowodowany szkotg. Bo zmu-
sza¢ dziecko, ktore dopiero co nauczylo si¢ czytaé, do brnie-
cia przez nudne i nieciekawe ksigzki, byto zlym krokiem.
Gdyby chodzilo o mnie, zdecydowanie wymienitabym nie-
malze wszystkie lektury, poza ,,Iym obcym” Jurgielewiczo-
wej, na co$ znacznie 1zejszego, krétszego i ciekawszego. Cos,
co mlodych ludzi przyciagnie do czytania, nie za$ zniecheci.

Gdy pewnego dnia odwiedzilam po raz pierwszy Irke,
kolezanke ze szkoly z ktdrg siedzialam w lawce, przezytam
szok. W jednym z pokoi staly ciezkie, masywne regaly a na
nich réwno poustawiane ksigzki. Tysigce ksigzek! Oczarowal
mnie ten widok, ktérego z poczatku nie potrafitam zrozu-
mie¢ ani nadziwic sie.

— Po co macie tyle ksigzek? - zagaitam glupkowato.
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- Rodzice czytajg — padla odpowiedz.
— Ale... tyle tego chyba nie przeczytali?

Nie rozumiatam, jak kto§ moze czyta¢ ksigzki, a tym bar-
dziej tyle ksigzek. Przeciez tego nie da si¢ przeczytaé przez
cale zycie, cho¢ to wydawalo mi si¢ wtedy niezmiernie diu-
gie, moze nawet niekonczace sie.

- Niektore, to ojciec czytal po dwa lub trzy razy — odpo-
wiedziala z pewnoscig siebie Irka. W jej glosie brzmiatla nie-
skrywana duma.

- Twoi rodzice tez czytaja? - zagadneta po chwili, kiedy
obchodzilam pokoj i delikatnie dotykatam grzbietéw wysta-
jacych pozycji ksigzkowych.

- Nie. U nas w domu si¢ nie czyta. Nawet nie mamy ksig-
zek.

— Nie macie ksigzek? — Irka zrobita wielkie oczy. - Jak to?

- Po prostu nie mamy. To znaczy, s3 jakies$ na strychu, ale
te sie nie licza.
- Wiesz co? To dziwne.

Zgadzalam si¢ z nig. Bylo to dziwne, ale przeciez ja row-
niez w wieku dziesigciu lat nie lubitam czyta¢, wigc troszke
byt dla mnie niezrozumiaty caly ten zachwyt nad ksigzkami.
Przeciez w domu mozna trzymac o wiele ciekawsze rzeczy,
ale... ale jednak, gdy tak patrzylam na regaly i pétki powygi-
nane od natozonego na nie ci¢zaru, musialam stwierdzi¢, ze
byla w tym wszystkim jednak jakas ukryta sita.

Irena wiedziala, ze nie przepadam za czytaniem ksigzek.
W szkole mialam problemy, nigdy nie znatam odpowiedzi na
pytania, traktujace na temat danej lektury. Probowalam czy-
ta¢ ale... po prostu nie rozumialam. Moze wtedy nie chcialam
nauczy¢ si¢ rozumie¢, poniewaz mitosci do literatury nie wy-
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niostam z domu a w szkole tez jej nie uczyli?

Jakis czas pdzniej Irena wpadla na pewien pomyst.

— Pokaze ci co$. Ale bedzie to nasza tajemnica.

Obiecalam, ze nikomu nie pisne nawet stowa. Irena wpro-
wadzita mnie do swojego pokoju, zamkneta drzwi a potem
siegnela pod t6zko. Po chwili wyciggnela spod niego gruba
ksigzke w migkkiej oprawie.

- Popatrz - wreczyta mi ksigzke.

Popatrzytam, ale nic nie rozumialam. Byta to zupelnie nic
mi nie méwigca ksigzka.

— Przeczytaj kto to napisal?! — ponaglita mnie Irena.

Spojrzalam na nazwisko autorki i przeczytatam jak to byto
napisane.

-JackieCollin s? - przeliterowatam bezmyglnie lite-
ry, jak byty napisane.

- Nie Jackie, tylko Dzeki i nie Collins, ale Kolins.

Popatrzytam na Irene, jakby spadta z ksi¢zyca.

- Boze, ty niczego nie rozumiesz?

Pokrecitam glowg. Zrobilto mi sie wstyd. O co jej chodzito?

- To autorka angielskiego pochodzenia! Siostra Alexis
z Dynastii!

Oczywiscie wiedzialam kim jest Alexis, Dynasti¢ ogladali
wszyscy, ja rowniez. Nie wiedzialam, Ze ona ma siostre, ktd-
ra pisze. Zreszty, skad to mialam wiedzie¢? Bylam tepa jak
strzala, jak moéwil wiele razy brat. Ale przeciez nie intereso-
walam si¢ czytaniem.

Irenie skonczyla si¢ cierpliwos¢.
— Ty nic nie rozumiesz! To ksigzka dla dorostych, ze tak
powiem, kapujesz? Ameryka naszych czaséw, alkohol, seks,
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zbrodnie...
Poczulam, jak si¢ czerwienie.
- I ty to czytasz? A twoja matka?

- Mama to czyta, ja sobie pozyczytam, ale ona nic nie wie.
Nie podobaloby jej si¢ to. Ale ja musz¢ wiedzie¢, co ona i jej
przyjaciolki czytaja. Rozumiesz? To czytajg wszystkie kobie-
ty, zachwycajg sie, gadajg o tym.

- Ale...

- Pozycze ci jedng i przeczytasz. Ale musisz uwaza¢, zeby
ci¢ matka lub kto$ nie nakryl z tg ksigzka. Gdyby si¢ moja
mama dowiedziala, zabitaby mnie. Uwaza, ze jestem na to za
mloda.

Irena zaglebita reke znowu pod 16zko i wyciagneta kolejna
ksigzke. Zony Hollywoodu. Gruba i ciezka. Od razu wiedzia-
tam, ze nie przeczytam. Nienawidzilam grubych ksigzek.

— Schowaj do plecaka. I czytaj, gdy nikt nie bedzie ci¢ wi-
dzial. A potem zobaczysz.

- Co zobacze? — zmarszczytam brwi.

— Zobaczysz, co zobaczysz — odpowiedziata glupio.

Pomyslatam, ze Irena byta troche walnieta, zreszta nie dzi-
witam sie teraz, ze cho¢ bogata, to jednak nie miata w szkole
wiele przyjacidlek a jedynie ja sie z nig kolegowalam. Ale za-
bratam ksigzke ze sobg do domu.

Plecak rzucitam w sieni i pobieglam do prac domowych,
poniewaz u nas w domu panowalo zupelnie inne zycie, niz
w domu u Ireny. Tu nie byto wiele czasu, w kazdym razie dla
mnie, na nauke czy czytanie ksigzek.

Czekalo mnie ugotowanie obiadu, poniewaz matka czesto
bywala pijana i nic nie robita. Potem musialam zrobi¢ w zim-
nym domu ogien w gléwnym piecu w piwnicy, wynies¢ po-
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piol, ktéry zalegat stosami przed piecem i... i tak do wieczora,
kazdego dnia to samo.

Lekcje odrabialam przy $wiecy w dochodzacych mnie
krzykach pijanych rodzicéw. Kiedy juz skonczytam zada-
nia, nagle pomyslalam o ksigzce. Wyciagnelam jg ostroznie
z plecaka i otworzylam pierwszg strong. A potem zacz¢lam
czytac. I w ten sposob zostatam pochlonigta przez swiat lite-
ratury raz na zawsze.

Pamietam wypieki na twarzy. Wszystkie rozgrywajace sie
w ksigzce sceny milosne dostownie stawaly mi przed oczami.
Te niezliczone wyzwiska, wulgaryzmy, $wiat alkoholu i nar-
kotykow, ludzi niezwykle bogatych... Zanim si¢ spostrzeglam,
swieca wypalila si¢ do konica, z pokoju rodzicéw dochodzilo
chrapanie a za oknem wstawal §wit. Najgorsze jednak w tym
wszystkim bylo to, ze bytam tak pochlonieta czytaniem, ze
nie potrafifam oderwac si¢ od lektury.

W szkole spotkatam Ireng. Wystarczylo jej jedno spojrze-
nie na mnie, a juz zrozumiata o co chodzi.

— I co, mowitam?

- Moéwitas! - wyszeptalam. — Oby tylko mama tego nie
znalazfa!

- Nie martw si¢. Nawet jesli znajdzie, to i tak nie zrozu-
mie. Co innego z moja matka. Ta si¢ zna na rzeczy.

Po szkole gnatam do domu, jakby sam diabel deptat mi po
pietach. Musialam dowiedzie¢ sie co bedzie dalej! Zabratam
ksigzke ze sobg do piwnicy i kiedy rozpalitam juz ogien, usia-
dfam skulona pod $ciang, zaglebiajac si¢ w ten fascynujacy
Swiat.

- Marysia! - pietro wyzej otworzyty si¢ drzwi i snop $wia-
tta ukazal si¢ na schodach. - Wciglo cie, czy jak? Co ty tam
robisz tak dlugo?
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