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Dedykuję Oldze Bychkowej.
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Za oknem panowała nieprzenikniona ciemność. Wy-
biła godzina siedemnasta. Grudzień. Na naszej wsi 

ludzie siedzieli w uśpionych domach, zamknięci na niezli-
czone zamki i tłoczyli się w jedynym ogrzewanym pokoju, 
jak śledzie w puszcze niewiadomego pochodzenia. Okna za-
parowane. W środku smród i zaduch. Odór żyjących w za-
mknięciu niemytych ciał i klimat polskiej dżungli domowej 
ze swym charakterystycznym zapachem. Wietrzyć się nie 
wietrzyło, ponieważ za oknami panowała zima. Wietrzyło się 
wyłącznie latem. Myć też się nie myło a jedynie na szybko 
podmywało gdzieniegdzie, bo ciepła woda nie leciała, bojler 
nie działał i nie znalazł się nikt, kto by go naprawił. Należa-
ło też oszczędzać. Zawsze tak było, z każdą rzeczą w domu: 
jeżeli coś nagle przestało działać, to po prostu nie działało 
i już. Koniec. Kropka. I gdyby jakaś zabłąkana owieczka po-
jawiła się tej nocy przed takim domem, zapukała i poprosiła 
o wejście, po zamknięciu drzwi najpierw zakręciłoby jej się 
w głowie, a następnie zwaliłoby ją na kolana.

Było niezłą sztuką nauczyć się w takim domu żyć!
Miastowi by nie potrafili. Pewnie nawet by nie rozumieli. 

Ale my, wieśniacy? Dla nas to było normalne.
W takie mroźne zimy ludzie całymi rodzinami, przy szyb-

ko zapadającym zmierzchu, potrafili dniami nie wychodzić 
ze swych nor. Chleba nakupiło się i  zamroziło pod dostat-
kiem. Kiedy jeden się skończy, rozmrozi się drugi. Zamra-
żalki stały pełne jedzenia, więc nikt nie musiał niepotrzebnie 
opuszczać domu.
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Całe wagony papierosów leżały poukładane na szafie, 
a piwnica zawalona była nie tylko starymi i niepotrzebnymi 
gratami, ale również bimbrem własnej roboty. Jak wieś długa, 
nie było rodziny, która nie wyrabiałaby własnego alkoholu.

Zazwyczaj spało się do południa w zasiniałych pościelach. 
Na brud nikt nie zwracał większej uwagi. Oczywiście, czasem 
robiło się pranie, ale zimą mało kiedy do tego dochodziło. 
Stara frania jeszcze działała, na nową może i znalazłyby się 
pieniądze, ale przeznaczało się je na coś innego.

Nazywam się Marysia. Mam siedemnaście lat i jestem al-
koholiczką. Nie, oczywiście żartuję. Nie jestem alkoholiczką. 
Nie znoszę alkoholu. Chociaż powiedzieć: nie znoszę, to też 
nie jest tak całkiem prawdą, bo czasem lubię sobie pofolgo-
wać. Jak każdy. Ale z umiarem.

Mieszkam na jednej ze wsi, skąd tylko rzut kamieniem 
dzielił nas od czeskiej granicy. Sąsiadka to posiada nawet pół 
pola w Polsce, a pół w Czechach i oczywiście, jeżeli chodziło 
o podatki, to trzeba było płacić w obu krajach.

Wszystko zaczęło się psuć, gdy rodzice podjęli decyzję 
o otwarciu baru. Ale zanim do tego doszło, przybliżę trochę 
nasze życie.

Dom, w którym mieszkaliśmy wybudował pradziadek, 
który już nie żył i od czasu jego śmierci nikt nie utrzymywał 
go w dobrym stanie. O dom należy dbać, pielęgnować go, za-
lepiać rany czasu, okładać plastrem niczym ranę na ciele, jak 
tylko pojawi się mała ranka czy pęknięcie. Dom, w którym 
żyją ludzie, żyje razem z nimi. Ale jeżeli przestajesz o niego 
dbać, mała ranka przekształca się w większą i pozostaje tylko 
kwestią czasu, kiedy zacznie ropieć i stanie się z niego wrak. 
Czyli dokładnie ta sama sytuacja co z człowiekiem.

Nasz dom popadał w ruinę.
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Ojciec pracował na kopalni już przeszło trzydzieści lat. 
Był to człowiek pochudły o zapadniętych policzkach i prze-
słoniętych mgłą, przekrwionych oczach, z niewielką ilością 
pozostałych na głowie włosów. Skóra twarzy posiniała, stała 
się szara jak u człowieka stojącego jedną nogą w grobie. 

Matka ostatni raz pracowała przeszło dwadzieścia lat 
temu. Kiedy na świat przyszedł mój pierwszy brat zakończyła 
„karierę” w domu starców, osiadając w domu. I od tamtego 
czasu zaczęła już tylko tyć. Kobiety nie mają lekko w życiu. 
Jeżeli nie jesteś tym typem, który z dnia na dzień po porodzie 
wróci do swojej szczupłej sylwetki, sytuacja stopniowo się 
pogarsza. No, chyba że pokochasz siebie i swoje dodatkowe 
kilogramy.

Dom, w którym przyszło nam dorastać, oprócz parteru 
posiadał niewielkie piętro. Od kiedy pamiętam, nie używali-
śmy wolnych przestrzeni na górze, ponieważ znajdowały się 
tam tysiące niepotrzebnych i zakurzonych starych gratów. 
Można tam było znaleźć dosłownie wszystko, gdyż zarówno 
matka, jak i ojciec byli typowymi, charakterystycznymi zbie-
raczami. Wszystko mogło się przydać.

– Tylko mi tego nie wyrzucaj! To się jeszcze może przydać!
Po odłożeniu danej rzeczy na strych, zapominało się o niej 

i już nigdy jej nie używało. Ale w sercu rodziców przynaj-
mniej zapanowywał spokój, bo nie wyrzucili, bo kiedyś wy-
korzysta się to do czegoś, bo po co dawać komuś, przecież 
nam nikt nic nie da...

Rzeczy zaś rdzewiały, porastały coraz grubszym kurzem, 
w ich wnętrzach zadomawiały się pająki a z czasem nawet go-
łębie. Potem zapominało się, co tak naprawdę tam leży. Był to 
swego rodzaju cmentarz zapomnienia. Ludzie lubią żyć bez 
podejmowania decyzji, bo czasem okazuje się zbyt wielkim 
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wysiłkiem. Dlatego usuwa się coś w kąt, myśląc, że potem, że 
jutro, że następnym razem.

I tak, będąc dziećmi, często zagłębialiśmy się w knieje 
dziwnego cmentarzyska rzeczy zapomnianych, gdzie moż-
na było znaleźć naprawdę ciekawe rzeczy, jak stare książki, 
szmaciane lalki, ubrania, koła od roweru, szklanki, talerze, 
pożółkłe pornograficzne czasopisma...

W zamieszkałej części domu nie mieliśmy żadnej książki. 
Matka nigdy nie czytała, ale przed gośćmi starała się wyglądać 
na oczytaną, co jej się oczywiście nie udawało. Dla ojca książ-
ki służyły jedynie do rozpałki ognia w  piecu, dla nas... No 
cóż, kiedy byliśmy dziećmi, okropnie nudne lektury szkolne 
(i nieodpowiedni nauczyciele) po prostu tak nam zniechęciły 
czytanie, że stroniliśmy od książek jak od igły podczas szcze-
pienia. Więc, gdy leżały na strychu i osiadały rok po roku 
kurzem, czuliśmy, że tam jest ich właściwe miejsce.

Patrząc w przeszłość, uważam, że największy problem 
w naszym czytelnictwie był spowodowany szkołą. Bo zmu-
szać dziecko, które dopiero co nauczyło się czytać, do brnię-
cia przez nudne i nieciekawe książki, było złym krokiem. 
Gdyby chodziło o mnie, zdecydowanie wymieniłabym nie-
malże wszystkie lektury, poza „Tym obcym” Jurgielewiczo-
wej, na coś znacznie lżejszego, krótszego i ciekawszego. Coś, 
co młodych ludzi przyciągnie do czytania, nie zaś zniechęci.

Gdy pewnego dnia odwiedziłam po raz pierwszy Irkę, 
koleżankę ze szkoły z którą siedziałam w ławce, przeżyłam 
szok. W jednym z pokoi stały ciężkie, masywne regały a na 
nich równo poustawiane książki. Tysiące książek! Oczarował 
mnie ten widok, którego z początku nie potrafiłam zrozu-
mieć ani nadziwić się.

– Po co macie tyle książek? – zagaiłam głupkowato.
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– Rodzice czytają – padła odpowiedź.
– Ale... tyle tego chyba nie przeczytali?
Nie rozumiałam, jak ktoś może czytać książki, a tym bar-

dziej tyle książek. Przecież tego nie da się przeczytać przez 
całe życie, choć to wydawało mi się wtedy niezmiernie dłu-
gie, może nawet niekończące się.

– Niektóre, to ojciec czytał po dwa lub trzy razy – odpo-
wiedziała z pewnością siebie Irka. W jej głosie brzmiała nie-
skrywana duma.

– Twoi rodzice też czytają? – zagadnęła po chwili, kiedy 
obchodziłam pokój i delikatnie dotykałam grzbietów wysta-
jących pozycji książkowych.

– Nie. U nas w domu się nie czyta. Nawet nie mamy ksią-
żek.

– Nie macie książek? – Irka zrobiła wielkie oczy. – Jak to?
– Po prostu nie mamy. To znaczy, są jakieś na strychu, ale 

te się nie liczą.
– Wiesz co? To dziwne.
Zgadzałam się z nią. Było to dziwne, ale przecież ja rów-

nież w wieku dziesięciu lat nie lubiłam czytać, więc troszkę 
był dla mnie niezrozumiały cały ten zachwyt nad książkami. 
Przecież w domu można trzymać o wiele ciekawsze rzeczy, 
ale... ale jednak, gdy tak patrzyłam na regały i półki powygi-
nane od nałożonego na nie ciężaru, musiałam stwierdzić, że 
była w tym wszystkim jednak jakaś ukryta siła.

Irena wiedziała, że nie przepadam za czytaniem książek. 
W szkole miałam problemy, nigdy nie znałam odpowiedzi na 
pytania, traktujące na temat danej lektury. Próbowałam czy-
tać ale... po prostu nie rozumiałam. Może wtedy nie chciałam 
nauczyć się rozumieć, ponieważ miłości do literatury nie wy-
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niosłam z domu a w szkole też jej nie uczyli?
Jakiś czas później Irena wpadła na pewien pomysł.
– Pokażę ci coś. Ale będzie to nasza tajemnica.
Obiecałam, że nikomu nie pisnę nawet słowa. Irena wpro-

wadziła mnie do swojego pokoju, zamknęła drzwi a potem 
sięgnęła pod łóżko. Po chwili wyciągnęła spod niego grubą 
książkę w miękkiej oprawie.

– Popatrz – wręczyła mi książkę.
Popatrzyłam, ale nic nie rozumiałam. Była to zupełnie nic 

mi nie mówiąca książka.
– Przeczytaj kto to napisał?! – ponagliła mnie Irena.
Spojrzałam na nazwisko autorki i przeczytałam jak to było 

napisane.
– J a c k i e C o l l i n s? – przeliterowałam bezmyślnie lite-

ry, jak były napisane.
– Nie Jackie, tylko Dżeki i nie Collins, ale Kolins.
Popatrzyłam na Irenę, jakby spadła z księżyca.
– Boże, ty niczego nie rozumiesz?
Pokręciłam głową. Zrobiło mi się wstyd. O co jej chodziło?
– To autorka angielskiego pochodzenia! Siostra Alexis 

z Dynastii!
Oczywiście wiedziałam kim jest Alexis, Dynastię oglądali 

wszyscy, ja również. Nie wiedziałam, że ona ma siostrę, któ-
ra pisze. Zresztą, skąd to miałam wiedzieć? Byłam tępa jak 
strzała, jak mówił wiele razy brat. Ale przecież nie intereso-
wałam się czytaniem.

Irenie skończyła się cierpliwość.
– Ty nic nie rozumiesz! To książka dla dorosłych, że tak 

powiem, kapujesz? Ameryka naszych czasów, alkohol, seks, 
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zbrodnie...
Poczułam, jak się czerwienię.
– I ty to czytasz? A twoja matka?
– Mama to czyta, ja sobie pożyczyłam, ale ona nic nie wie. 

Nie podobałoby jej się to. Ale ja muszę wiedzieć, co ona i jej 
przyjaciółki czytają. Rozumiesz? To czytają wszystkie kobie-
ty, zachwycają się, gadają o tym.

– Ale...
– Pożyczę ci jedną i przeczytasz. Ale musisz uważać, żeby 

cię matka lub ktoś nie nakrył z tą książką. Gdyby się moja 
mama dowiedziała, zabiłaby mnie. Uważa, że jestem na to za 
młoda.

Irena zagłębiła rękę znowu pod łóżko i wyciągnęła kolejną 
książkę. Żony Hollywoodu. Gruba i ciężka. Od razu wiedzia-
łam, że nie przeczytam. Nienawidziłam grubych książek.

– Schowaj do plecaka. I czytaj, gdy nikt nie będzie cię wi-
dział. A potem zobaczysz.

– Co zobaczę? – zmarszczyłam brwi.
– Zobaczysz, co zobaczysz – odpowiedziała głupio.
Pomyślałam, że Irena była trochę walnięta, zresztą nie dzi-

wiłam się teraz, że choć bogata, to jednak nie miała w szkole 
wiele przyjaciółek a jedynie ja się z nią kolegowałam. Ale za-
brałam książkę ze sobą do domu.

Plecak rzuciłam w sieni i pobiegłam do prac domowych, 
ponieważ u nas w domu panowało zupełnie inne życie, niż 
w domu u Ireny. Tu nie było wiele czasu, w każdym razie dla 
mnie, na naukę czy czytanie książek.

Czekało mnie ugotowanie obiadu, ponieważ matka często 
bywała pijana i nic nie robiła. Potem musiałam zrobić w zim-
nym domu ogień w głównym piecu w piwnicy, wynieść po-
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piół, który zalegał stosami przed piecem i... i tak do wieczora, 
każdego dnia to samo. 

Lekcje odrabiałam przy świecy w dochodzących mnie 
krzykach pijanych rodziców. Kiedy już skończyłam zada-
nia, nagle pomyślałam o książce. Wyciągnęłam ją ostrożnie 
z plecaka i otworzyłam pierwszą stronę. A potem zaczęłam 
czytać. I w ten sposób zostałam pochłonięta przez świat lite-
ratury raz na zawsze.

Pamiętam wypieki na twarzy. Wszystkie rozgrywające się 
w książce sceny miłosne dosłownie stawały mi przed oczami. 
Te niezliczone wyzwiska, wulgaryzmy, świat alkoholu i nar-
kotyków, ludzi niezwykle bogatych... Zanim się spostrzegłam, 
świeca wypaliła się do końca, z pokoju rodziców dochodziło 
chrapanie a za oknem wstawał świt. Najgorsze jednak w tym 
wszystkim było to, że byłam tak pochłonięta czytaniem, że 
nie potrafiłam oderwać się od lektury.

W szkole spotkałam Irenę. Wystarczyło jej jedno spojrze-
nie na mnie, a już zrozumiała o co chodzi.

– I co, mówiłam?
– Mówiłaś! – wyszeptałam. – Oby tylko mama tego nie 

znalazła!
– Nie martw się. Nawet jeśli znajdzie, to i tak nie zrozu-

mie. Co innego z moją matką. Ta się zna na rzeczy.
Po szkole gnałam do domu, jakby sam diabeł deptał mi po 

piętach. Musiałam dowiedzieć się co będzie dalej! Zabrałam 
książkę ze sobą do piwnicy i kiedy rozpaliłam już ogień, usia-
dłam skulona pod ścianą, zagłębiając się w ten fascynujący 
świat.

– Marysia! – piętro wyżej otworzyły się drzwi i snop świa-
tła ukazał się na schodach. – Wcięło cię, czy jak? Co ty tam 
robisz tak długo?
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