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Tym, ktérzy wcigz nie maja odwagi, zeby robi¢
dopiski w swoich prywatnych scenariuszach.
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W rodzinie uktadato nam si¢ normalnie, czyli kiepsko.

Dziadek po $mierci babci porzucit picie i wrécit do chlania. To
réznica jak miedzy sportem amatorskim i zawodowym, zupetnie
inne obcigzenia i balansowanie na granicy wytrzymatosci. Ma-
ma celebrowata swéj smutek, pielegnowala jak delikatny kwiat,
ktéry otrzymata w prezencie od meza.

Dziwny to byt dom. Jakis taki za duzy, jak spodnie po gruba-
sie. A przez to pusty, niewypetniony. I cichy. Chyba ze akurat
dziadek dart mordg po pijaku, a mama trzaskata drzwiami albo
plakata w fazience. Ale w tych krzykach, w trzaskach i tkaniach
tez kryla si¢ cisza. Niemy bezruch, flauta. Nieskoriczona stagna-
cja, napedzana identycznymi dniami.

Dziadek wstaje chwiejnie, skacowany, nieogolony, $mierdzacy,
idzie do sklepu, wraca obtadowany piwem i wéda, pije piwo i wo-
de, $pi na stole, budzi si¢, drze si¢, ze kurwa tak dtuzej nie bedzie;
nie wiadomo, o co mu chodzi, on sam nie wie, macha rekami,
wali piescig w stél. Potem kladzie si¢ na kanapie, wstaje, je co$
albo nic nie je, wychodzi na miasto, idzie si¢ upadla¢ ze stary-
mi sierotami po komunie, wraca, nie myje si¢ nawet, zasypia na
t6zku albo pétlezac na stole. On byt juz wtedy meblem, niczym
wigcej, skrzypigcym, rozchwierutanym i gnijacym od $rodka.
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Mama wstaje rano, na $niadanie placze, potem wychodzi do
pracy, tam si¢ jako$ trzyma, bo uczniowie, bo nauczyciele, dy-
rektorka, obowiazki, wiadomo. Wraca po potudniu, na obiad
placze, siada do sprawdzianéw albo kartkéwek, krétko przygoto-
wuje si¢ do lekeji na nastgpny dzien, na kolacje placze, idzie spaé.

Kiedy chodzitem do drugiej klasy, mama umawiala si¢ z kolega
z pokoju nauczycielskiego. Franek czy Janek, facet w jej wieku,
historyk. Widzialem go ze dwa razy, nie miatem wyrobionego
zdania. Wysoki, cho¢ nizszy ode mnie, usmiechniety, uprzejmy,
nijaki. W sam raz dla mamy, zeby miata si¢ komu wyptaka¢,
bo to ptakanie dla samej siebie bylo roztozonym w czasie samo-
béjstwem. Ale co$ nie wyszlo. W naszym domu nigdy nic nie
wychodzilo — za to z domu si¢ wychodzito, i wtedy bylo najlepiej.

Dziwny to byt dom. Za duzy. Rzadko siadywali$my razem, pra-
wie nigdy. Kuchnia pusta, salon pusty, chyba ze akurat dziadek
nie$wiadomie zawedrowal na sofe albo na taboret przy stole, zeby
tam pokiwa¢ si¢ pijacko, pomamrotaé. Nie zgrywaly si¢ nasze
harmonogramy i rytmy dobowe. Mijali$my si¢ w ciszy, w zalu.
Pigknie potrafilimy si¢ nie dogadywac bez stéw. Nie byto w na-
szym zachowaniu zlosci ani umyslnej czy nieumyslnej nienawisci.
Nie bylo miejsca na nienawi$¢, bo catg przestrzen, kazde po-
mieszczenie, zajmowata pustka. Pisatem o tym Hannie, Hanna to
czytala i nic wigcej si¢ nie dziato. Nie oczekiwatem wspétczucia.

Nie moge powiedzied, ze czegos zatuje. Zastanawiam si¢ tylko,
co by bylo, gdybys$my potrafili w tych naszych samotnosciach si¢
odnalez¢ gdzies w polowie drogi. Moze wlasnie w kuchni przy
stole albo w salonie na kanapie? Niechby i w ciemnym przedpo-
koju. Gdybys$my tak zgrali nasze harmonogramy i nie polegli na
prébach ugtadzenia alkoholizmu, krzykéw, ptaczéw i trzaskania
drzwiami. Gdyby$my w ogéle te préby podjeli.
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Tymczasem w naszym domu kazdy mial swéj maty domek,
swoja kuchnie i salon, tazienke i przedpokdj. Za duzy byl nasz
dom, bo sktadat sie z trzech mieszkan.

Widocznie nie mogto by¢ inaczej.

W tézku Hanny wyladowatem dlatego, ze byla cierpliwa jak
Brutus. Wiernie czekata, az skoricze liceum i bede petnoletnim
facetem. Powtarzam: dla wlasnego dobra nie przekraczalismy
granic. Cztery lata pisania listéw, intymnych zwierzen. Pisarz
i czytelniczka. Barter z gatunku najuczciwszych.

Zaprosita mnie do siebie na sobotnie popotudnie. Oboje wie-
dzielismy, jaki jest cel spotkania. Zadne z nas nie udawalo, ze
przychodzg na herbatg albo zeby porozmawiaé o Sienkiewiczu
i Natkowskiej.

Zanim zrobiliémy sobie co$ bardzo picknego, zanim wpuscita
mnie dalej niz do korytarza, nawet zanim zdazyli$my si¢ przywi-
ta¢ — szybkim ruchem zdjeta bluzeczke. A pod spodem chudziut-
kie cialo, jej ciato trzydziestokilkuletnie o gladkiej skérze, ktéra
dawno nie widziata storica, o wydatnych obojczykach, o fopat-
kach nieco zbyt opuszczonych, jakby si¢ chciata skuli¢ w sobie,
jakby si¢ chciata pokaza¢ kochankowi i ukry¢ przed kochan-
kiem jednocze$nie. A zwiericzeniem tego obrazu spod bluzeczki
— tylko jedna piers, prawa, mala, niezdolna, zeby przezwycigzy¢
site grawitacji, ale jeszcze dosy¢ jedrna. A w miejscu lewej — bla-
da, ptaska szrama, blizna, $lad po szwach spinajacych cialo i nic
wigcej. I wtedy pomyslatem, ze kazdy cztowiek na $wiecie nosi
w sobie jaki$ brak i jaka$ pustke. Nie w imi¢ solidarnosci mie-
dzyludzkiej, ale ze to kara za grzechy ojcéw szaleficow, dziadkéw
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pijakéw, bab¢ owladnigtych demencja i matek smutnych, rozpta-
kanych o kazdej porze dnia i nocy.

— Nie wpuszczg cig dalej, dopdki nie powiesz, ze jestem pickna.

— Jeste$ pickna, Hanno, najpigkniejsza na $wiecie.

Wszedzie, w korytarzu i w pokoju, walaly si¢ ksiazki, kupki
ksiazek jak przycupnigte zwierzeta, a my migdzy nimi wilismy
sobie gniazda i leza. Pachnialo potem i pozétklymi kartkami.

A péiniej juz tylko lezelismy, Scigci z ndg zaspokojeniem, le-
zelismy obok siebie na wznak, t6zko za waskie, nieprzywykte do
dZwigania dwojga ludzi, moje cialo meskie i silne, i miode, a jej
stabe i zniszczone, nickompletne, niesymetryczne.

— Mialam dwadziescia lat. Rak piersi w tym wieku, to jak
wygra¢ na loterii, wielkie szczgscie. — Za$miala si¢ gorzko.
— Wszystko si¢ posypato. Zawsze bytam bardzo skryta i wsty-
dliwa, a po mastektomii przestatam si¢ umawia¢ z chlopakami.
Batam si¢, bardzo. Strach jest najgorszym wrogiem cztowieka, bo
krepuje ruchy. Oczywiscie mialam pézniej jakies epizody z mez-
czyznami, ale... Mégltbys mnie dotyka¢, kiedy o tym méwig?
O, tutaj, dzickuje. No wigc byly epizody, ale strach paralizowat.
Dochodzito do zblizen, ale zwykle nie zdejmowatam koszulki
i stanika. Trudno trafi¢ na kogos, kto to zaakceptuje na dtuz-
szg met¢ i nie zacznie tego uznawad za idiotyczny fetysz. No
i przeciez w ogdle nie jestem urodziwa, nigdy nie bylam, a moja
matka taka pickna, ojciec przystojny... Przestani, nie méw tak,
wiem, ze nie jestem urodziwa. Dlatego bytam w szoku, ze kto§
taki jak ty, $liczny chlopiec, mezczyzna... Bylam w siédmym
niebie, kiedy przeczytalam twdéj pierwszy list. Nie dlatego, ze
przystojniak zwrdcil na mnie uwagg, byles przeciez taki miody
— zachwycilo mnie, jak pigknie potrafisz pisaé. Strasznie mnie
to krecito. Jakbym czytata powie$¢ w odcinkach, rozumiesz? Ale
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taka naturalistyczna, wyrwana z wnetrznosci, a nie cyzelowang
pod gusta. No i dla mnie, dla nikogo innego. Mam cale pudto
twoich listéw, wyciggam je z szafy, kiedy czuj¢ si¢ naprawde
samotna. Tak, to byl romans, na ktéry mogtam sobie pozwoli¢.
Wiesz, ile razy marzytam, zeby cofnad si¢ w czasie i przezy¢ te
pi¢tnascie lat normalnie, z dwiema piersiami, z odwaga i pod-
niesiong glowa? By¢ gotowa na zaloty, odwzajemniad je, chodzi¢
na randki, zrywa¢ z facetami, zdradza¢ ich, rzucaé, rozpoczynad
nowe zwigzki... Bylam przerazliwie samotna, zahukana — i na-
wet jezeli trafiat si¢ jaki§ chlopak, to udawatam, ze nie jestem
zainteresowana. Panicznie batam sie rozczarowania w oczach
mezczyzn, gdy poznajg prawde o mnie. Cheg, zebys powiedzial,
Ze mnie rozumiesz.

Przytaknatem.

Mialem zdrowe, silne cialo i budzilem zazdroéé. Za to w $rod-
ku siedziata zgnilizna. Hanna na odwrét — wngtrze miata pigkne
i urodziwe, ale bardzo, bardzo wstydzita si¢ powloki, ktéra to
wnetrze okrywa.

Jej skéra mita w dotyku, pokryta gesia skérka, sutek twardy.
Zambkneta oczy. Wzicta gleboki oddech, jakby chciata méwi¢ da-
lej, ale zamilkta. A wtedy ja zaczalem opowiada¢ Hannie o tym,
ze to, co nas w zyciu spotyka, nie jest dzietem $lepego przypadku
ani zrzadzenia losu.

— Wigc wszystko stato si¢ tylko po to, zeby$my teraz mogli
obok siebie leze¢? — zapytata. — Nie przestawaj dotyka¢, prosz.

— W pewnym sensie. Ale dzisiejsza noc nie jest punktem kulmi-
nacyjnym. To tylko kolejny odcinek drogi, jeszcze jeden punk,
ktéry nalezy odhaczy¢. I ze spokojem czeka¢ na nastgpne dni.

Nie wiem, czy zrozumiata mnie wlasciwie, ale usmiechneta sie.

— I nie przeszkadza ci to, jak wygladam?
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— W ogéle. Ani troche. Pigkna jestes, dojrzata, madra.

— A pier$? A siwiejace wlosy? Jestem bardzo brzydka, powiedz,
czgsto myslates, ze jestem szkaradna?

— Przestan. Jeste$ najpickniejsza z plemienia amazonek.

Usmiechneta si¢ znowu. Wiedziata, ze méwig prawde.

— Tylko jednego si¢ boj¢ — podjatem po chwili ciszy. Odwrdcita
ku mnie glowe, ja wciaz patrzytem w sufit. — Ze wiesz o mnie
wszystko. A wiedzie¢ o kim$ wszystko, to zdecydowanie za duzo.

Nie w tym rzecz, co do Hanny pisalem — bo pisatem prawde
i tylko prawdg, i dobrowolnie godzitem si¢ na to, by mnie po-
znata dobrze, lepiej niz ktokolwiek na §wiecie. Ale nawet w naj-
szczerszych relacjach przyjacielskich, nawet podczas spowiedzi,
jako$ pod$wiadomie staramy si¢ zachowa¢ okruszek tajemnicy
o samych sobie, chociazby przez dobdr stéw, przez przecinek
zamiast kropki, przez wielokropek zamiast przecinka albo po-
przez intonacj¢, glos rozedrgany, wzrok umykajacy, przeciagle
westchnigcie — to si¢ dzieje samo w ramach instynktu samoza-
chowawczego. W tych zbyt cichych szeptach, we wzroku wbitym
tu albo tam prébujemy szukaé usprawiedliwienia dla samych
siebie. Zgrzeszylem mysla, mowa, uczynkiem, zaniedbaniem,
ale czy to moja wina? Czy to moja bardzo wielka wina? No
bo przeciez gdyby ojciec, gdyby matka albo gdybym ja wtedy
wiedzial, gdybym si¢ nie przestraszyl, gdyby nie ktody pod no-
gami, gdyby nie nieprzychylny $wiat... Szukamy pocieszenia,
usprawiedliwienia. Odpychamy grzechy, szukamy sojusznikéw
w drodze na manowce.

A ona byla bardzo domyslna, wypetniata luki, dopowiadata
niedopowiedzenia. Miala czas, wieczér po wieczorze, tydzieni
po tygodniu, rok po roku. Czytata zwierzenia, ukfadata klocusz-
ki, moja prywatna spowiedniczka. Hanna Gawron, zal¢kniona
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i pickna uroda niepigkna, umiata czyta¢ miedzy wierszami i wy-
dobywac z tekstu nie tylko esencje, ale cos$ wigcej, cos, co unosito
si¢ ponad.

Weszla do mojej glowy, bo otworzytem drzwi, rozsiadz sie,
powiedzialem, a Hanna przyjela t¢ propozycje z radoscia, bo
cale zycie czekata na podobng okazj¢. A miniony czas stat pod
znakiem bdlu i upokorzen, wigc teraz sadzita, ze dobre chwile,
pickne listy ode mnie i seks — ze to zado$¢uczynienie.

Ale nikomu nie powinno si¢ pozwalaé¢ na wejscie sobie do
glowy, chocby si¢ nie mialo niczego do ukrycia. Bo to sfera
najprywatniejsza. Tam w §rodku mieszka prawdziwa nagos¢
i obezwladniajacy wstyd, i wszystko, co najpickniejsze, i wszyst-
ko, co najbrzydsze. Cala szpetota ludzka nie kryje si¢ w rzadkich
wlosach, ani w szramie po piersi, ani w prawej piersi obwistej, ani
w krzywych zgbach — tylko wlasnie gdzies w zakamarkach serca.

Noc byta ciepta. Hanna zasneta i spata twardo, oddychata spo-
kojnie.

A ja nie zmruzylem oka. Tej nocy postanowiltem zabi¢ ojca.
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Bo to jest wtasnie moja stabos¢: musze
wyrzucac wszystkie zte emocje, ktore kiebig
sie w duszy, kasaja i zatruwaja. Inaczej umre.
Albo zrobie sobie krzywde. Albo zamarzne
na kosé. Ktéry wariant wolataby Pani?
Mnie przerazajg wszystkie.

Hubert Fryc, Sztuka noszenia masek, s. 67.
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Bohater powiesci Fryca rodzi sie z ojca alkoholika i zdaje sie sadzic,
ze kazdy ma swéj los, wiec musi go wypetni¢, punkt po punkcie
- od narodzin az po sam koniec. | ze nie ma miejsca na wolna
wole cztowieka. Ale podswiadomie probuje sie wymkna¢ tej wizji.
Bezustannie prowokuje, bada site krepujagcych go wiezow,
wykorzystujgc do tego kolejne zwigzki z otoczeniem, potegujac
dramatyzm relacji, sprawdzajac, czy scenariusz jest domkniety,
czy jednak da sie w nim znalez¢ jakies szczeliny, choéby przez
tworzenie literatury. Podejmowane gry i zaktadane maski sg jak
uniki, chronig przed ryzykiem prawdziwych zapasow ze swiatem.
Sztuka noszenia masek to opowies¢ o zagadkach przeznaczenia, o zrédtach
tworczosci, o walce woli zycia z instynktem $mierci. A takze o mrozie,
ktory skuwa serca.

Czy ta dramatyczna historia, swoista kolekcja nieszcze$¢, moze w ogdle
przynies¢ jakies ukojenie? Nie mam pewnosci. Wiem natomiast,
ze Hubert Fryc proponuje ksigzke niebanalng, bardzo wyrazista,
ktora pozostawia trwaty slad w czytelniku. To zjawiskowo napisana
lektura obowigzkowa.

Kinga Mtynarska, Przeczytane, napisane

To powiesg¢, list i spowiedz petna ambiwalencji, ktéra w swoich
najlepszych fragmentach wywraca na nice zbanalizowany obraz rodziny
czy literatury jako niezawodnej formy terapii. Bo fikcja moze byé zaréwno
sitg, jak i niebezpieczenstwem, lekiem tymczasowego usmierzenia.
Prosze przygotowac sie na proze do bélu prawdziwa.

Marek Olszewski, Czytelnia osobista

Cena: 32,00 zt
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