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Każda powieść mówi czytelnikowi: 
„rzeczy są bardziej złożone, niż myślisz”.

Milan Kundera, „Sztuka powieści”
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Zegar nad tablicą przylotów wskazywał dziesiątą. Janusz zamówił 
espresso i przeniósł wzrok na twarz barmanki, apatycznym ruchem 
przesuwającej w jego stronę maleńką filiżankę. Zapachu kawy nie 
poczuł, pewnie przez katar alergiczny, a może z powodu ogromu 
tej hali. Wonie musiały się tu rozprzestrzeniać w ułamkach sekund 
i ginąć w tysiącach metrów sześciennych obojętnego powietrza. 
Nie słodził, dzięki temu pozbawiona aromatu kawa miała szlachet-
niejszy smak; pierwsze przyjemne uczucie tego dnia. Wciąż czuł 
ściśnięty żołądek. Gdy się sadowił na wysokim stołku w kącie przy 
ściance, gdzie powinno być przytulniej, metalowe nóżki zadzwoni-
ły fałszywie, parodiując brzęk uszkodzonego kamertonu.

Porcelanowy naparstek ukazał dno, ale miejsce odpowiadało Ja-
nuszowi, i zapragnął posiedzieć jeszcze trochę. Rzuciwszy okiem 
na srebrzystą tarczę, zorientował się, jak niewiele minęło czasu 
od dziesiątej, przyrzekł więc sobie, że nie będzie więcej sprawdzał 
i oczywiście za chwilę spojrzał ponownie, by się przekonać, że 
upłynęła zaledwie minuta. To mnie doprowadzi do szału, pomy-
ślał i wstał zdecydowanie, znów wprawiając nogi stołka w niemiłe 
wibracje. Tego dnia działało mu na nerwy dosłownie wszystko, a 
w takich chwilach najbardziej drażniły przykre dźwięki.

– …pierwszy raz? 
Odwrócił się, słysząc za sobą głos dziecka.
Na sąsiednie siedzenie gramoliła się może ośmioletnia dziew-

czynka w  żółtej koszulce z  dekoltem w  łódeczkę. Pucołowate 
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policzki jakby doklejone, we włosach różnokolorowe gumki. Wy-
dało mu się, że widzi ślady szminki na ustach. W tym wieku? Zbyt 
obszerne ogrodniczki zwisały; poobijane kolana były odsłonięte. 
Podobne spodenki Anna kupiła Grażynce i to właśnie w nich… 
Tak! Stanął mu przed oczami dzień, gdy miał nauczyć córkę jazdy 
na rowerze. 

Była wiosna, ledwo obeschły chodniki, wyszedł z dzieckiem na 
podwórko. Potraktował to jak osobiste wyzwanie, od rana chodził 
tak podminowany, że do wybuchu wystarczyłaby iskra. Wcześniej 
wymyślił metodę i wykombinował długi kij, potem, wkładając nie-
mało wysiłku, przytwierdził go do żółtej ramy. Było nieco z górki, 
ustawił rowerek, wydał niezbędne instrukcje, a ona po prostu wsia-
dła i pojechała, zostawiając go w niemym zdumieniu. Brakowało 
tylko, żeby się odwróciła, posyłając z oddali drwiący uśmiech. Sa-
ma rozwiązała problem, który Janusz uważał za swój. Zawsze mu 
się wymykała.

Takie same spodenki, mocno podniszczone. W pierwszej chwili 
sądził, że dziewczynka żebrze, ale nie; sprawiała całkiem sympa-
tyczne wrażenie.

– Do mnie mówiłaś? – zagadnął, przysiadając na zwolnionym 
przed chwilą siedzisku.

– Nie widziałam tu pana. Na kogo pan czeka? – spytała tonem 
damy.

 Coś go przyciągało, może stanowczy głos, zbyt dorosły jak na 
osóbkę, którą miał przed sobą. Pomyślał, że z nią pogada, w końcu 
przecież i tak trzeba jakoś zabić czas.

– Moja córka przylatuje z Londynu – odpowiedział z grzeczno-
ścią, jakiej dorośli używają wobec nieznajomych dzieci. – A ty? 
Z kim jesteś? – Rozejrzał się, ale w pobliżu nie zauważył nikogo, 
kto wyglądałby na jej opiekuna. Uświadomił sobie, że dawno nie 
mówił do dziecka i że tak samo zmienia głos i intonację, jak to robił 
kiedyś, rozmawiając ze swoją kilkuletnią córeczką. 

– Na tatę czekam – powiedziała z przekonaniem. – Niedługo 
przyleci.

– A gdzie mama? 
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Zagryzła usta, jakby się zastanawiała. W jej zachowaniu Janusz 
dostrzegł pozę nieco znudzonej kobiety.

– W domu – odrzekła niechętnie, moszcząc się staranniej na sie-
dzeniu. Popatrzyła w lustro za barem i niemal dorosłym ruchem 
poprawiła włosy.

– Bez opieki cię puściła?
– Zawsze sama jeżdżę – zapewniła z przesadnym wzruszeniem 

ramion i urwała, jakby chcąc zamknąć temat. 
Grażynki nie puszczali samej. W tym wieku? Nigdy! Idąc na 

uczelnię, odprowadzał ją do przedszkola, trzymając ciepłą rączkę 
małej w swojej dłoni. Dwadzieścia minut piechotą, czasem rozma-
wiali, częściej myślał już o zajęciach, studentach, szefowej i kiedyś 
tak się zagapił, że minęli przedszkole i doszli na wydział. Gaba była 
za mała, żeby mu zwrócić uwagę; prowadził ją, to szła. Dopiero 
popychając ciężkie stalowe drzwi, zdziwił się, że za rękę trzyma 
dziecko.

Na palcu dziewczynki złocił się tandetny pierścionek. Polakie-
rowane na różowo paznokcie, wystrzępione po brzegach i niezbyt 
czyste, innym razem i u kogoś innego sprawiłyby odstręczające 
wrażenie. Ale nie u niej. Janusz uśmiechnął się, czując nagły przy-
pływ zainteresowania rozmową. 

– Jak masz na imię?
– Alusiu, jak możesz! Wszyscy cię szukamy! – Zaczerwieniona 

z oburzenia, a może od świeżej opalenizny blondynka o wzroku 
krótkowidza zlustrowała Janusza podejrzliwie. Z lękiem, lecz sta-
nowczo chwyciła dziewczynkę za przegub i odwróciła do siebie; 
zdrętwiałą, stawiającą opór. – Ucieka nam, ciągle ucieka! – Jakby 
obrażona usprawiedliwiła się, nie patrząc w jego stronę. – Nie każ-
de dziecko kwalifikują – dodała. – Dużo innych by chciało poje-
chać na kolonie Tepede.

– Mówiła, że czeka na tatę – bąknął zdezorientowany.
– Ona nie ma ojca, proszę pana! No, idziemy! – Wysoko uniosła 

dłoń dziecka i sterowała nią w gęstwinie ludzi.
– Do zobaczenia – zdążyła powiedzieć Alusia, zanim obie znikły 

w tłumie wypełniającym halę przylotów. 
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Za szklaną ścianą pulsował upał. Janusz wzrokiem poszukał 
srebrzystej tarczy. Kiedy się przyjeżdża ponad dwie godziny za 
wcześnie, trzeba wkalkulować czekanie. Był w wieku, gdy ma się 
już zaprawę, wyrósł z niecierpliwości. Co miesiąc trenował opa-
nowanie pod gabinetem doktora Gąbki. Zapisany miesiąc wcze-
śniej na określony dzień, jak inni skazańcy odsiadywał godziny na 
szerokiej, twardej ławce pod ścianą, wyślizganej i lepkiej. Ciemny, 
zatęchły korytarz wcale nie tak starej przychodni przyszpitalnej, 
pełen ludzkiego cierpienia, irytacji i pokory, przypominał tamte 
czasy, pierwsze trzydzieści kilka lat życia. Wypełniało je uczucie 
upokorzenia. Poniżające kolejki i podróże pociągiem, haniebne 
traktowanie przez urzędników, milicjantów, konduktorów i eks-
pedientki. Ale czekać się nauczył.

Zegar wskazywał kwadrans po dziesiątej. Tyle się zdarzyło przez 
tych piętnaście minut; wciąż brzmiała mu w uszach niedokończo-
na rozmowa z dzieckiem, któremu współczuł. Alusia. Od czego to 
zdrobnienie? Jej obraz już mu się rozmazywał w pamięci. 

Tyle się tu dzieje, zupełnie inaczej niż tamtego dnia, gdy żegnał 
Grażynę przed odlotem do Anglii. 

Było to niedługo po śmierci Anny. Potrzebował córki jak nigdy 
przedtem, szukał jej towarzystwa, wieczornych powrotów oczeki-
wał z niecierpliwością, a ona wyjeżdżała! Z tego samego pewnie 
powodu, dla którego chciałby ją zatrzymać. Przywiązana była do 
matki, nie do niego, on w domu zadowalał się rolą z tła. Rządziły 
kobiety, to one codziennym dreptaniem nakręcały życie rodzinne. 
Został sam, obie opuściły go prawie równocześnie. Śmierć Anny 
i wyjazd córki zlewały się w pamięci w jedną dotkliwą ranę. 

Pożegnanie przed wyjazdem odtwarzał w ciągu dziesięciu lat 
wielokrotnie. Po jego stronie był w tym ostatnim spotkaniu smu-
tek i rozżalenie, podczas gdy Grażyna objawiała nerwowe wibracje, 
pewnie w oczekiwaniu na to, co ją spotka, gdy wyląduje na upra-
gnionej wyspie. Za wcześnie przyjechali, długo musieli czekać na 
odlot, a jednak nie umiał wykorzystać tego czasu. Najpierw przy-
siedli w barku, później w poczekalni, unikając własnych spojrzeń, 
z rzadka wymieniali kilka niekoniecznych zdań na temat lotniska, 
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obsługi, tak jakby ciążyła im wspólna obecność. Nie wiedział, co 
mówić. Na dobre rady córka zareagowałaby niechybnie zniecierpli-
wieniem, czego chciał uniknąć, a przed czułością bronił się chyba 
tak samo jak ona. Odnosił wrażenie, że Gaba tłumi w sobie radość, 
nie chcąc jej wyraźnie uzewnętrznić. Domyślał się dlaczego. 

Zapamiętał jej palce, zostawiające na błyszczącej powierzchni 
barowego stołu wilgotny ślad, który utrzymywał się jakiś czas, ale 
po chwili wyparowywał. I jeszcze uścisk – wstydliwy, przelotny – 
a na koniec srebrny punkcik ślizgający się na tle szerokiego, jasnego 
nieba. 

Gdy wrócił do domu, kiedy już zamknął za sobą drzwi, wraz 
z domowym zapachem poczuł obezwładniającą ciszę, ból, pustkę. 
Długo przetrwało w nim napięcie towarzyszące rozstaniu – dwa, 
może trzy lata nosił w sobie niedające się opanować rozedrganie, 
które pojawiało się rano, gdy się pochylał nad umywalką, i powra-
cało w różnych porach dnia aż do zaśnięcia. Nie chodziło o samot-
ność, z którą w końcu dałby sobie radę, lecz o opuszczenie.

Z biura przychodził po zjedzonym w barku obiedzie, sprawdzał 
pocztę; jeśli znalazł wiadomość od córki – odpisywał, składając 
relację ze swego nudnego trwania, z biurowych szamotań i kwe-
rend bibliotecznych. Jeżeli nie napisała, pisał i tak. Korkował listy 
w butelkach i puszczał na morze. Dotąd otaczało go w domu bo-
gactwo wrażeń: witalność żony obserwował z dystansu, ze swego 
kąta kibicował sukcesom i porażkom córki. Wszystko grało wie-
lowymiarowo, zderzało się, ucierało. A teraz? Teraz wiedział, że 
musi mu wystarczyć to, co sam wnosi do swojego mizernego życia. 
Pewnie dlatego Alona, młoda Ukrainka, polecona przez sąsiadkę 
do sprzątania, została niemal przyjaciółką domu. Myła okna i do-
czyszczała kabinę prysznicową, prawie tyle samo czasu spędzała, 
opowiadając o sprawach swoich i rodziny.

Stawała przed lustrem, długie ciemne włosy związując gumką, 
po czym szła do ostatniego pokoju przebrać się w robocze podnisz-
czone dżinsy i koszulę w kratę. Młodość w czystej postaci. Skrę-
cając przed upięciem mięsisty pęk włosów, unosiła ręce, a on pod 
bluzką domyślał się drobnych piersi, które nigdy nie uwydatniały 
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się bardziej niż odrobinę. Od wejścia gadała, nawet w trakcie prze-
bierania i  potem, kiedy zaczynając od łazienki, przystępowała 
do porządków. Łamana polszczyzna, wspomagana ukraińskim, 
brzmiała czytelnie. Tylko od czasu do czasu prosił, żeby jakiś nie-
zrozumiały wyraz przełożyła na rosyjski. Ale to rzadko. Opowia-
dała o chłopaku, który został na Ukrainie i bardzo chce się wybrać 
do Polski, żeby pracować na budowie, o żyjących w trudnych wa-
runkach rodzicach, chętnie korzystających z jej pomocy. Mówiła, 
a on słuchał. O Polsce wyrażała się z sympatią i była wdzięczna, że 
może tu pracować.

Najwytrwalej zajmowała się łazienką, twierdząc, że od wyglądu 
tego miejsca zależy obraz całego mieszkania i samopoczucie czło-
wieka. Pewnie przeczytała to w jakimś magazynie i wzięła sobie do 
serca. – A kuchnia? – pytał z przekory. Jak uczennica profesorowi, 
posłusznie przyznawała mu rację.

Za każdym razem, gdy się pojawiała w drzwiach, zdradzał chęć 
przytulenia jej jak córki i w ostatniej chwili powstrzymywał ten 
gest, robiąc w stronę dziewczyny nieokreślony ruch. Potem było 
mu głupio z tą połowicznością, ale ona zdawała się nie zauważać 
jego zakłopotania. Serdeczność, jaką miał dla niej, była lustrzanym 
odbiciem bezpośredniości Alony, która traktowała go przy tym jak 
ojca, z szacunkiem, nawet nieśmiałością. Jeśli coś postanowił, nie 
sprzeciwiała się. Obchodził się z tą dziewczyną, jakby należała do 
rodziny, umawiał częściej, niż było trzeba, a i tak nie mógł się do-
czekać, kiedy przyjdzie. Raz pokazała zdjęcia, a on poprosił o jedno 
i nie wiedząc dlaczego, oprawił i umieścił na półce. Czasem goto-
wała mu obiad i wtedy zapraszał ją do stołu. Nie zastanawiał się, 
jaką rolę wyznacza Alonie; gdyby nad tym pomyślał, musiałby się 
zgodzić, że zastępuje mu nieobecną córkę. I że on bardzo chce, aby 
tak było. No ale teraz to już nieważne. Teraz przyjeżdża Grażyna.
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