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Kazda powies¢ mowi czytelnikowi:
~rzeczy sq bardziej ztozone, niz myslisz”.

Milan Kundera, ,,Sztuka powiesci”
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Zegar nad tablicg przylotow wskazywat dziesigtg. Janusz zamowit
espresso i przenidst wzrok na twarz barmanki, apatycznym ruchem
przesuwajacej w jego strone malenka filizanke. Zapachu kawy nie
poczul, pewnie przez katar alergiczny, a moze z powodu ogromu
tej hali. Wonie musialy si¢ tu rozprzestrzenia¢ w utamkach sekund
i ging¢ w tysigcach metréw szesciennych obojetnego powietrza.
Nie stodzil, dzigki temu pozbawiona aromatu kawa miata szlachet-
niejszy smak; pierwsze przyjemne uczucie tego dnia. Wciaz czutl
$cisniety zoladek. Gdy si¢ sadowil na wysokim stotku w kacie przy
$ciance, gdzie powinno by¢ przytulniej, metalowe ndzki zadzwoni-
ty fatszywie, parodiujac brzek uszkodzonego kamertonu.

Porcelanowy naparstek ukazat dno, ale miejsce odpowiadato Ja-
nuszowi, i zapragnal posiedzie¢ jeszcze troche. Rzuciwszy okiem
na srebrzystg tarcze, zorientowal sig, jak niewiele mineto czasu
od dziesiatej, przyrzekl wigc sobie, ze nie bedzie wiecej sprawdzat
i oczywiscie za chwile spojrzal ponownie, by si¢ przekonac, ze
uplynela zaledwie minuta. To mnie doprowadzi do szalu, pomy-
slat i wstal zdecydowanie, znéw wprawiajac nogi stotka w niemite
wibracje. Tego dnia dzialalo mu na nerwy dostownie wszystko, a
w takich chwilach najbardziej draznity przykre dzwieki.

- ...pierwszy raz?

Odwrdcil sie, styszac za soba glos dziecka.

Na sasiednie siedzenie gramolila si¢ moze o$mioletnia dziew-
czynka w z6ltej koszulce z dekoltem w tédeczke. Pucolowate
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policzki jakby doklejone, we wlosach réznokolorowe gumki. Wy-
dalo mu sie, ze widzi §lady szminki na ustach. W tym wieku? Zbyt
obszerne ogrodniczki zwisaly; poobijane kolana bylty odstonigte.
Podobne spodenki Anna kupita Grazynce i to wlasnie w nich...
Tak! Stanat mu przed oczami dzien, gdy miat nauczy¢ corke jazdy
na rowerze.

Byta wiosna, ledwo obeschty chodniki, wyszedt z dzieckiem na
podworko. Potraktowat to jak osobiste wyzwanie, od rana chodzit
tak podminowany, ze do wybuchu wystarczylaby iskra. Wczesniej
wymyslit metode i wykombinowal dtugi kij, potem, wktadajac nie-
malo wysitku, przytwierdzit go do z6ttej ramy. Bylo nieco z gorki,
ustawil rowerek, wydal niezbedne instrukcje, a ona po prostu wsia-
dla i pojechata, zostawiajac go w niemym zdumieniu. Brakowalo
tylko, zeby sie odwrocita, posytajac z oddali drwigcy usmiech. Sa-
ma rozwigzala problem, ktéry Janusz uwazal za swoj. Zawsze mu
sie wymykata.

Takie same spodenki, mocno podniszczone. W pierwszej chwili
sadzil, ze dziewczynka zebrze, ale nie; sprawiata catkiem sympa-
tyczne wrazenie.

- Do mnie méwitas? - zagadnal, przysiadajac na zwolnionym
przed chwilg siedzisku.

- Nie widzialam tu pana. Na kogo pan czeka? — spytala tonem
damy.

Cos$ go przyciggalo, moze stanowczy glos, zbyt dorosty jak na
osobke, ktorg mial przed sobg. Pomyslal, ze z nig pogada, w koncu
przeciez i tak trzeba jakos zabi¢ czas.

- Moja cérka przylatuje z Londynu - odpowiedzial z grzeczno-
$cig, jakiej dorosli uzywaja wobec nieznajomych dzieci. - A ty?
Z kim jestes? — Rozejrzal sig, ale w poblizu nie zauwazyl nikogo,
kto wygladalby na jej opiekuna. Uswiadomil sobie, Ze dawno nie
mowil do dziecka i ze tak samo zmienia glos i intonacje, jak to robit
kiedys, rozmawiajac ze swoja kilkuletnia coreczka.

- Na tate czekam - powiedziala z przekonaniem. - Niedtugo
przyleci.

- A gdzie mama?
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Zagryzta usta, jakby sie zastanawiala. W jej zachowaniu Janusz
dostrzegl poze nieco znudzonej kobiety.

- W domu - odrzektla niechetnie, moszczac si¢ staranniej na sie-
dzeniu. Popatrzyla w lustro za barem i niemal dorostym ruchem
poprawila wlosy.

- Bez opieki cie puscita?

- Zawsze sama jezdze — zapewnila z przesadnym wzruszeniem
ramion i urwala, jakby chcac zamkna¢ temat.

Grazynki nie puszczali samej. W tym wieku? Nigdy! Idac na
uczelnie, odprowadzat ja do przedszkola, trzymajac ciepla raczke
malej w swojej dloni. Dwadziescia minut piechotg, czasem rozma-
wiali, czesciej myslal juz o zajeciach, studentach, szefowej i kiedy$
tak si¢ zagapil, ze mineli przedszkole i doszli na wydzial. Gaba byta
za mala, zeby mu zwréci¢ uwage; prowadzit jg, to szta. Dopiero
popychajac ciezkie stalowe drzwi, zdziwil sie, ze za reke trzyma
dziecko.

Na palcu dziewczynki ztocit sie tandetny pierscionek. Polakie-
rowane na rézowo paznokcie, wystrzepione po brzegach i niezbyt
czyste, innym razem i u kogos innego sprawilyby odstreczajace
wrazenie. Ale nie u niej. Janusz usmiechnal sie, czujac nagly przy-
plyw zainteresowania rozmowg.

- Jak masz na imie?

- Alusiu, jak mozesz! Wszyscy cie szukamy! - Zaczerwieniona
z oburzenia, a moze od $§wiezej opalenizny blondynka o wzroku
krétkowidza zlustrowata Janusza podejrzliwie. Z lekiem, lecz sta-
nowczo chwycita dziewczynke za przegub i odwrdécita do siebie;
zdretwialg, stawiajacg opor. — Ucieka nam, ciagle ucieka! - Jakby
obrazona usprawiedliwila si¢, nie patrzac w jego strong. — Nie kaz-
de dziecko kwalifikujg — dodata. - Duzo innych by chciato poje-
cha¢ na kolonie Tepede.

- Mowila, ze czeka na tat¢ — baknal zdezorientowany.

- Ona nie ma ojca, prosze pana! No, idziemy! - Wysoko uniosta
dlon dziecka i sterowala nig w gestwinie ludzi.

- Do zobaczenia - zdazyla powiedzie¢ Alusia, zanim obie znikly
w tlumie wypelniajacym hale przylotéw.
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Za szklang $ciang pulsowal upal. Janusz wzrokiem poszukat
srebrzystej tarczy. Kiedy si¢ przyjezdza ponad dwie godziny za
wczesnie, trzeba wkalkulowaé czekanie. Byt w wieku, gdy ma sie
juz zaprawe, wyrost z niecierpliwosci. Co miesigc trenowat opa-
nowanie pod gabinetem doktora Gabki. Zapisany miesigc wcze-
$niej na okreslony dzien, jak inni skazancy odsiadywal godziny na
szerokiej, twardej fawce pod $ciana, wyslizganej i lepkiej. Ciemny,
zatechly korytarz wcale nie tak starej przychodni przyszpitalnej,
pelen ludzkiego cierpienia, irytacji i pokory, przypominal tamte
czasy, pierwsze trzydziesci kilka lat zycia. Wypelnialo je uczucie
upokorzenia. Ponizajgce kolejki i podrdze pociaggiem, haniebne
traktowanie przez urzednikéw, milicjantow, konduktorow i eks-
pedientki. Ale czeka¢ si¢ nauczyl.

Zegar wskazywatl kwadrans po dziesiatej. Tyle sie zdarzylo przez
tych pigtnascie minut; wecigz brzmiata mu w uszach niedokonczo-
na rozmowa z dzieckiem, ktéremu wspdtczul. Alusia. Od czego to
zdrobnienie? Jej obraz juz mu si¢ rozmazywal w pamieci.

Tyle si¢ tu dzieje, zupelnie inaczej niz tamtego dnia, gdy zegnat
Grazyne przed odlotem do Anglii.

Bylo to niedtugo po $mierci Anny. Potrzebowat corki jak nigdy
przedtem, szukal jej towarzystwa, wieczornych powrotow oczeki-
wal z niecierpliwoscia, a ona wyjezdzala! Z tego samego pewnie
powodu, dla ktdérego chcialby ja zatrzymac. Przywiazana byta do
matki, nie do niego, on w domu zadowalal si¢ rolg z tla. Rzadzity
kobiety, to one codziennym dreptaniem nakrecaly zycie rodzinne.
Zostal sam, obie opuscily go prawie réwnoczesnie. Smieré Anny
i wyjazd corki zlewaly sie w pamigci w jedng dotkliwg rane.

Pozegnanie przed wyjazdem odtwarzal w ciagu dziesigciu lat
wielokrotnie. Po jego stronie byt w tym ostatnim spotkaniu smu-
tek i rozzalenie, podczas gdy Grazyna objawiata nerwowe wibracje,
pewnie w oczekiwaniu na to, co jg spotka, gdy wyladuje na upra-
gnionej wyspie. Za wczesnie przyjechali, dlugo musieli czeka¢ na
odlot, a jednak nie umial wykorzystac tego czasu. Najpierw przy-
siedli w barku, p6zniej w poczekalni, unikajac wtasnych spojrzen,
z rzadka wymieniali kilka niekoniecznych zdan na temat lotniska,
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obslugi, tak jakby cigzyta im wspolna obecnos¢. Nie wiedzial, co
mowic. Na dobre rady corka zareagowataby niechybnie zniecierpli-
wieniem, czego chciat unikng¢, a przed czuloscig bronitf sie chyba
tak samo jak ona. Odnosit wrazenie, ze Gaba tlumi w sobie rados¢,
nie chcac jej wyraznie uzewnetrzni¢. Domyslal sie dlaczego.

Zapamietal jej palce, zostawiajace na blyszczacej powierzchni
barowego stotu wilgotny slad, ktory utrzymywat sie jakis czas, ale
po chwili wyparowywal. I jeszcze uscisk — wstydliwy, przelotny —
a na koniec srebrny punkcik slizgajacy si¢ na tle szerokiego, jasnego
nieba.

Gdy wrocit do domu, kiedy juz zamknat za sobg drzwi, wraz
z domowym zapachem poczul obezwladniajacg cisze, bdl, pustke.
Dtugo przetrwalo w nim napiecie towarzyszace rozstaniu — dwa,
moze trzy lata nosil w sobie niedajace si¢ opanowac rozedrganie,
ktore pojawialo si¢ rano, gdy sie pochylal nad umywalka, i powra-
calo w réznych porach dnia az do zasnigcia. Nie chodzito o samot-
nos¢, z ktora w koncu dalby sobie radg, lecz o opuszczenie.

Z biura przychodzit po zjedzonym w barku obiedzie, sprawdzat
poczte; jesli znalazt wiadomos¢ od corki — odpisywal, sktadajac
relacje ze swego nudnego trwania, z biurowych szamotan i kwe-
rend bibliotecznych. Jezeli nie napisala, pisal i tak. Korkowal listy
w butelkach i puszczal na morze. Dotad otaczalo go w domu bo-
gactwo wrazen: witalno$¢ Zony obserwowat z dystansu, ze swego
kata kibicowal sukcesom i porazkom cérki. Wszystko gralo wie-
lowymiarowo, zderzalo si¢, ucieralo. A teraz? Teraz wiedzial, ze
musi mu wystarczy¢ to, co sam wnosi do swojego mizernego zycia.
Pewnie dlatego Alona, mtoda Ukrainka, polecona przez sasiadke
do sprzatania, zostala niemal przyjaciétka domu. Myla okna i do-
czyszczala kabing prysznicows, prawie tyle samo czasu spedzata,
opowiadajac o sprawach swoich i rodziny.

Stawala przed lustrem, dlugie ciemne wlosy zwigzujac gumka,
po czym szta do ostatniego pokoju przebrac si¢ w robocze podnisz-
czone dzinsy i koszule w krate. Mlodo$¢ w czystej postaci. Skre-
cajac przed upigciem migsisty pek wloséw, unosila rece, a on pod
bluzka domyslat si¢ drobnych piersi, ktore nigdy nie uwydatniaty
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sie bardziej niz odrobing. Od wejscia gadala, nawet w trakcie prze-
bierania i potem, kiedy zaczynajac od lazienki, przystepowala
do porzadkéw. Lamana polszczyzna, wspomagana ukrainskim,
brzmiala czytelnie. Tylko od czasu do czasu prosil, zeby jakis nie-
zrozumialy wyraz przelozyla na rosyjski. Ale to rzadko. Opowia-
dala o chlopaku, ktéry zostal na Ukrainie i bardzo chce si¢ wybra¢
do Polski, zeby pracowa¢ na budowie, o zyjacych w trudnych wa-
runkach rodzicach, chetnie korzystajacych z jej pomocy. Méwita,
a on stuchal. O Polsce wyrazala sie z sympatig i byla wdzieczna, ze
moze tu pracowac.

Najwytrwalej zajmowala si¢ fazienka, twierdzac, ze od wygladu
tego miejsca zalezy obraz calego mieszkania i samopoczucie czto-
wieka. Pewnie przeczytata to w jakims$ magazynie i wziela sobie do
serca. — A kuchnia? - pytal z przekory. Jak uczennica profesorowi,
postusznie przyznawata mu racje.

Za kazdym razem, gdy sie pojawiala w drzwiach, zdradzat chec¢
przytulenia jej jak corki i w ostatniej chwili powstrzymywatl ten
gest, robigc w strone dziewczyny nieokreslony ruch. Potem bylo
mu glupio z tg polowicznoscia, ale ona zdawala si¢ nie zauwazaé
jego zaklopotania. Serdecznos¢, jaka miat dla niej, byta lustrzanym
odbiciem bezposrednio$ci Alony, ktéra traktowala go przy tym jak
ojca, z szacunkiem, nawet nie$mialoscig. Jesli co$ postanowil, nie
sprzeciwiala sie. Obchodzil si¢ z ta dziewczyna, jakby nalezata do
rodziny, umawial czesciej, niz bylo trzeba, a i tak nie mégt si¢ do-
czekad, kiedy przyjdzie. Raz pokazata zdjecia, a on poprosit o jedno
i nie wiedzac dlaczego, oprawit i umiescit na polce. Czasem goto-
wala mu obiad i wtedy zapraszal ja do stotu. Nie zastanawial sie,
jaka role wyznacza Alonie; gdyby nad tym pomyslal, musialby si¢
zgodzi¢, ze zastepuje mu nieobecng corke. I ze on bardzo chce, aby
tak byto. No ale teraz to juz niewazne. Teraz przyjezdza Grazyna.
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