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Ledwo pociąg ruszył, mijając kolejne sektory opustoszałego 
peronu, a  już z  korytarza dało się słyszeć: kawa, herbata, 

kipiatok, kawa, herbata… Barbara kupiła małą kawę. Potem żało-
wała, że małą, bo przedsiębiorczy konduktor wszystkie napoje 
oferował w  tej samej cenie. Pewnie dopiero dwie duże kawy 
pomogłyby jej pozbyć się uczucia senności. Mała, i to w dodatku 
nie za mocna, tylko je wzmogła. Miała za sobą nieprzespaną noc, 
spędzoną na twardym, rozpadającym się krzesełku, jednym 
z pięciu, które stanowiły siermiężne umeblowanie komisariatu 
milicji. Trafiła tam prosto z moskiewskiego dworca, na którym 
zatrzymała się w  drodze ze swojego miasta, by przesiąść się 
do  pociągu jadącego już bezpośrednio do  Warszawy. Podczas 
kontroli okazało się, że jej bilet nie ma jednego stempla, a zatem 
jest wielce podejrzany i sprawę jego zakupu należy niezwłocznie 
wyjaśnić. Jak spod ziemi wyrosło przed nią natychmiast dwóch 
funkcjonariuszy, którzy gestami nieznoszącymi sprzeciwu wska-
zali jej drogę na posterunek. Tam opasły kapitan w poprzeciera-
nym na kolanach i łokciach mundurze przesłuchanie rozpoczął 
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nie od pytania o to, gdzie kupiła bilet i dlaczego nie sprawdziła go 
dokładnie, ale ni stąd, ni zowąd zagadnął, jak miał na imię jej 
dziadek ze strony matki. Kiedy omówili członków najbliższej 
rodziny Barbary, na ściennym zegarze było po dwudziestej, 
a pociąg, którym miała wyruszyć do Polski, dawno już odjechał.

Sprawa wydawała się pomyślnie załatwiona, sam kapitan odci-
snął na bilecie brakującą pieczątkę. Do odjazdu następnego 
pociągu na tej samej trasie zostały jednak całe dwadzieścia cztery 
godziny. Co było robić? Barbara skorzystała z  uprzejmego 
zaproszenia milicjantów i usiadła na korytarzu, próbując się choć 
trochę zdrzemnąć. Nie było to łatwe. Samo krzesło mogłoby 
raczej znaleźć zastosowanie w sali tortur, niż służyć do celów 
wypoczynkowych, a do tego oczy raziło niezwykle ostre, jarze-
niowe światło, z którego nawet w nocy nie rezygnowano. Rano 
dwaj dżentelmeni w równie wyświechtanych jak u kapitana mun-
durach odprowadzili Barbarę z powrotem na dworzec, aby przy-
padkiem nie zgubiła się w stolicy. Opowiadała później kuzynom 
w  Polsce, z  pełną powagą i  przekonaniem, jak to ich władza 
troszczy się o szeregowego obywatela.

Kiedy wsiadała do wyczekiwanego pociągu, myślała, że naj-
gorsze, co miało ją spotkać w tej, od przeszło roku planowanej, 
podróży, ma już za sobą. Okazało się jednak, że bilet jest co 
prawda w jak najlepszym porządku, ale brakuje do niego miej-
scówki, którą miała wykupioną na dzień poprzedni. Życzliwie 
zaoferowano jej miejsce odkładane na korytarzu, co przyjęła 
z westchnieniem ulgi, gdyż przerażała ją nieco perspektywa cało-
nocnej jazdy na stojąco. Skromny bagaż ustawiła tak, żeby nie 
przeszkadzał przechodzącym pasażerom, i już spokojnie mogła 
wypić zamówioną kawę. Potem oparła głowę o – nie wiedzieć 
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dlaczego –  lepką ściankę odgradzającą przedział od korytarza, 
przymknęła oczy i  natychmiast pod jej drgającymi powiekami 
zaczęły przesuwać się obrazy, które wcześniej nigdy jej nie nawie-
dzały. A  przecież od wydarzeń, których były świadectwem, 
minęło ponad trzydzieści lat. Oto stłoczone w bydlęcym wago-
nie stoją wszystkie cztery, mama, Ludmiła, Helena i ona. Jadą 
w nieznane, nie wiedząc, ile dni mają już za sobą. Właśnie się 
zatrzymali, ale nie słychać, by w którymkolwiek wagonie odry-
glowywano drzwi, co zawsze było sygnałem, że pojawi się ciecz 
dumnie zwana zupą. Usłyszeli za to warkot nadlatującego samo-
lotu. Ktoś stojący najbliżej jedynego okienka krzyknął, że to 
Niemcy. Zesłańcy przez niewielkie otwory zaczęli wystawiać 
ręce z białymi chustkami, by dać znać, że pociąg wiezie cywilów, 
zaś rosyjscy żołnierze szybko schowali się pod wagonami. Gdy 
mieli już wrażenie, że samolot zawraca, jeden z Rosjan wystrzelił 
z ręcznego karabinu. W odpowiedzi Niemcy otworzyli ogień. Po 
chwili, jako wsparcie w walce, pojawił się drugi samolot. Ogłu-
szająca kanonada karabinów maszynowych nie ustawała. Pociski 
zabiły jedną z osób w ich wagonie i podpaliły frontową ścianę. 
Wagon stanął w ogniu. Ludzie zaczęli walić w drzwi, ale nikt nie 
otwierał. Duszący dym wdzierał się do płuc, a przerażone oczy 
śledziły ogromne jęzory ognia błyskawicznie rozprzestrzenia-
jące się po kolejnych ścianach. Krzyki, jęki, nawoływania, ury-
wane słowa znanych modlitw – wszystkie te odgłosy łączyły się 
w jeden beznadziejny chór uwięzionych. W pewnym momencie 
poczuli powiew świeżego powietrza. Komuś udało się wyrwać 
z drzwi jedną z desek. Ruszyli w tym kierunku i napór przeszło 
pięćdziesięciorga zdesperowanych ludzi spowodował, że kolejne 
deski zaczęły ustępować. Gdy pierwsi z zesłańców zeskoczyli na 
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ziemię, zamarli w bezruchu. Tuż przed nimi stał rosyjski żołnierz 
z wycelowanym w ich stronę karabinem. Myśl, że czekał tu, aż 
usmażą się w  płonącym wagonie, sprawiła, że wpadli w  furię. 
Decyzja zapadła natychmiast – nim Rosjanin pociągnął za spust, 
na jego głowie wylądowała płonąca deska.

– Grażdanka, dlaczego wy krzyczycie? – zdziwił się jakiś gru-
bas, którego wielki brzuch otarł się o  torbę Barbary, gdy ten 
przeciskał się do toalety. Lekko nieprzytomna wstała i z trudem 
wróciła do  rzeczywistości. Zaczęła jeść kanapkę, którą zabrała 
z domu, mając nadzieję, że to zmniejszy jej senność. Ale teraz, 
nawet gdy nie przymykała oczu, wspomnienia wracały całymi 
strumieniami, niechciane opadały ją, przywołując do  świata 
minionego, który – choć dotąd nie zdawała sobie z tego sprawy 
– wciąż tkwił w niej, uśpiony jedynie przez te wszystkie lata nie-
łatwego, ale w gruncie rzeczy szczęśliwego życia.

Jurija kochała pierwszą, wielką i  jedyną miłością. Innej nie 
zaznała. Niepozorny, niewysoki, ot, taki przeciętny, szary męż-
czyzna, starszy od niej o dwadzieścia kilka lat. Uratował ją, gdy 
groziło jej śmiertelne niebezpieczeństwo. Oskarżona o kradzież 
dwóch kromek chleba, których nie tylko nie wzięła, ale nawet nie 
widziała, nie miała szans na jakąkolwiek obronę. Chleb w tam-
tych warunkach stanowił skarb nieporównywalny z  niczym 
innym, więc i prawa własności do niego przestrzegano niezwykle 
surowo. Jurij skłamał dla niej, mimo że nie miał żadnego dowodu 
na jej niewinność. Spojrzawszy w te szare, zmrożone strachem 
oczy, stanowczo oświadczył, że w czasie, kiedy kradzieży doko-
nano, Barbara była z nim. Wdzięczność sprawiła, że zaczęli się 
spotykać, a stopniowo w sercu dziewczyny narodziło się uczu-
cie. Był dobry, zrównoważony, miał piękny aksamitny baryton, 
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którym recytował dla Basi pisane przez siebie, niezrównane w jej 
oczach, wiersze. Ach, jakaż to była niezwykła poezja. Dotąd Bar-
bara zaczytywała się w liryce romantyków. Chłonęła Goethego, 
Byrona, Słowackiego, najmniej lubiła Mickiewicza, którego wier-
sze w za dużej dawce zaserwowano im w szkole. Zatapiała się 
w tych wyimaginowanych światach, zapominając często o real-
nym. Z radością karmiła się wyszukanym, na swój sposób pięk-
nym, ale i hermetycznym, językiem, przenosząc całe jego frazy 
do mowy potocznej. Niekiedy siostry śmiały się z jej górnolot-
nych wyrażeń, lecz Barbarze bardziej odpowiadały te poetyzmy 
niż szorstkość i coraz obficiej panoszące się w potocznej mowie 
wulgaryzmy. Wiersze Jurija były zupełnie inne. Pozbawione 
patosu i  mnogości przymiotników, lakoniczne, ale nie suche. 
Oszczędność słów sprawiała, że każde miało wagę całego wersu, 
a  nawet strofy. Prezentowany przez niego w  wierszach tok 
myślenia był z kolei tak Barbarze bliski, jakby to ona sama prze-
kładała na poetycki kod swoje przemyślenia. Diagnoza zjawisk 
trafiała w sedno, a muzyczność frazy dodawała spostrzeżeniom 
powabu. Była pewna, że gdyby Jurij urodził się w innym miejscu 
na świecie, dawno by już doceniono jego talent. W Kazachstanie, 
w karnym łagrze odbywał pięcioletni wyrok za dezercję, a raczej 
za niestawienie się do służby w Armii Czerwonej. Był pacyfistą, 
nie zamierzał walczyć po żadnej ze stron, zasilać żadnego woj-
ska, zabijać w  niczyim imieniu, choć Rosję kochał szczerze 
i uważał się za patriotę.

Nieraz, już na zesłaniu, zastanawiały się, czy gdyby zaczęły 
się ukrywać po aresztowaniu ojca, nie zostałyby wywiezione. 
Barbara podchodziła do tego inaczej niż matka i siostry. Przecież 
gdyby ich nie wywieziono, nie poznałaby Jurija. Kiedy po trzy-
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tygodniowej podróży wysiadły z  pociągu, z  dużym trudem 
utrzymywały się na nogach. Zadbano, by przyzwyczaiły się 
do stąpania po sowieckiej ziemi – dwie pełne doby przetrzymano 
zesłańców w miejscu, w którym dotknęli jej stopą po raz pierw-
szy. Marzec na tamtym terenie to jeszcze pełnia zimy. Wszędzie 
zalegiwały niezmierzone połacie śniegu, zaspy sięgające po pas 
i do tego mróz, który, szczególnie na początku, utrudniał nor-
malne oddychanie. Aż dziw, że większość zesłańców przetrwała 
te czterdzieści osiem godzin. Zmarło tylko troje malutkich dzieci 
i  chorująca od początku podróży staruszka. Dalszą drogę ich 
czwórka pokonała dwukołowym wozem, zwanym przez tubyl-
ców arbą, ciągniętym przez dwa woły. Niskie baraki porozrzu-
cane były wśród stepowych roślin bez jakiejkolwiek porządkują-
cej zasady, bez dróg, ulic, ot, tak, jakby ktoś z wysoka rzucił na 
ziemię dwadzieścia klocków i te, rozsypując się, upadły w zupeł-
nie przypadkowych miejscach. We wnętrzach, śmierdzących 
odchodami zwierząt, bo wcześniej rezydowały tam świnie, nie 
było łóżek ani jakichkolwiek sprzętów przeznaczonych do spa-
nia. Trzeba było pójść w pole, nazbierać suchej trawy i  zrobić 
legowiska. W całej osadzie znajdowała się tylko jedna studnia. 
Niektóre baraki były od niej oddalone nawet o pół kilometra. 
Wokół, w promieniu pięciu kilometrów, rozciągały się kołcho-
zowe pola, na których duża część zesłańców pracowała. Po 
zakończeniu zbiorów przeszło połowę plonów przekazywano 
do  magazynów rządowych, a  resztę dzieliło się przez liczbę 
wyrobionych „truda-dni”. Pieniężną rekompensatę, jeżeli o tako-
wej można mówić, wypłacano więc z  dużym opóźnieniem. 
W baraku sąsiadującym z tym, który zajęły we czwórkę, leżało 
kilkanaście wychudłych kobiet, nazywanych przez wszystkich 
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„monaszkami”. Były to prawosławne zakonnice, które odmó-
wiły chodzenia do  pracy i  spędzały czas na modlitwie. Wedle 
tamtejszej zasady – nie pracujesz, więc nie jesz – otrzymywały 
minimalne racje żywnościowe: trochę wody i kawałek chleba na 
dzień. Nieugięte w swych przekonaniach, zmarły w głodowych 
męczarniach po kilku dniach od przyjazdu Barbary z rodziną.

Na kołchozową społeczność składały się trzy grupy narodo-
wościowe. Najliczniejszą stanowili Ukraińcy, przesiedleni tam 
w latach przedwojennych. Oni sprawowali kierownicze stanowi-
ska i podejmowali wszelkie decyzje, stanowili warstwę uprzywi-
lejowaną. Tak jak Ukraińcy byli wrogo nastawieni do Polaków, 
tak ich z  kolei zdecydowanie nie lubili tubylcy, przeważnie 
przedstawiciele rasy mongolskiej, przyjaźnie odnoszący się 
do polskich zesłańców, z których większość została tam wywie-
ziona na początku wojny z  okolic Lwowa i  Wilna. Jedna linia 
telefoniczna, łącząca kołchozowy urząd z najbliższym miastecz-
kiem, i  kilka traktorów to wszystkie osiągnięcia cywilizacyjne 
tego miejsca, w którym przyszło przeżyć rodzinie Barbary pół-
tora roku. A w zasadzie trzem siostrom, bowiem mamie nie dane 
było doczekać 30 lipca 1941 roku, kiedy to zawarto układ Sikor-
ski–Majski.

Przenikliwy pisk kół zmuszonych do  gwałtownego tarcia 
o szyny wdarł się do uszu zatopionej we wspomnieniach Barbary 
tak nagle, że przez chwilę nie zdawała sobie sprawy, jaka jest jego 
przyczyna i  skąd dochodzi. Potem poczuła ostre szarpnięcie, 
jakby uderzyli czołowo w jakąś przeszkodę, i pociąg stanął. Przez 
okno, naprzeciwko którego siedziała, niewiele było widać, tylko 
wąski szpaler usychającego tu i ówdzie żywopłotu, który, ciągnąc 
się kilometrami, okalał trasę przejazdów. Miał zasłaniać coś, 
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czego nie było. Jednak jego nieznaczna wysokość i żałosny stan 
tworzących go roślin sprawiały, iż kolosalne połacie nieużytków 
i tak były doskonale widoczne. Ludzie zaczęli wychodzić z prze-
działów, by sprawdzić, co jest przyczyną postoju. Wokół robiło 
się coraz głośniej od rozlicznych komentarzy. Nie trwało to jed-
nak długo. Z dwóch stron do wagonu wsiedli żołnierze, bynaj-
mniej nie w kolejarskich mundurach, i gromkim nawoływaniem 
wzywali pasażerów do  powrotu do  przedziałów, które teraz 
zamykali na klucz. Ogłoszono również zakaz otwierania okien.

– Nu grażdanka, a wy co? Do przedziału!
– Nie mam w tym pociągu swojego miejsca i za zgodą konduk-

tora podróżuję na korytarzu – odpowiedziała po rosyjsku Barbara.
– Tak być nie może – stwierdził kategorycznie rosły wąsacz 

i  stanowczym, acz zaskakująco delikatnym ruchem wepchnął 
Barbarę do najbliższego przedziału, zamykając go za nią na klucz. 
Walizka pozostała na korytarzu. Na sześciu zajętych kuszetkach 
nie było już dla niej miejsca, stała więc przez jakiś czas niepewnie, 
aż jedna z pasażerek zaproponowała, by przysiadła na jej posła-
niu. Na zewnątrz, wokół pociągu, dało się słyszeć nawoływania, 
gwizdy i  głośne rosyjskie przekleństwa. Przed oczami Barbary 
znów stanął obraz z podróży na zesłanie. Na jednym z postojów, 
kiedy odryglowano drzwi, by oczyścić wagon z  ciał kolejnych 
zmarłych, odkryto w rogu kobietę, która w ramionach trzymała 
nieżyjące już od dłuższego czasu niemowlę. Nie chciała się z nim 
rozstać, tuliła je, głaskała i  obcałowywała. Z  zewnątrz, tak jak 
teraz, dochodziły gwizdy ostrzegające zesłańców przed niekon-
trolowanym oddalaniem się i  głosy nawołujące enkawudzistów 
do pośpiechu. Jeden z nich, przechodząc wzdłuż pociągu, jakby 
mimochodem wydarł maleństwo z  troskliwych ramion rodzi-
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cielki i rzucił je daleko w zwały śniegu. Matka zaczęła przeraźli-
wie krzyczeć i nikt nie potrafił jej uspokoić. Zaryglowano drzwi 
i  skład ruszył. Kobieta przez długi czas jeszcze krzyczała, po 
czym zaczęła wydawać z  siebie przejmujące jęki, by wreszcie 
zamilknąć. Na następnym postoju wywleczono ją z  wagonu, 
a wyraz jej twarzy wskazywał na to, że postradała zmysły.

Barbara dużym wysiłkiem woli powróciła do rzeczywistości, 
gdy wszyscy podróżni z przedziału poderwali się i  stanęli przy 
oknie, z zaciekawieniem coś obserwując. Wspięła się na palce, by 
móc cokolwiek dojrzeć. Tuż koło żywopłotu leżała otwarta 
puszka, prawdopodobnie po jakiejś wędlinie, a wokół stało trzech 
osobników w  mundurach, którzy  bacznie się jej przyglądali. 
Jeden z nich miał w  rękach detektor do wykrywania niewybu-
chów. Nieco zdziwiona Barbara rzuciła z lekkim rozbawieniem:

– Czyżby ktoś w puszce przewoził dynamit?
Nikt nie zareagował. Pasażerowie nadal z  napięciem śledzili 

poczynania wojskowych. Wreszcie badanie zakończono, puszka 
okazała się niegroźna i mundurowi wrócili do pociągu, pozosta-
wiając ją tam, gdzie ją zastali. Jeden z pasażerów z ulgą stwierdził:

– Dobrze, że wożą z sobą takie urządzenia, zawsze człowiek 
czuje się bezpieczniej.

Otwarto przedziały, ale nadal obowiązywał zakaz otwierania 
okien. Barbara wróciła na swoje miejsce. Popatrzyła na zegarek 
– w polu stali przeszło półtorej godziny.

– Zbliżamy się do granicy, proszę przygotować dokumenty 
do kontroli! – huknął nad uchem Barbary cuchnący alkoholem 
konduktor. 

W wagonie zaczął się ruch, ludzie zdejmowali bagaże z półek, 
wyciągali torebki, wertowali dokumenty, na niektórych twarzach 
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pojawił się strach. Może przewozili jakieś niedozwolone, nie-
umieszczone w regulaminie celnym przedmioty, mieli za dużo 
pieniędzy albo, tak jak Barbara, przekraczali tę granicę po raz 
pierwszy? Ona była najspokojniejsza w świecie, miała przecież 
paszport, zaproszenie, bilet, a do deklaracji celnej nie potrzebo-
wała niczego wpisywać, gdyż wiozła, oprócz minimalnej ilości 
osobistych rzeczy, tylko kilka symbolicznych pamiątek, przede 
wszystkim dla kuzynki z  Warszawy, która swoją wytrwałością 
i pomysłowością doprowadziła ten wyjazd do skutku. Przygoto-
wała też drobiazgi dla Heleny i Ludmiły. Z tą ostatnią nie plano-
wała się spotkać, ale miała nadzieję, że Hela przekaże jej upomi-
nek. Paszport i  bilet były w  porządku, sprawdzali je przecież 
wcześniej na posterunku w Moskwie i  funkcjonariusz oddał je 
bez zastrzeżeń.

Nadeszła jej kolej na sprawdzenie bagażu. Kiedy Barbara otwo-
rzyła walizkę, z niedowierzaniem dojrzała zapisaną, zmiętą kartkę 
leżącą w rogu. Chciała po nią sięgnąć, ale celnik był szybszy.

– O, jakieś ważne notatki przewozicie!
– Nie wiem, skąd się to tu wzięło. To nie jest moje pismo.
– Zobaczymy, zobaczymy, trzeba będzie to wyjaśnić. Aleksiej, 

chodź no tu! – wrzasnął na cały wagon do znajdującego się na 
początku korytarza celnika.

 Funkcjonariusze poszeptali między sobą i jeden z nich zwró-
cił się do Barbary:

– Proszę za mną, obywatelko. Poniosę wam walizkę.
Ruszyli do wyjścia. Barbara była zszokowana. Skąd ta kartka 

się u niej wzięła? Przecież notes ma w torebce i gdyby chciała 
cokolwiek zapisać, nie musiałaby do tego używać luźnych świst-
ków papieru.
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Dotarli do  budynku straży granicznej. Celnik nakazał, by 
usiadła na korytarzu, a sam, z jej walizką, wszedł do pokoju. Co 
chwilę ktoś stamtąd wychodził, inny wchodził, a Barbara wciąż 
czekała, nie wiedząc nawet, ile czasu już minęło. Wreszcie ją 
poproszono. Za biurkiem siedział celnik, w rozchełstanej koszuli 
i z mocno zaczerwienioną twarzą. Kiedy zwrócił się do Barbary, 
poczuła woń alkoholu.

– Obywatelka pójdzie teraz z obywatelką porucznik.
Znienacka wyrosła przed nią grubo ciosana kobieta w służbo-

wym, trochę przyciasnym kostiumie. Bez słowa wskazała drzwi 
znajdujące się po drugiej stronie pokoju, naprzeciwko tych pro-
wadzących na korytarz. Barbara doskonale wiedziała, co to ozna-
cza. Co prawda podczas wojny uniknęła śledztwa, ale na zesłaniu 
nasłuchała się wielu przerażających opowieści. Przypomniała 
sobie, jak jedna z pracujących nieopodal kobiet opowiadała, jak 
była badana – bo tak to się często określało – w więzieniu urzą-
dzonym w  starym zamczysku, niegdysiejszej siedzibie książąt 
Szujskich, w  Mińsku. Bogato zdobione komnaty zamieniono 
w cele, a w przestronnych piwnicach, służących niegdyś do prze-
chowywania przednich win i spożywczych zapasów, urządzono 
pokoje śledcze, ciemnice, karcery, katownie, z których dobywały 
się budzące grozę dźwięki.

– Rozbierajties!
Rewizja osobista na szczęście obyła się bez sprawdzania 

narządów wewnętrznych i kobiety wróciły do ponurego celnika. 
Widać upijał się na smutno.

– No i co, obywatelko, po co wam te nazwiska, adresy? – Rzu-
cił na biurko kartkę wydobytą z jej walizki. – Mówcie, co wiecie 
na temat osób, których nazwiska zapisaliście!
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Barbara spojrzała na pięć nazwisk z pewną otuchą w  sercu. 
Żadne nie było jej znane, a więc jej rodzinie nic nie groziło.

– Nie znam ani jednego z tych nazwisk i nie ja je zapisywa-
łam. To przecież nie mój charakter pisma. Sprawdźcie, jak piszę, 
i puśćcie mnie do pociągu, bo odjedzie beze mnie, a ja i tak już 
dawno powinnam być w Warszawie!

– Nie gorączkujcie się tak! Ta wasza Warszawa nie zając, nie 
ucieknie – próbował żartować śledczy. – Tyle czasu jej nie widzie-
liście, a teraz tak wam pilno?

Barbara nie odpowiedziała, widząc, że jakakolwiek dyskusja 
nie ma sensu.

– Siadajcie tu. – Przysunął jej krzesło z drugiej strony biurka. 
– Macie czystą kartkę. Przepiszcie te wszystkie nazwiska z waszej 
listy.

– To nie jest moja lista – burknęła pod nosem, bo nie chciało 
jej się tłumaczyć po raz kolejny, i zaczęła pisać.

Gdy skończyła, kazano jej wyjść na korytarz. Była zadowo-
lona, że jest już po rozmowie i że na kartce nie kazano się jej pod-
pisać. Słyszała bowiem o przypadkach, co prawda jeszcze z wojen-
nych czasów, kiedy po uzyskaniu podpisu na czystej kartce, dopi-
sywano u góry szereg zarzutów i okazywało się, że oskarżony 
przyznał się do wszystkiego. Inne to były czasy, ale czy w tym 
kraju rzeczywiście tak wiele się zmieniło? Niepokoiło ją, że zbyt 
długo siedzi bezczynnie. Była już prawie pewna, że na pociąg nie 
zdąży. Minęła ponad godzina, kiedy wezwano ją do pokoju.

– Jesteście wolni. – Celnik postawił przed Barbarą jej walizkę.
– No i cóż, okazało się, że to jednak nie moje pismo?
– Jesteście wolni, nie mam nic do dodania – powtórzył gło-

śniej i zwieńczył swoją wypowiedź prawie tak samo donośnym 
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beknięciem, po którym w pokoju rozniósł się odór silnie dopra-
wionej czosnkiem kiełbasy.

– Czy mój pociąg już odjechał?
– Nie znam rozkładu jazdy na pamięć. Sami się przekonacie.
Barbara wzięła walizkę – tym razem nikt już jej nie pomagał 

–  i  wyszła na zewnątrz. Na peronie oczywiście pociągu już nie 
było. W informacji dowiedziała się, że następny przyjedzie jutro 
o  tej samej porze. Z  braku jakichkolwiek ławek przysiadła na 
walizce i zastanawiała się, jak spędzi tę noc. W komisariacie było 
chociaż kilka krzeseł, a tu, jak na razie, nie dostrzegła ani jednego. 
Musiała mieć niewesołą minę, bo sprzątaczka, z wielkim zaanga-
żowaniem rozgarniająca miotłą kurz po całym peronie, zagadnęła 
do niej. Po wysłuchaniu historii Barbary spontanicznie, bez chwili 
namysłu, zaprosiła ją na noc do  siebie. Mieszkała na tyłach 
budynku straży granicznej, w drewnianym domku. Choć to zbyt 
dumna nazwa dla tego pomieszczenia, które było wcześniej skła-
dzikiem na narzędzia. Całość miała około dwudziestu metrów 
kwadratowych powierzchni, przedzielonych na pół, by powstała 
kuchnia, z  dwupalnikową płytą na gaz z  butli, miniszafką na 
naczynia i produkty spożywcze, ale bez zlewu, oraz pokój, z jed-
noosobowym tapczanikiem, stołem i  krzesełkiem, lecz bez ła- 
zienki. Woda nie została doprowadzona do komórki i pani Swiet- 
łana w celach higieniczno-sanitarnych musiała korzystać z ogól-
nodostępnej łazienki, położonej przy komorze celnej. Te prymi-
tywne warunki zupełnie jej nie przeszkadzały. Była szczęśliwa, że 
ma dach nad głową i pracę, za którą otrzymywała co prawda mini-
malne wynagrodzenie, ale pozwalające nie martwić się, za co kupi 
kawałek chleba. Do chleba zresztą odnosiła się z wielkim szacun-
kiem i  nim zjadła kromkę, czule ją całowała. Od razu znalazły 
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z Barbarą wspólny język, kiedy okazało się, że pani Swietłana też 
przebywała przez rok na zesłaniu w  Kazachstanie. Trafiła tam 
w zastępstwie za syna, a precyzyjniej rzecz ujmując – zastępując 
syna już nieżyjącego. Jej jedynak, walcząc na froncie w szeregach 
Armii Czerwonej, został ranny i  dał się wziąć do  niewoli. Ten 
naganny fakt zawsze piętnowano, za taką postawę groził obóz, 
a w najlepszym przypadku zesłanie na roboty. Również tym razem 
wina była niezaprzeczalna, więc i kary nie dało się uniknąć. Tyle 
tylko, że syn pani Swietłany, na skutek odniesionych ran, zmarł 
w  niewoli. Zdecydowano zatem, iż kara przeniesiona będzie na 
jego matkę. Bolejąca nad utratą jedynego dziecka kobieta w zastęp-
stwie syna ścinała więc syberyjskie drzewa i  spławiała je rzeką 
przez ponad rok. Po takich przeżyciach drewniana komórka 
wydawała jej się rajem. Ta pełna serdeczności i bezinteresowności 
osoba oddała Barbarze swoje jedyne miejsca do  spania, a  sama 
miała spędzić noc w kuchni, na starym, podziurawionym sienniku.

Gdy przyszła pora kolacji, na stół powędrowały wszystkie 
skromne zapasy. Pani Swietłana bacznie pilnowała, by Barbara 
nie uchylała się od jedzenia.

– Szybko zapełnię spiżarnię na nowo – zachęcała dziewczynę. 
– Z każdej pensji mogę przecież coś odłożyć, nie biespokojties, 
Basza. Jedz, bo daleka droga przed tobą, a tam, w Polsze, choć 
podobno lepiej niż u nas, nie wiadomo, czy ruskim ludziom chcą 
coś sprzedawać.

Barbara nie mogła oprzeć się przekonaniu, że ktoś specjalnie 
tak pokierował jej podróżą, takimi pokrętnymi drogami ją wiódł 
do rodzinnego kraju, by mogła poznać tę wspaniałą kobietę. Na 
pożegnanie nie wahała się podarować jej jednego z wiezionych 
do kraju upominków. Przeznaczony był dla którejś z sióstr, lecz 
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była pewna, że pani Swietłanie bardziej się przyda. Następnego 
dnia, wypoczęta, w  świetnym humorze, bowiem spotkania 
z dobrymi ludźmi, choć rzadkie niestety, zawsze tak na nią wpły-
wały, wsiadła do kolejnego pociągu. Zaopatrzona w zaświadcze-
nie od celnika, mając już w  tym względzie doświadczenie, od 
razu zajęła miejsce odkładane na korytarzu.

Barbara miała dosyć tej podróży, co rusz przerywanej niespo-
dziewanymi zdarzeniami. Gdy jednak ponownie zaczęły wracać 
do  niej obrazy z  przeszłości, których najbardziej wyrazistym 
symbolem był długi, ciągnący się w nieskończoność pociąg, zło-
żony wyłącznie z wagonów towarowych, wcześniej przeznaczo-
nych do przewozu bydła, przestawała narzekać na teraźniejszość. 
I nawet odkładane krzesełko na korytarzu wydawało się jej naj-
wygodniejszym z foteli. Wojenne podróże pociągami nie skoń-
czyły się dla Barbary na tej pierwszej, najdłuższej drodze w nie-
znane. Jeździła nimi z siostrami także potem, już po amnestii. Jej 
ogłoszenie było dla wszystkich wielkim przeżyciem, lecz Barbara 
odczuła je zdecydowanie inaczej niż reszta zesłańców. Z zazdro-
ścią patrzyła na rozradowane twarze sióstr, które po raz pierwszy 
od śmierci mamy miały tak pogodne miny. Ona była rozdarta 
wewnętrznie i sama nie wiedziała, czego pragnie. Za krajem tęsk-
niły wszystkie, lecz wiadomo było, że prędko go nie zobaczą. 
Basia zdawała sobie sprawę również z tego, że bez Jurija trudno 
by jej było żyć. Snuli wspólne plany i mężczyzna nie dopuszczał 
do siebie myśli, że Barbara mogłaby wrócić do Polski. Nadszedł 
w końcu czas, gdy musieli podjąć ostateczne decyzje.

We trzy siedziały kiedyś w  ziemiance, zmęczone, zaraz po 
powrocie z pracy, kiedy jak burza wpadła jedna z ich znajomych 
z wieścią, że można się zapisywać na wyjazd. Hela, najmłodsza 
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i najbardziej spontaniczna, skoczyła do góry i zaczęła radośnie 
tańczyć, tak jakby całe zmęczenie nagle gdzieś zniknęło. Wkrótce 
dołączyła doń Ludmiła, która od dawna w snach marzyła o opusz-
czeniu tego miejsca i o wymazaniu tego czasu ze wspomnień, 
choć zdawała sobie sprawę, że to drugie marzenie jest niemoż-
liwe do  spełnienia. Wirując w  szalonym tempie, zapraszały 
do tańca Basię.

– Basik, no co ty, nie cieszysz się?
– Chodź do nas, dawno nie było takiego powodu do radości, 

wreszcie zaczniemy normalne życie!
Barbara wstała, chciała coś powiedzieć, ale… rozpłakała się. 

Siostry zamarły w bezruchu. Zaczęły ją pocieszać, jednocześnie 
delikatnie wypytując, co się stało.

– Wiecie, ja już dawno chciałam o tym z wami porozmawiać, 
ale dotąd nie wiedziałyśmy, co z nami będzie, więc ciągle odsu-
wałam to na później.

– Zawtra, zawtra, nie siewodnia – zażartowała Helena.
– No tak, właśnie tak było. Teraz jednak trzeba podjąć pewne 

decyzje, więc muszę wam to wyjawić. Otóż… – Siostry wpatry-
wały się w twarz Basi, jakby za chwilę miały paść słowa zmienia-
jące bieg historii. – Otóż, zakochałam się.

– Hura, hura! – wykrzyknęły obie. – Czym się martwisz? To 
podobno bardzo przyjemny stan!

– Tak, jedyny w swoim rodzaju… Tylko problem w tym, że 
zakochałam się w Rosjaninie.

W ciszy, jaka zapadła, słychać było szelest drzew szumiących 
na zewnątrz.

– Baśka, czyś ty zwariowała? We wrogu się zakochać? – Hela 
była oburzona.
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– No ale chyba nie w Juriju? – Ludmiła nie kryła zdziwienia.
– Właśnie w nim – odpowiedziała Barbara i już było widać, że 

jej rozterka, będąca dotąd powodem łez, przemieniła się w nastrój 
bojowy. Była gotowa do końca bronić ukochanego.

– Przecież on mógłby być twoim ojcem, jest taki stary… za 
stary dla ciebie – tłumaczyła jak dziecku Ludmiła.

– I do tego łysy, pękaty, ślamazarny i wciąż milczący, i…
– Helka, przestań, już wystarczy!
– Dziewczyny, jesteście młodsze i  niczego nie rozumiecie 

– stwierdziła Barbara. – Po prostu go kocham i tylko to się liczy.
– A on ciebie? – podejrzliwie spytała Ludmiła.
– On… on mnie chyba też.
– Jak to „chyba”? Nie powiedział ci tego?
– Jeszcze nie, ale ja to czuję.
– Oj, Baśka, czuć to można smród, jak się idzie za wojskiem. 

– Hela robiła zabawne miny.
– No dobrze – Ludmiła postanowiła uporządkować dyskusję. 

– Ty go kochasz, on może ciebie też, ale co z tego wynika? Może-
cie przecież wyjechać stąd razem.

– O  to chodzi, że nie. Jurij jeszcze przez pół roku będzie 
w  łagrze i  chce, żebym została tu i na niego czekała, a potem 
razem pojedziemy do  Stalingradu. Tam mieszka jego matka. 
Zresztą już do niej o mnie napisał.

– I zamieszkacie w Stalingradzie? – Ludmiła zrobiła ogromne 
oczy. – A dlaczego nie w Polsce?

– Jurij kocha Rosję i nigdy nie zamierza jej opuścić.
– Kocha Rosję, a ta Rosja wsadziła go do obozu.
– On mówi, że nie ma takich poświęceń, których nie warto by 

było ponieść dla ojczyzny.
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– A ty? Czy ty nie kochasz Polski? Masz ją opuszczać, bo on 
tego chce?

– Dziewczyny, gdyby nie Jurij, być może jeszcze długo sie-
działabym w jakimś łagrze, a może jeszcze gorsza kara by mnie 
spotkała. Będę mu wdzięczna do  końca życia. A  poza tym… 
Och, żebyście wiedziały, jakie on wiersze pisze, i  w  dodatku 
czyta je głosem tak podobnym do  naszego taty! Oczywiście, 
chciałabym z wami wyjechać, ale nie mogę, całe życie miałabym 
wyrzuty sumienia.

– A nie będziesz miała wyrzutów, że opuszczasz nas i  swój 
kraj? – Helena wciąż nie mogła zrozumieć siostry. – Wiesz co, 
przez ciebie ja będę miała wyrzuty sumienia, bo mama przed 
samą śmiercią prosiła mnie, żebym opiekowała się tobą. A  jak 
będę to mogła robić, jeśli będziemy żyły w  różnych krajach? 
Korespondencyjnie? Teraz liczy się dla ciebie tylko Jurij, a my 
już nie? Ciekawe, co by tata na to powiedział…

Barbara wyjęła chustkę do nosa, obróciła się na pięcie i wybie-
gła z ziemianki. Nie wróciły już do tego tematu. I do żadnego 
innego – była to ich ostatnia wspólna rozmowa, którą wszystkie 
zapamiętały jako koniec pewnego etapu ich siostrzanego życia. 
Bieg historii, wydarzenia polityczne i osobiste sprawiły, iż nigdy 
później się nie spotkały. Przynajmniej do tej pory.

2

Od następnego dnia Ludmiła i Helena zaczęły załatwiać for-
malności związane z wyjazdem, nie rozmawiając o tym przy 

Barbarze. Traktowały go jak swoistą, tylko im dwóm znaną, 
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tajemnicę. Dla Barbary nie było to przyjemne. Mimo że trwała 
przy swojej decyzji, widocznie przez nią cierpiała. Siostrom 
udało się dostać do pierwszej tury wyjeżdżających. Oczywiście 
na razie podróżowanie w stronę Polski nie wchodziło w rachubę. 
Kazano im wybrać sobie jakieś miejsce w Azji, gdzie chciałyby 
osiąść już jako, co wciąż podkreślano, wolni ludzie. Rzecz jasna 
z wolnością nie miało to wiele wspólnego, lecz niosło ze sobą 
zmianę, a tym samym nadzieję na lepszą przyszłość. W pewnych 
bowiem sytuacjach nawet samą tylko stagnację rozpatrywać 
można w kategoriach zniewolenia. 

Wybrały Turkiestan. Na drogę dostały buty, pończochy, 
dowód tożsamości i trochę żywności. Pociąg jadący na południe 
pękał w szwach. Warunki niewiele różniły się od tych, które były 
ich udziałem, kiedy rozpoczynały zesłańczą dolę, gdy wieziono 
je w  niewiadomym kierunku i  trudno im było sobie nawet 
wyobrazić, co je tam czeka. Wtedy jechały we czwórkę, teraz 
zostały tylko we dwie. A jednak wracały, jeśli powrotem można 
nazwać oddalanie się od miejsca, skąd się wyruszyło.

Pociąg poruszał się bardzo wolno ze względu na duże przecią-
żenie i postoje na każdej stacji. Przystanki przeważnie przecią-
gały się w czasie w związku z ogólnym chaosem i trudnościami 
ze sprawnym załadunkiem. Na jednej ze stacji Ludmiła zoba-
czyła żołnierza ubranego w angielski battledress, ale z polskimi 
naszywkami. W  ten sposób dowiedziały się o  tworzącej się 
w ZSRR Armii Polskiej pod dowództwem generała Władysława 
Andersa. Szczegółowo wypytały o wszystko żołnierza, a ponie-
waż powiedział im, że przyjmowane są także kobiety i młodzież, 
do tego za Armią mogą podążać również cywile mający na przy-
kład w oddziale dalekiego krewnego, obydwie napisały podania 
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o  wcielenie ich w  szeregi, choć nigdy nie przypuszczałyby, że 
będą służyć w wojsku. Miały świadomość, że tylko zorganizo-
wane grupy mają szansę dać sobie radę na tej nieprzyjaznej czło-
wiekowi, a Polakom przede wszystkim, ziemi. I tylko takie będą 
w stanie się z niej wydostać, o czym marzyła większość zesłań-
ców, pomijając nieliczne wyjątki, do których należała ich siostra.

Zapasy żywności szybko się skończyły, tym bardziej że część 
im skradziono, razem z  dowodami osobistymi i  wierzchnimi 
okryciami. W związku z tym na jednej ze stacji Ludmiła, jak wielu 
podróżnych, wysiadła z  pociągu, by zdobyć coś do  jedzenia, 
a Hela, siedząc w przedziale, pilnowała dobytku, który jeszcze im 
pozostał. Z  obładowanych do  granic możliwości wagonów na 
stację wyległy tłumy. Na zakup czegokolwiek, częściej dokony-
wany nie za pieniądze, lecz w drodze handlu wymiennego, trzeba 
było czekać, stojąc w pokaźnych kolejkach. Transakcje się prze-
ciągały, ale nikt specjalnie się nie spieszył, wiedziano bowiem, że 
z reguły na odjazd ze stacji trzeba czekać bardzo długo. Jakież 
było więc zdziwienie Ludmiły, kiedy po wejściu na peron zoba-
czyła, że pociągu już nie ma. Stanęła jak wryta i nie była w stanie 
się ruszyć. Z rąk wypadły jej torby i jeden z pakunków potoczył 
się po peronie. Zaczęła gorączkowo myśleć, co robić. Może biec 
za pociągiem? Ale musiał odjechać już jakiś czas temu, gdyż nie 
było nawet słychać turkotu kół po szynach. Opadł już specy-
ficzny, kolejowy pył, unoszący się za jadącą maszyną. Nie było 
szans na dogonienie wagonów. Sensowne wydawało się zdobycie 
informacji o godzinach przejazdu następnych pociągów w  tym 
samym kierunku, ale rozkłady wiszące na tablicach nijak nie przy-
stawały do rzeczywistości, będąc pozostałością po czasach przed-
wojennych. O  otwarciu okienka z  nagłówkiem „informacja” 
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można było co najwyżej pomarzyć. Ludmiła była załamana. Naj-
pierw Basia się od nich odłączyła, a teraz przypadkiem i one się 
rozdzieliły. Trudno było przypuszczać, żeby w tym ogromnym 
kraju kiedykolwiek zdołały się jeszcze spotkać. Uświadomiła 
sobie, że jedyne, co mogłoby pomóc im w ewentualnym odnale-
zieniu się, to uporczywe podążanie za Armią Andersa, wszak 
obydwie złożyły podania o przyjęcie w jej szeregi. Zapewne i ta 
ostatnia iskierka nadziei zgasłaby, gdyby wiedziała, że miejsc two-
rzenia się i stacjonowania kolejnych oddziałów było wiele, a odle-
głości pomiędzy nimi pozostawały znaczne.

Ludmiła poczuła się samotna, tak samotna i  zagubiona, jak 
nigdy dotąd. Choć przecież tylu ludzi stało wokół niej. Ludzi, 
którzy znaleźli się w  podobnej sytuacji. Tęsknie spojrzała 
w stronę, w którą odjechał pociąg z  jej małą Helą – tak o niej 
zawsze myślała, choć dzieliły je tylko trzy lata. Ona jednak 
zawsze była nad wiek wyrośnięta, rozsądna i poważna, a Helena 
–  drobna, niewysoka i  radośnie trzpiotowata, takie żywe sre-
berko, którego wszędzie było pełno i bez którego Ludmiła nie 
wyobrażała sobie życia. Te cechy nie przeszkadzały jednak Heli 
być najbardziej z całej trójki zaradną. 

Ludmiła długo stała na peronie. Pogrążyła się we wspomnie-
niach i z zadumą zastanawiała się, czy sama da sobie radę. Cóż 
było robić? Pozbierała prowiant, jeszcze raz tęsknie zerknęła 
w  kierunku, gdzie zniknął pociąg, i  udała się na poszukiwanie 
miejsca, w którym mogłaby spędzić noc.

✲ ✲ ✲

Kiedy Helena zobaczyła, że pociąg rusza, a Ludka jeszcze nie 
wróciła, otworzyła okno i zaczęła ją głośno wołać. Inni pasażero-
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wie również nawoływali swoich bliskich, którzy zostali na stacji, 
tak że w  tym harmidrze trudno było zrozumieć pojedyncze 
słowa. W przedziale obok bez opieki została sześcioletnia Ula 
i  jej młodszy brat Krzyś. Bezlitosny turkot kół zagłuszał fale 
emocji, irytował niezmienną jednostajnością, ale z czasem także 
uspokajał rozdygotane serca. Pociąg parł do przodu, niczym bez-
względny czas, który równie szybko przecieka przez palce 
w  chwilach trudych, jak i tych najpiękniejszych. Po trzech dniach 
dotarli do Turkiestanu. Tam wolnymi uchodźcami z Kazachstanu 
zajęło się wszechobecne NKWD. Skierowano ich do oberży, 
w której otrzymali nocleg na podłodze ogromnej sali, wokół sto-
jących na podwyższeniu okrągłych stołów. Większość, zmę-
czona po wyczerpującej podróży, zaległa na cienkich jak liście 
matach, nie mając ochoty i  sił na jakiekolwiek działanie. Na 
ławach za stołami biesiadowali tymczasem okoliczni pracodawcy, 
tubylczy notable, o zaczerwienionych od dużej ilości wódki twa-
rzach i humorach skorych do niewybrednych żartów. Transport 
zesłańców był dla nich nie lada rozrywką, urozmaiceniem mono-
tonnego wieczoru. Taksowali wzrokiem przybyłych niczym 
przywiezione na rzeź bydło, nie szczędząc głośnych komentarzy 
na temat ich wieku, stanu zdrowia czy urody.

– Ale to babsko ma wystające cycki, warto by je odsłonić! 
Tylko czemu gęba taka zapadnięta!

– Oj, popatrz, ten muskularny typ ma tylko jedno oko. 
Nadałby się do roboty, ale będzie pewnie wszystko krzywo ciął.

– Dziewuszka w chustce niczego sobie, ale szara jakaś na twa-
rzy i prawie nie ma zębów.

– Wziąłbym tamtą, wygląda na silną, tyko dlaczego jest łysa?
– A ta to prawie dziecko, do przedszkola ją, nie do roboty!
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Helena, słysząc te komentarze, pragnęła uciec jak najdalej z tej 
okropnej speluny, ale ponieważ nie miała żadnych pieniędzy 
i musiała jak najszybciej dostać się do jakiejś pracy, by utrzymać 
się przy życiu, zacisnęła zęby i starała się nie słuchać docinków 
rozbawionych nietrzeźwych Kazachów. Przydzielono ją do 
sowchozu zajmującego się uprawą kauczuku. Zamieszkała, jako 
jedna z robotnic rolnych, w lepiance z gałęzi i błota, której połowę 
zajmowały świnie. Myślała potem nieraz, że były to jedne z naj-
sympatyczniejszych towarzyszek jej wędrówki z zesłania. Do jej 
obowiązków należało rychlenie kauczuku, a więc pielenie i spulch-
nianie ziemi wzdłuż rzędów roślin oraz zbieranie nasion do dal-
szych zasiewów. Trzeba ich było nazbierać ogromną ilość, by 
wyrobić normę, a tym samym cokolwiek zarobić. W niedzielę nie 
było mowy o odpoczynku, bowiem, jak w większości kołchozów, 
przeznaczano ją na działalność społeczną, co oznaczało taką samą 
pracę jak w  dzień powszedni, ale na rzecz państwa albo Armii 
Czerwonej. Sytuacja pogorszyła się jeszcze wraz z  nastaniem 
zimy, kiedy to prace polowe ustały i tylko mężczyźni znajdowali 
zatrudnienie, chociażby przy budowie lub wykańczaniu domów. 
Kobiety siedziały całymi dniami w lepiankach, głodowały, wpadały 
w depresję, co sprzyjało rozprzestrzenianiu się groźnych chorób. 
Helena dwa razy znalazła się na granicy życia i śmierci – ciężko 
przeszła tyfus plamisty i żółtaczkę. Gdy wydobrzała na tyle, że 
mogła w jakikolwiek sposób pracować, poszła na służbę do boga-
tego Białorusina. Jak to często bywa, bogactwu wtórowała pazer-
ność. Mężczyzna wykorzystywał ją do najrozmaitszych prac, pła-
cąc minimalnie i  traktując podle, gorzej niż psy, których pięć 
w ciągu dnia trzymał na łańcuchach, by nocą, puszczone wreszcie 
luzem, pilnowały jego dóbr, zawzięcie oszczekując każdego, kto 
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się doń zbliżył. Na szczęście nawet w tych trudnych warunkach 
zdarzali się przyzwoici ludzie, którzy nie mogli biernie patrzeć na 
wykorzystywanie i poniżanie człowieka.

– Ty, dziewuszka, taka mołoda, może chciałabyś się jeszcze 
pouczyć? – zagadnął kiedyś Helenę nauczyciel-Rosjanin, przy-
gotowujący młodzież do pracy w zawodach potrzebnych w koł-
chozie. 

Zaproponował jej zapisanie się na, rozpoczynający się wła-
śnie, kurs dla traktorzystów. Nigdy nie sądziła, że będzie jeździć 
po polach i z wysokości szoferki gigantycznego pojazdu patrzeć 
na rosnące zasiewy. Ale zgodziła się. Nauka szła jej świetnie. 
Czego nie można powiedzieć w  odniesieniu do  męskiej mło-
dzieży, przeważnie kozackiej, niezaprawionej w  przyswajaniu 
sobie jakiejkolwiek wiedzy. Po dwóch miesiącach Helena kiero-
wała traktorem perfekcyjnie, może czasem z nazbyt wielką non-
szalancją, jak to jej się zdarzało, kiedy jeszcze przed wojną, 
uwielbiając brawurową jazdę na rowerze, szalała na uliczkach 
i w lasach podwileńskiej Kolonii Kolejowej.

Kiedy już miała zacząć pracować jako etatowa traktorzystka, 
odebrała imiennie wezwanie do wojska. Przypomniała sobie, że 
razem z Ludmiłą na którejś ze stacji wypełniły podania o przyję-
cie do Armii Polskiej. Do końca życia nie dowiedziała się, w jaki 
sposób zdołano ją odnaleźć w  jednym z  tysięcy kołchozów, 
w jakie obfitował ten gigantyczny i kiepsko zorganizowany kraj. 
Kierownictwo sowchozu nie chciało zgodzić się na jej wyjazd. 
Każdy absolwent kursu był zobowiązany przepracować trzy lata 
w zawodzie, którego go nauczono. Wydawało się, że wszelkie 
starania w tej sprawie są skazane na niepowodzenie. Ale i w tym 
momencie nie opuścił Heleny jej anioł stróż.
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