
Opuściła mieszkanie po jedzenie i butelkę wina. Późny ranek
nastrajał melancholijnie. Łypnęła na świat spod oka. Rozczarowa-
na wróciła do domu. Tym samym rytmem jak co dzień spędzi-
ła kolejne godziny życia. Siedziała przed komputerem, piła wino,
wprowadzając się w lekką nieświadomość istnienia, zjadła byle co
i późnym wieczorem położyła się do łóżka, aby przez następne dwie
godziny myśleć o absurdzie własnej osoby i całego świata, nie mo-
gąc zasnąć w spokoju, bojąc się czegoś, bez cienia wyobrażenia
o twarzy swego lęku. Gdy w końcu udało jej się wyrwać z kajdan
myśli, gnała po pustkowiach wyczarowanych przez podświadomość
w koszmarach, wspomnieniach bądź złudzeniach z najskrytszych
pragnień i marzeń niezrealizowanej w psychice osobowości.
Gdy ocknęła się z niespokojnej nocy, posłyszała wrzawę co-

dzienności, wdzierającą się niczym złodziej w jej progi i kradnącą
uzurpowany w ostatnich chwilach snu pogląd, iż każda nieprzychyl-
ność jest do pokonania, że poddanie się jest niechlubnym wyjściem
awaryjnym, z którego korzystają jedynie nieudacznicy. Nie mogąc
wytrzymać z wszechogarniającą bezczynnością, usiadła na łóżku
i założyła to samo ubranie co wczoraj i przedwczoraj, i jeszcze
dzień wcześniej. Zajrzała do lodówki i spostrzegłszy niedojedzo-
ny zeszłego wieczoru jogurt, uśmiechnęła się do siebie: „Co się ze
mną porobiło?”. Wyłożyła puszkę z kocim jedzeniem do talerzyka
przy stoliku w kuchni i patrzyła w ciszy, jak kotka, głupie stwo-
rzenie, połyka kawałki mięsa, Bóg wie z jakiego zwierzęcia, być
może z innego kota? Zazdrościła jej. Tak niewiele potrzebowała
ta kulka futerka. Puszkę kociej żywności, czasem suchą karmę dla
równowagi pokarmowej i czystą kuwetę (o której czyszczeniu nie-
kiedy zapominała, lecz smród dochodzący z okolic szafki na buty
w przedpokoju przypominał rychło o obowiązkach posiadacza niż-
szej formy życia). Jakże chciała stać się bezrozumnym zjadaczem
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materii, podobnym miauczącym potomkiem ameby o zminimalizo-
wanych potrzebach. Usiadła na taborecie przy oknie i czekała, aż
kotka skończy jeść. Ta oblizała się, dojadłszy wszystko, co zosta-
ło jej wyłożone, i spoglądając w kierunku właścicielki obojętnie,
obróciła się i wyszła z kuchni. Powędrowała za zwierzęciem bez
ciekawości, dla samej przechadzki, z kuchni do dziennego pokoju.
Kotka wskoczyła na fotel i zawinąwszy ogon, zasnęła, bezpieczna,
niegłodna, szczęśliwa.
Wyszła z domu przed pierwszą. Dzień, który z rana nasłonecz-

nił jej mieszkanie, teraz, pochmurny i ciemny, pachniał wczesną je-
sienią. Zanosiło się na deszcz. Lubiła deszcz. Przeganiał ludzi z ulic
i sprawiał, że świat wyglądał znośniej, był wówczas bardziej podob-
ny do niej, szarością i smutkiem lgnął do niej niczym brat bliźniak.
W sklepie spożywczym kupiła dwie główki sałaty i bułki. Kasjerka
oszukała ją na drobnych. Wiedziała o tym, ale nie zareagowała,
zgarnęła z lady resztę i wróciła do domu. Nie lubiła zabierać głosu
w sytuacjach, w których można oszczędzić sobie wysiłku otwiera-
nia ust. Ale postanowiła więcej do tego sklepu nie pójść. Wspięła
się na drugie piętro, do wynajętego mieszkania, i zamknęła za sobą
drzwi na zamek. Usiadła w fotelu, który wcześniej okupowała jej
kotka, i pogrążyła się w myślach.
Od półtora roku mieszkała sama. Nie miała „żywych” przyja-

ciół, a jedynie znajomków z ekranu monitora, internetowych ziom-
ków dotrzymujących jej towarzystwa, kiedy wieczorami nachodziła
ją potrzeba dopełnienia stadnej natury. Siadała przed kompute-
rem i wymieniała poglądy, myśli, uwagi z osobami, których obli-
cza były jej obce, nieznajome albo które znała jedynie ze zdjęć
złej jakości, przesyłanych pocztą elektroniczną wśród tłoku siecio-
wego, który potęgował się z miesiąca na miesiąc, uniemożliwiając
niekiedy zwykłą egzystencję w cyberprzestrzeni. Nie wiodła jed-
nak życia podzielonego na dwie osobowości: jedna widoczna w ży-
ciu codziennym, w realiach miejskich struktur, odziana w ciele-
sność, druga wirtualna, stworzona przez nią w społeczności Glo-
balnej Wioski, uźródlona w świadomości i rzucona na dysk twardy
serwera internetowego. Nie tak wyglądało jej życie, ponieważ ży-
cie poza pokojem mieszkania, utrzymywanego z zasiłku socjalnego,
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poza siecią, poza społeczeństwem wirtualnym, nie istniało. Ograni-
czało się do podtrzymywania funkcji biologicznych organizmu, do
chadzania na spacery celem wypoczęcia, schłodzenia umysłu, ku-
pienia prowiantu dla siebie i kota. W życiu wirtualnym natomiast
żyła bardzo aktywnie. Prowadziła kilka stron www zawierających
notatki z dziedzin jej zainteresowań, była autorką grupy dyskusyj-
nej zbierającej wypowiedzi wszelkich mniejszości na świecie, często
uczestniczyła w czatach, gdzie poznawała nowych przyjaciół lub
spotykała starych. Przeszukiwała „półki” sklepów internetowych,
kupując niekiedy książki, płyty z muzyką, czy inne produkty mniej
lub bardziej potrzebne, pomniejszając oszczędności zgromadzone
w poprzednim roku, kiedy jeszcze pracowała.
Czy była szczęśliwa, prowadząc podobną egzystencję, pełną wy-

rzeczeń natury ciała, potrzeb rodzinnych, bez wakacji z przyjaciół-
mi czy zwykłego spaceru z kochaną osobą? Jest rzeczą jasną, iż
wiele nocy spędziła płacząc, użalając się nad sobą, a nawet my-
śląc o samobójstwie. Ale nie jej pozostawiono wybór takiego a nie
innego życia. Została niejako zaszeregowana przez naturę i społe-
czeństwo do grupy ludzi, którzy w normalnych warunkach zwykłego
życia nie potrafią odnaleźć szczęścia czy choćby spokoju. Zmuszona
zatem do prowadzenia podobnego bytu, osiadła w średniej wielkości
miasteczku i z dala od rodziny, matki, przyrodniego brata i sióstr,
udawała przed samą sobą, iż jest normalna.
Jak zaczęło się jej osamotnienie, pozostawienie samej sobie

w warunkach elektronicznych przełączników Globalnej Wioski?
Przede wszystkim wyemigrowała z rodzinnego kraju do innego
państwa, gdzie system opieki socjalnej był na wyższym poziomie
i nikomu nie przeszkadzało, iż była wrzodem na ciele społeczeń-
stwa. Kluczem do tego było posiadane podwójne obywatelstwo.
Początkowe kłopoty z językiem rychło pokonała. Znalazła pracę
za rozsądne wynagrodzenie, umeblowała mieszkanie, zaoszczędziła
trochę gotówki na zakup przenośnego komputera. Po roku dopeł-
niła formalności z przyznaniem zasiłku socjalnego, niewielkiego,
ale zapewniającego utrzymanie stałego przyłącza do Sieci i od-
pychającego wizję śmierci głodowej. Wszystko to, nie nawiązując
bliżej znajomości z kimkolwiek. Będąc z natury nieśmiałą, a może
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nie chcąc angażować się w jakąkolwiek przyjaźń, z przyczyn na-
wet dla niej zupełnie niejasnych, oduczyła się obcować z ludźmi na
tyle, by dziwić się najzwyklejszym ich gestom. Ale co tak napraw-
dę przyczyniło się do oderwania od stada społecznego? Dlaczego
postanowiła upozorować własną śmierć przed światem i w dwu-
dziestopierwszowiecznej samotni planować resztę życia? W jakich
źródłach należy się zanurzyć w poszukiwaniu odpowiedzi. . . ?
Zaczął padać deszcz. Zamknęła okno, wszystko wskazywało na

to, iż zima tego roku przyjdzie rychlej i będzie zimniejsza od po-
przedniej. Drugi raz spędzi w tym miejscu krótkie dni zimowe
i długie wieczory pod kocem przy biurku komputerowym, z roz-
świetlonym jasno monitorem, lub w grubej pościeli, przykryta po
uszy, z laptopem na kolanach. Wyjęła z barku nową butelkę wina
i nalawszy sobie do używanego już dzisiaj kieliszka pokrzepiające-
go płynu, zasiadła do klawiatury w nadziei dopisania kilku zdań
do tworzonej w porywach powieści. Otwarła edytor tekstu i miast
pisać wyimaginowane wydarzenia wzrastające jak przebiśniegi na
wiosnę w rozbudzonym umyśle szaleńca czy notorycznego łgarza,
notowała fakty z własnego życia, mniej lub bardziej zrozumiale,
bardzo spontanicznie, zapominając o znakach przestankowych lub
poprawnej konstrukcji zdań, żonglując trzema znanymi językami,
włączając niekiedy do ciągu liter znane w Internecie znaczki sym-
bolizujące nastroje.
Po chwili przyjemnego zatracenia w historii swego bytu, jego

naturze i wynaturzeniach, weszła do pokoju pogaduszek, gdzie spę-
dziła łącznie wiele tygodni, spotykając ludzi ze wszystkich zakąt-
ków tej przedziwnej planety, spotykając znane „twarze”, spotyka-
jąc przyjaźń i zrozumienie, spotykając niezrozumienie i nienawiść.
Pokój zbudowany przez nią dwa lata temu, gdy jeszcze mieszka-
ła z rodziną, a jej kontakty z Siecią ograniczały się do kilku go-
dzin dziennie, pod nazwą Studnia Przemilczanych Pragnień, świe-
cił pustkami. Nic dziwnego, godzina wczesna. Pokój zapełniał się
przeważnie około godziny dwudziestej drugiej. Pozostawiając nic-
ka w liście osób uczestniczących w pogaduszkach, wyszła do kuchni
przygotować sobie kolację. Skromną, bo zawierającą poszatkowaną
główkę sałaty, pieczywo i kilka kostek żółtego sera. Gdy wróciła do
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biurka, w pokoju rozmów przebywał ktoś o pseudonimie Alchemik,
a w oknie dialogowym widniał napis:
– Hello.
Przysiadła do klawiatury i rzuciła zapytanie, które zawsze sto-

sowała, poznając nową osobę:
– Kim jesteś?
Ku swemu zdziwieniu otrzymała najnormalniejszą odpowiedź,

jaką kiedykolwiek udało jej się uzyskać:
– Nie wiem. A Ty wiesz, kim jesteś?
Usiadła wygodniej na krześle na kółkach i rozluźniła palce. Roz-

mowa zaczynała się ciekawie.
– Nie wiem, kim jestem. Ale nie spieszy mi się z odpowiedzią

na to pytanie. Jestem tym, kim jestem teraz, jutro się zmienię,
dzień później też. . . A za rok mogę być zupełnie kimś innym. Dla-
tego postanowiłam nigdy sobie na to pytanie nie odpowiadać. Ale
powiedz mi, jak odnalazłeś ten pokój? I czego się spodziewasz po
wizycie tutaj?
Nastąpiła krótka pauza. Wypiła zawartość kieliszka i poczuła,

jak wino rozgrzewa jej żołądek. Położyła miseczkę z sałatą na kola-
nach i jedząc spokojnie, spoglądała na monitor. Po chwili czytała:
– Niczego nie spodziewam się po wizycie tutaj. Właściwie nie

lubię czata. Zabiera czas na pogaduszki z osobami, których i tak
nigdy nie zobaczę. Tak samo jak nie lubię rozmów przez telefon.
Dla mnie najważniejszy jest bezpośredni kontakt, kiedy mogę roz-
mówcy patrzeć prosto w twarz, kiedy z oczu mogę wyczytać prawdę
bądź fałsz.
– Wśród nas są mistrzowie kamuflażu. W ich oczach zawsze od-

czytasz prawdę, pomimo iż mogliby zostać łgarzami roku. Mnie się
zdaje, że tutaj częściej odnajdziesz szczerość niż w realu, ponieważ
tutaj nie masz nic do stracenia. Pozostajesz anonimowy.
– Masz zdjęcie? – zmienił temat. – Lubię wiedzieć, z kim roz-

mawiam.
– Nie, nie mam zdjęcia. Nigdy nie pokazuję swojej twarzy. Lu-

dzie, którzy bywają tutaj często i znajdują się w gronie mych przy-
jaciół, wiedzą, że nigdy tego nie robię. Nikt stąd mnie jeszcze nie
widział, choć wszyscy dobrze znają moją osobowość. Skoro zakła-
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dasz z góry, że z żadną osobą z czata nie zamierzasz się spotkać,
nie uważam, aby wygląd zewnętrzny miał jakiekolwiek znaczenie –
rozpisała się. – A poza tym to, w jakie ciało przyodziała Cię natu-
ra, jest ważne tylko wówczas, gdy w grę wchodzi seks, a wierz mi,
między nami na coś takiego na pewno się nie zanosi.
Podejrzewała, że po takiej informacji rozmówca z pewnością

opuści pokój niezadowolony, na zakończenie dopisując coś sprośne-
go albo obelgę, lecz myliła się:
– Masz zupełną rację. To hasło ze zdjęciem podpatrzyłem wcze-

śniej w innym z pokoi. Zdawało mi się, że każdy o to prosi, dlatego
też strzeliłem. Nie spaceruję po Internecie za często, jak już wspo-
mniałem. Jakie najczęściej poruszacie tutaj tematy, bo sama nazwa
pokoiku wydaje się dość intrygująca?
„Czyżby ktoś inteligentny?” – pomyślała. Odstawiła miskę na

biurko i wypiła pół szklanki wina, które pochodziło z nowo rozpo-
czętej butelki.
– To wszystko, czego nie mówimy na głos, co przed rodziną

i przyjaciółmi ukrywamy, to wszystko, co skrywamy na samym dnie
świadomości i serca, a przed czym sami uciekamy, wierząc niekiedy,
iż ucieczka i zapomnienie jest możliwe – to wszystko jest tematem
rozmów tego pokoju. To ja jestem autorką tego pokoju. Jestem tu-
taj codziennie – i zastanawiając się, czy nie jest za wcześnie odrzeć
się z połowy swej tajemniczości, dopowiedziała wszakże: – Tutaj
jest prawie cały mój świat.
– Możesz mi napisać, skąd jesteś?
– To, gdzie mieszkam, też nie przedstawia żadnego znaczenia.

Internet daje możliwości komunikacyjne nieznane dotąd ludzkości.
Granice kulturowe, państwowe, wyznaniowe i wiekowe zatracają
się. Jak już stwierdziłam, moje istnienie zostało przeze mnie skry-
stalizowane wyłącznie w postać tutaj widniejącą. Jego materialna
natomiast część, czyli moje ciało, przebywa w bezpiecznym kącie
Europy. Nie pragnę w przyszłości spotykać się z kimkolwiek tutaj
poznanym. Czyż zatem wiadomość o mym realnym pobycie jest
komuś do życia potrzebna?
– Masz bardzo bogate słownictwo i jesteś elokwentna. Studio-

wałaś filozofię albo coś podobnego?
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– Nie. Ale dużo czytam i piszę wiele listów. To wyrabia umie-
jętność trafnego doboru słów.
– Rozumiem. OK. Ja muszę już iść. Miło było tutaj wpaść.

Trzymaj się i do zobaczenia.
– Cześć.
Lata spędzone w sieci nauczyły ją wiele. Pojawiające się i zni-

kające „twarze” w pokojach pogaduszek i tymczasowe pseudonimy
na liście uczestników czata to codzienność. Nietrwałe przyjaźnie
i znajomości przelotne, wymiana adresów e-mail przy pierwszej
rozmowie, a później brak odzewu zupełnego przez całą wieczność
była standardem. Rzucane w pośpiechu przy zakończeniu dysku-
sji: „trzymaj się i do zobaczenia” to najczęściej niewinne kłamstwo,
do którego nikt nie przywiązywał dużej wagi. Spodziewała się, że
Alchemik nie będzie tu wyjątkiem. Dokończyła kolację i poszła
się wykąpać. Wzięła ze sobą butelkę wina i kieliszek. Postanowiła
skończyć trunek w wannie.
Szum nalewanej wody przypomniał jej pierwszą kąpiel w hote-

lu, gdy wyjechała z kraju. Nie była to wyprawa planowana kilka
tygodni, dokładnie ustalona i zaaranżowana technicznie. Bilet lot-
niczy został przez nią kupiony na dwa dni przed podróżą, a sama
decyzja o wyjeździe zapadła w jednej z przypadkowych chwil roz-
paczy. Poza małą walizką podróżną, która stała jeszcze przy ho-
telowym łóżku nieotworzona, a która zawierała najpotrzebniejsze
osobiste przedmioty, posiadała jedynie wiarę w sercu, że zdoła uło-
żyć sobie życie na nowo. Pamiętała, ile wówczas obaw ściskało jej
gardło. Ile niepewności i trwogi towarzyszyło każdemu oddechowi.
Wiedziała, że pragnie izolacji, samotności, że potrzebuje czasu, aby
się zastanowić, w jakie szaty przyodziać nadchodzące dni dyskusji
z własnym ja. Teraz wracała do tamtej nocy i do tamtej pierw-
szej kąpieli z obojętnością. Wolała nie zadawać sobie pytania: „Co
by było, gdyby. . . ”. Takie rozrachunki z przeszłością i dokonanymi
wyborami rodzą niepotrzebne wyrzuty i wyjaskrawiają poczucie
własnej niedoskonałości. Czuła się bezpiecznie teraz, kiedy społe-
czeństwo dało jej spokój i utrzymanie, gdy stać ją było na codzien-
ne kąpiele z winem. Podczas tamtej, odległej już pierwszej kąpieli
czuła się bardzo zagrożona, niepewna. Czuła wówczas całą sobą, iż
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rozpoczyna życie od początku, czy może raczej zamienia dotych-
czasowy byt w coś innego, co nie do końca można było nazwać
życiem. . .
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