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PRZEDMOWA

Szto o pewnego pana, o ktorym wybitna cora naszego pisSmiennictwa pisata: ,,A kiedy
mowa o ksiazkach, to powiedzie¢ muszg, ze ten pan, ktory po angielsku pisuje powiesci
poczytne 1 oplacajace si¢ wybornie, o0 mato mnie ataku nerwowego nie nabawit. Czutam,
czytajac o nim, takg jakas rzecz §liskg i niesmaczng, podtazaca pod gardto!” A potem
dodawata, ze nad powiesciami tego pana ,,zaden podlotek polski nie uroni tzy altruistycznej
ani szlachetnego postanowienia nie powezmie”.

Byto to gdzie$ na poczatku naszego stulecia. [ kamien rzucony przez t¢ mistrzyni¢ piora
gesiego lub raczej stalowki z obsadka, uderzywszy o tafle gazeciarskiej wody, jat parokrotnie
po niej podskakiwac, az wreszcie utonagt — pozostawiwszy jednak na powierzchni coraz to
poszerzajace si¢ drukowane i szeptane kregi. Na brzegu tej dziennikarskiej wody czy stawu
wystawali rodacy: panie jeszcze niemal w krynolinach, z kokardami niczym olbrzymie
motyle siedzacymi gdzie$ ponizej ich nerek, tatwo mdlejace, wachaty salmiak, opierajac si¢ o
kosciang ragczke wysokich koronkowych parasoli; panowie — w szapoklakach, w bardzo
waskich spodniach, z brodkami i podkrgconymi wasami, wpychali sobie do przerazonego,
zaszokowanego, oka szkietko monokla o szerokiej czarnej wstazce. Kregi rozchodzity si¢ i
rozchodzity po toni opinii polskiej i do tej pory jeszcze, po dziesigtkach lat, na krancach
Polski mozna tam i1 6wdzie zauwazy¢ ich falujace migotanie. Tak na przyklad nie dalej jak
rok temu w pewnej bibliotece miejskiej na Kaszubach bibliotekarka, gdy zaszta mowa o
owym panu, co to pisat po angielsku, wyrazita niejako watpliwos¢, czy nie byt on zdrajca?
Juz nie byta w krynolinie i nie wachata salmiaku, lecz w oczach jej bylo to samo zgorszenie i
rodzaj mdlejacego patriotycznego: A-ach...

Wigc ten pierwszy kamien zostat rzucony na poczatku naszego wieku. Natomiast pod
koniec I wojny $wiatowej, gdy w Vavey (w Szwajcarii) obradowal Komitet Niesienia Pomocy
Ofiarom w Polsce, sprawa zamulila si¢ jeszcze bardziej. Autor Ogniem i Mieczem oraz
pianista, przed ktorym, gdy wychodzit na estrade, wstawali krolowie i prezydenci republik —
przewodniczyli temu Komitetowi. Dbajac o dobro Sprawy Polskiej, o rozgtos 1 donosne echo
naszych stusznych zadan, Komitet postanowit zdoby¢ takze do propagandy i tego pana , ktory
po angielsku pisuje powiesci”. I oto wkrétce nadeszta od niego odpowiedz. Kronikarz podaje:
ten pan ,,odmowit wspotpracy pod pretekstem, ze bierze w nim (w Komitecie) udziat
ambasador carskiej Rosji!” Nie wiemy, czy owe stowo uzyte przez kronikarza — ,,pretekst” —
byto szczgsliwe. Kronikarz dodaje, ze ten pan, ktory po angielsku pisuje powiesci, jakby
,dawat lekcje patryotyzmu Sienkiewiczowi i Paderewskiemu... Mecenas Osuchowski,
wiceprezes Komitetu, suchy staruszek o oczach wciaz gorejacych najszlachetniejszym
zapatem, zawiadomit nas, trzgsac ko§cianymi rgkami w powietrzu 1 jgkajac si¢ ze wzruszenia,
ze... znakomity pisarz angielski zawiddl nasze oczekiwania. Zapadla cisza, ogarngto nas
zdumienie, aczkolwiek znaliSmy przesztos¢...” tego pana.

Podobno pierwszy na tym posiedzeniu odezwat si¢ tedy Sienkiewicz: — To prosta rzecz
—rzekt spokojnie o tym panu piszacym po angielsku. — Cztowiek nieraz msci si¢ za swoj
wlasny zly uczynek.

Byt to inny kamien, ktory spowodowal nowe kregi.

A tymczasem, mi¢dzy obu tymi wydarzeniami, gdzie$ akurat posrodku, w matym
dworku, do ktorego okien prawdopodobnie zagladaty bzy 1 jaSminy, a na ktérego Scianach
ptonely pasowe serca malw — kto§ pozyczyl czy tez dat do czytania pewnej wiejskiej pannie
niewielka bialg ksigzczyne w wydaniu Tauchnitza. Bardzo mozliwe, Ze panna miata ptowe
warkocze, prawie z catg pewnoscig méwita $piewnie, zaciggajac po kresowemu. Pozostata
niestety bezimienna i jako bezimienna przejdzie do historii literatury. Z cata pewnoscig
przejdzie. Mingto kilka dni. Mozemy sobie wyobrazi¢, jak to byto dalej. Jest siny, rozjarzony
poranek majowy, w krzakach czubig si¢ dzierzby 1 wroble — oto w bramie, w zlocistym
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obtoku kurzu, ukazuje si¢ bryczka i zajezdza przed dworek. Albo moze akurat padato, w
powietrzu wisi firanka mzacych w btyskach stonca kropelek, na $ciezkach zastygaja liliowe
katuze, w ktorych przegladaja si¢ biate bzy — gdy bryzgajac btotem zatrzymat si¢ przed
gankiem zaprz¢zony w parg kasztanow powo6z z podniesiong skérzang buda. Wysiada zen pan
w makintoszu, wilasciciel owej ksigzczyny w biatej skromnej oktadce papierowej 1 z czarnym
prostym drukiem — pseudonimu i tytutu. Tauchnitz byto to w tamtych zamierzchtych czasach
popularne wydawnictwo angielskich ksigzek, powiedzielibysmy teraz — masowe, tanie i
prawie kieszonkowe. Ow wiasciciel ksigzki zdejmuje w sionce makintosz i wehodzi do
swietlicy o niskim putapie, o matych kwadratowych oknach, wypchanych zielenig 1
kwieciem, a umeblowanej by¢ moze brazowymi biedermeierowskimi mebelkami, obitymi
kolorowym samodziatem. I wtem z jego ksigzka w reku wychodzi mu na przeciw
wspomniana panna wiejska. Plowe warkocze zwisaja jej z ramion na pier$ lub niczym zlote
zaskronce zwini¢te w kotka przystaniajg jej uszy. Juz te ksigzczyng przeczytata. Pan z
ciekawoscig zaglada w jej ciemne kresowe oczy. A wigc co o niej mysli, jakie na niej
wywarta wrazenie?

Nie bedzie rzecza nieprawdopodobna, jezeli oczy jej w tej chwili $wiecity. Nie bedzie
tez niewiarygodnym, ze przy tym troche dyszata. Oddaje mu ksiazke 1 wola...

Ale tu urwijmy ten opis, nie dopowiadajmy sobie juz nic wigcej. Wiasciciel ksigzki
niestety nie podal nam szczegdtow, nie opowiedziat doktadnie o tej czytelniczce ani o jej
dworku, ani o tym, jak to si¢ stato i odbywalo z tg ksigzka. Przytacza tylko lakoniczne stowa,
ktére zawotata, gdy mu ja oddawata. I my tez przytoczymy to zdanie dostownie, zgodnie z
pisemnym jego $wiadectwem.

— Stowacki Wysp Tropikalnych! — rzekta.

I oto w kilkanascie mniej wigcej lat potem Conrad zdobywa z powrotem Ojczyzne,
wybucha nad jej dwiema stolicami, nad miastami wojewo6dzkimi i powiatowymi i tuna tego
wybuchu odbija si¢ w oczarowanych oczach zarowno snobdéw warszawskich, jak i dajmy na
to aptekarza czy proboszcza z Sieradza. Zaczgto sie to wkrotce po 20 roku i wcigz narastato i
rosto. Posypaty si¢ thumaczenia Lemanskiego, X. Sapiezyny, Rychlinskiego, Zagorskiej,
Wyrzykowskiego, Pazdzierskiej — 1 wielu innych. Byty r6Znej warto$ci, najwigcej ceniono
podoweczas przektady Anieli Zagorskiej. Ale obecnie wydaje sig, ze nie bardzo poprawne
ttumaczenie Nostromo przez St. Wyrzykowskiego dyszy polszczyzna najbardziej do
conradowskiej prozy zblizona.

Stawa, blaski i urok Conrada, nic nie malejac, przetrwaly do wrzesnia 39 roku. W
okresie miedzywojennym nie bylo domu, w ktéorym by nie méwiono o nim, nie tyle nawet juz
ze czcig czy podziwem, co rzekibys, z emocjonalnym wstrzasem. Zaiste warto bylo przyjrzeé
si¢ oczom warszawiakOw, powiedzmy, 1 to nie w kawiarni literackiej, gdzie gromadzili si¢
znawcy i1 smakosze zawodowi, lecz oczom dentystow, nauczycielek arytmetyki, pielegniarek,
adwokacin, przeroznych urzednikow... Zamiast krzesta dentystycznego lub tabliczki
mnozenia, zamiast paragrafow prawa lub urzedowego papierku z pieczatka w oczach tych
odbijata si¢ rozstoneczniona tropikalna zielen, swiecit jawajski ksiezyc, bielaty §niezne
szczyty Costaguany, btekitniato zwierciadto morza z unoszacym si¢ nad nim niczym obtok
ozaglowaniem okretu. Smiesznie i przesadnie to brzmi, wrecz nieprawdopodobnie w naszych
czasach, chociazby w obecnym 1967 roku. Cos si¢ stato, co$ si¢ w czytelnikach Conrada
odmienito.

Prawdopodobnie zacigzyla tu wojna, straszliwe przezycia okupacyjne — ale styszeliSmy
juz tam 1 6wdzie zdanie, ze Conrad to literatura mtodziezowa, dobra dla niedorostych
chtopakow, tak jak gdyby tylko chtopak w naszych czasach mogt wierzy¢ w ludzka
uczciwos$¢. Natomiast jako kontrast przypomina nam si¢ stosunek naszej znajome;j
przedwojennej warszawskiej panny do Ocalenia Conrada. Bohaterem tej powiesci jest kapitan
Lingard. Ot6z musimy przytoczyc¢ jej przypadek, chociaz wiemy, ze ryzykujemy wywotanie
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$miechu. Lecz w owym 1928 roku to wcale nie §mieszyto, byto to skadinagd nagminne.
Warszawska panna, corka wysokiego urzednika panstwowego, miata dwadzie$cia i kilka lat 1
prosz¢ nam wierzy¢, ze byla bardziej niezalezna i bardziej otrzaskana z mito$cig we
wszystkich jej aspektach niz nawet wigkszos¢ wspodlczesnych panien. Bardzo zamozna, miata
ten zwyczaj, ze nader czesto kupowata sobie nowe rekawiczki czy to z giemzy, czy to z
zamszu, czy to z innej skorki, kremowe, popielate, fiotkowe, wisniowe... I KUupiwszy nowe,
zaraz wyrzucala stare. Jej kolezanki usmiechaty si¢ z podziwem, wiedziaty, co to znaczy, a i
nam przypadkowo byto wiadomo, ze z kazda nowa para r¢kawiczek, co trzy tygodnie lub
najwyzej co trzy miesigce, kto§ dawniejszy znikat z jej zycia, a kto$ inny si¢ zjawiat na jego
miejscu. Byta dowcipng, blyskotliwa dziewczyna, petng ekstrawagancji, ktéra w tym
poszczegdlnym wypadku polegata na tym, ze chciata da¢ do poznania znajomym, iz potoczne
powiedzenie: zmienia kogo$ jak r¢kawiczki — rozumie w jak najbardziej dostownym sensie.
Na imig¢ jej byto Renata. I prosze zobaczy¢ — na wskro§ nowoczesna, wyemancypowana
panna wyznala nam kiedys przy kieliszku, ze kocha si¢... kocha tylko i jedynie w kapitanie
Lingardzie z Ocalenia Conrada. Ze jezeli zmienia swoje rekawiczki, to w cigglej nadziei, ze
kazda nastepna para moze, moze wreszcie objawi jej cos, co by do kapitana Lingarda chociaz
po czesci byto podobne.

I tu zblizamy si¢ do punktu najwazniejszego: jak opowiedzie¢ wspdiczesnym o
przesztosci, zeby zarazem nie wywota¢ smiechu.

Smiech bowiem w Historii jest rzecza niedobra. Nie dlatego, ze zawiera kping z
naszych praojcow czy nawet ojcoéw, lecz dlatego, ze $miejacy si¢ z przesztosci czlowiek jest
zywym $§wiadectwem tej prawdy (czy potprawdy), ze migdzy nami a Historig Dziejow
szlaban drogi jest zamkniety. Smiejemy sie, bo nie potrafimy juz sie wezué¢ w przesziosé i jej
zrozumie¢. Komunikacja jest odcigta, szyny i tory kolejowe pokryty si¢ zaspami $niegu.
Zamiast wiedzie¢ prawde, autentyczng prawde o tym, co byto (a wszak to pod kazdym
wzgledem dla nas jest wazne), zamiast obcowac z wiekami, ba! chociazby z minionym
¢wieréwieczem, zamiast czu¢ si¢ czastkg catosci — nie widzimy dalej wlasnego nosa 1
balwaniejemy w dzisiejszosci. I na to batwanienie zdane jest kazde pokolenie; minie cykl
dzisiejszosci, dzisiejsi balwani przeming — 1 nastgpi nowa dzisiejszos¢, tak samo w sobie
hermetycznie zamknigta i tak samo wypetiona balwanami, ktorzy do takiego stopnia
zbalwanieli, Ze nie potrafig podac reki ani tym, co juz idg przed nimi, ani tym, co pozostali
daleko w tyle.

Autorowi, gdy pisal niniejsze wielostronicowe zbeletryzowane sprawozdanie, ktéremu
nadat tytut Stowacki Wysp Tropikalnych, zalezalo nie tylko na streszczeniu pewnej Zyciowej
fabuly, lecz w wielkim stopniu 1 na zblizeniu czytelnika do opisywanej epoki, odlegtej juz hen
jak daleko, mimo Ze mierzac na lata, mingty od niej zaledwie trzy dekady lub trochg wigce;.
Lecz prosze nie mysle¢, ze w tym celu chwyci za drewniang topate 1 zacznie zgarnia¢ $nieg z
szyn i progow kolejowych lub z kocich tbéw przedwojennej szosy. Wrecz przeciwnie — a to
dlatego, ze autor jest przeswiadczony, iz wszelkie szyny czy kazda brukowana droga nie
prowadza do Historii, nie trafig do serca dziejow.

Szyny bowiem czy bruk zazwyczaj s3 wytyczone przez inzyniera historyka i sg dzietem
jego widzimisig, 1 biegng one tylko w jednym kierunku — od inzyniera do dziejow
historycznych. Podwojnego toru nie ma. Przy czym inzynierowi jak gdyby zalezy jeno na
tym, by udowodni¢, Ze jego droga jest jedyna i1 przeto stuszna. Konstruktorzy sa zawsze nieco
chetpliwi.

Jadac takim szlakiem w glab wiekow, liczymy stupy telegraficzne, czyli uczymy si¢
chronologii, zapoznajemy si¢ z oficjalng a miarodajng wersja wypadkoéw — 1 bodajze nic
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wiecej. O tym, jak si¢ tam zylo, czym si¢ oddychato, co si¢ czuto — nie mamy pojecia.
Owszem, wiemy to i owo, niekiedy ilosciowo niemato — wiemy, ale nie czujemy. Zdaniem
naszym to si¢ dzieje dlatego, ze historycy chcg jasnosci, prawdy i niezbitych faktow.

Natomiast cztowiek zyjacy w dzisiejszosci zyje w niejasnosci, w polprawdzie 1 wsrod
niescistych faktow. Zawsze 1 wszedzie. Taka jest swoisto$¢ dzisiejszego, biezacego dnia.
Ergo, zeby zrozumiec i si¢ zblizy¢ do czlowieka przesztosci, trzeba przede wszystkim
zrozumie¢, $rod jakich zyt niejasnosci, jakich potprawd i jakich niescistych faktow. I dopiero
wtedy my, dzisiejsi ludzie, zrozumiemy dzisiejszos¢ wczorajszg — czyli Historie.

Ale do czego autor w ten sposob zdaza? Do pewnej propozycji. Do tego, by sktoni¢
czytelnika, jezeli juz nie dziejopiséw zawodowych, do podstawowej, zdaniem jego, cnoty czy
tez zalety niezb¢dnej przy badaniu epok historycznych — mianowicie, do szacunku dla plotek.

Autorowi na przyktad wydaje sie, ze plotkarz Suetoniusz otwiera nam oczy na Rzym
bardziej niz sumienny Tacyt. Suetoniusz dyszy plotka, gadkami, a przeto autentyczng
dzisiejszoscig tamtejszego okresu historycznego wraz z jego niejasnosciami, potprawdami i
niescistymi faktami. Jest zwyktym czlowiekiem jak my, jest cztowiekiem z ulicy. Sposob jego
myslenia i obgadywania bliznich jest nam bliski... I mimo to autorowi nie udato si¢ jeszcze
spotkac¢ historyka, ktory by Suetoniusza wlasnie za plotki przede wszystkim cenil.

Tymczasem przydarzylo si¢ nam na wiosng¢ 39 roku, gdzies w kwietniu, zwiedzi¢ Rzym
I pozosta¢ w nim przez dwa tygodnie. I wtedy nieoczekiwanie ujawnita si¢ stusznosé¢
powyzszych rozwazan. Chodzac po Forum przegladaliSmy Trzynastu Cesarzy. Otworzylismy
ksigzke na stronie o Tyberiuszu i catkiem przypadkiem, siedzac na zwalonym kawatku pilaru,
przeczytaliSmy o tym, ze Rzymianie nazywali Tyberiusza — Biberiuszem, od stowa
tacinskiego bibere — pi¢. Gra stow poruszyta nas, ale nie w tej jeszcze mierze, w jakiej miata
poruszy¢ w niecalg godzine pdzniej. Albowiem o pigtej w recepcyjnych salonach naszej
ambasady, 6wczesny ambasador RP generat Wieniawa Diugoszowski podejmowat koktajlem
rzymskich politykow, jak rowniez ludzi kultury i kilku znajdujacych si¢ w Rzymie rodakow.
Oto6z na tym przyjeciu dyplomatycznym, zetknawszy si¢ z owymi rodakami, dowiedzieliSmy
si¢ o witzu, krazacym po catym Rzymie 1 w kotach polonijnych podawanych sobie z ust do
ust. Jak wiadomo w tamtych latach na watykanskim tronie przebywatl Papiez Pius XII. — Czy
wie pan — powiedziano do nas w zacisznym kaciku olbrzymiego salonu — ze w Rzymie jest
obecnie dwoch Piusow.

—Jak to?

— Ano tak. Ojciec Swiety i Wieniawa.

Pius — pijus. Tiberius — Biberius! I od razu wydato si¢, ze starozytny Rzym jest tuz
obok, ze ozyl, ze przysunat si¢ do nas. I $§miejac si¢ na gtos czulismy, ze $§miejemy sie
dostownie tak samo, tym samym $§miechem, jak przed wiekami §mieli si¢ tu, moze nawet na
tym samym miejscu Rzymianie Tyberiusza.

Dziejopis domorosty, poczciwy ztosliwiec a plotkarz zbliza wigc nas do epoki bardziej 1
skuteczniej niz ktokolwiek fachowy — miedzy innymi moze tez i dlatego, ze postuguje sie
bezwiednie technika, ktdrg cheiatoby si¢ nazwac historycznym impresjonizmem. Ba,
uzywajac malarskich terminéw — niekiedy pointylizmem.

Manety, Pissary, Renoiry i inni roztozyli §wiatto na bezlik drobnych kolorowych
plamek, zdawatoby si¢ dla realistycznego oka w naturze nie istniejacych. Skad niby te
zielone, fiotkowe, czerwone, pomaranczowe kropeczki na $wietlnej plamie grajacej na
policzku oto tej pani w stomkowym kapeluszu siedzacej pod konarami drzewa owocowego?
Skad podobna pstrocizna na ramieniu wychodzacej z wody na trawiasty brzeg gotej modelki?
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A jednak te nieprawdopodobne barwy taczac si¢ w calo$¢ stwarzajg wrazenie lekkosci,
Swiatla 1 autentyzmu.

Plotki, pogtoski historyczne sg podobnymi plamkami. Mimo Ze sg nierzeczywiste,
przekrecajace prawde, mimo ze sg przesadag lub zgota wymystem — tacza si¢ tak samo w
przedziwng calo$¢ 1 oswietlajg w sposob najbardziej doktadny a zblizony do autentycznosci
dany kawatek czy fragment historii wraz z jej klimatem i atmosferg.

A wiasnie po taki kawalek (lata trzydzieste) siggnal bardzo niesmiato autor Stowackiego
Wysp Tropikalnych i opisat pewne wydarzenia czy szereg wydarzen, ktérych wypadto mu by¢
swiadkiem. Trzymajac w reku najcienszy pedzel, jaki mogt zdoby¢, zaczat na rozwinigtym
przed nim pldtnie ktas¢ obok siebie roznokolorowe gadki i pogloski, liliowe stychy i
seledynowe szepty, czarne i biate fakty. Stanowig one niejako historyczne tto.

Tu trzeba przystanaé, aby nie wynikty nieporozumienia. NasungliSmy mimo woli
czytelnikowi fatlszywe o nas wyobrazenie: w 90 procentach co najmniej namalowane przez
nas tto sktada si¢ z realiow, a tam gdzie powtarzamy stuchy, staramy si¢ te okolicznos¢
podkresli¢. Tak ze nie mozna autora nazwacé plotkarzem, jezeli pod tym mianem rozumiemy
kolportera wrecz zmyslonych wiadomosci... Zreszta, a gdyby nawet i tak byto. Ksigzka ta
pisana jest w plotkarski sposob, autor si¢ tego nie wypiera i nad tym nie ubolewa. Bowiem w
sprawach sprawozdan historycznych — szanuje plotki, plotkujacych kronikarzy a nade
wszystko plotkujacg historie.

Ale wracajac do Conrada. Autor, mimo ze mogto to zwolni¢ akcje, nie zawahat si¢
mozliwie pokrétce stresci¢ tego lub innego jego utworu. Wydawato mu si¢ to potrzebne.
Jednakze dla jeszcze wigkszej jasnosci bedzie lepiej, jesli teraz w przedmowie przypomni
czytelnikowi, zwlaszcza stronigcemu od Conrada, troche obszerniej tre$¢ jego powiesci
Zwyciestwo. A wlasciwie nie tyle samg intryge czy fabule, co raczej wstep do niej. Cytujac te
wstepne opisy, postugujemy si¢ stowami Anieli Zagorskiej, kuzynki Conrada, ktéra
Zwyciestwo przettumaczyla. Jest to niezbgdne, gdyz opis hotelu Schomberga na wyspie
Sambourai powinien pozosta¢ w naszej wyobrazni.

W hotelu tym bowiem bohater conradowskiej powiesci Szwed Heyst poznaje
muzykantke Leng. ,,Hotel Schomberga stat w glebi rozlegltego ogrodzenia (czytamy u
Conrada), gdzie miescit si¢ ogrod oraz dziedziniec z kilku wielkimi drzewami o szeroko
rozpostartych konarach ocieniajacych oddzielng hale odpowiednig na koncerty 1 inne
przedstawienia — jak to sformutowat Schomberg w swych anonsach. Podarte, trzepoczace si¢
afisze, umieszczone na ceglanych stupach z dwoch stron bramy, glosity przysadzistymi,
czerwonymi literami: Co wieczor koncert!”

Do tego hotelu zabrnat kiedy$ znajomy Heysta, kapitan Davidson. Poszukat schronienia
w najblizszym zacienionym pokoju i usiadl. Naprzeciwko niego wisiat na $cianie ten sam
afisz. Patrzyl nan leniwie, przy czym zwrdcita jego uwage okolicznos$¢ — nie zdarzajaca si¢
tam czgsto — ze byla to damska kapela: Wschodnie tournée Zangiacoma, osiemnascie dam
muzykantek. Afisz stwierdzat, ze kapela miata zamiar popisywac si¢ doborowym repertuarem
przed r6znymi kolonialnymi ekscelencjami... (i tak dalej)...

Gdy tak przypatrywat si¢ afiszowi, otworzyty si¢ drzwi za jego plecami 1 weszta
kobieta, ktorg uwazano — i bez watpienia stusznie — za zon¢ Schomberga. Jak kto$ cynicznie
zauwazyl, za mato byta pociagajaca, aby odgrywac inng role. Krazyty wiesci oparte na jej
lekliwym wyrazie twarzy, ze Schomberg haniebnie si¢ z nig obchodzit. Davidson uchylit
kapelusza na jej widok. Pani Schomberg sklonita w odpowiedzi wyblakta twarz i siadta
natychmiast za podwyzszonym kontuarem mieszczacym si¢ naprzeciw drzwi, na tle lustra i
licznych rzedow butelek. Uczesana byta nader wymyslnie, z dwoma lokami zwisajagcymi z
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lewej strony wychudtej szyi, sukni¢ zas§ miata jedwabna; stawita si¢ wiasnie do
popotudniowego zajecia. Schomberg wymagat tego z jakiej$ przyczyny, chociaz obecnos¢ jej
nie dodawata bynajmniej uroku sali restauracyjnej. Siedziata w dymie i1 hatasie niby bostwo
na tronie... Nie odzywala si¢ do nikogo i nikt tez do niej nie méwit...

Zamieszkaty w hoteliku Schomberga Heyst, ktérego$ wieczoru ,,zostal doprowadzony
do ostatecznosci przez skrzekliwe, piskliwe, drapigce urywki melodii, ktore przesladowaty go
nawet na twardym 16zku — na materacu cienkim jak nale$nik, pod przejrzysta zastong od
moskitow. Zeszedl na dot i znalazt si¢ wsrod drzew, gdzie tagodny zar japonskich latarni
oswietlat gdzieniegdzie w ciemnos$ciach ptaty wielkich chropawych pni, tongcych w mroku
pod wyniostymi konarami. Inne latarnie w ksztatcie cylindrowych concertin wisiaty
gesciejszym rzedem na luznym sznurze, ozdabiajac wejscie do budynku, zwanego
pompatycznie przez Schomberga halg koncertowa.” Zgngbiony do ostatecznosci Heyst
wszedl tam po trzech schodkach...

,Ogluszajacy hatas panowat w tym niewielkim budynku podobnym do stodoty,
zbudowanej w pewnej wysokosci nad ziemia, ze sprowadzonych desek sosnowych. Hatas ten
sprawiata orkiestra piszczac, skomlac, skrzeczac i kwiczac jakas$ rzeska melodig, podczas gdy
fortepian, nad ktérym zng¢cala si¢ kanciasta niewiasta o czerwonej twarzy i ztosliwie
wykrojonych nozdrzach, bryzgal twardymi jak grad dzwigkami sypigcymi si¢ przez burze
zawodzacych smyczkow. Niewielka estrade zapetnialy biale muslinowe suknie i purpurowe
szarfy sptywajace ukosnie z bark; nagie ramiona rzgpolity bez wytchnienia. Orkiestra
dyrygowal Zangiacomo... Goraco panowato straszliwe. Ze trzydziesci osob siedziato przy
matych stolikach, popijajac rozne trunki. Heyst, wprost przygnieciony ogromem hatasu,
osunat si¢ na krzesto. W szybkim rytmie nagich ramion, w ré6znorodnym przenikliwym
zgietku strun, w wycigtych sukniach, prostackich twarzach i w kamiennym wzroku
muzykantek byta jaka$ brutalna podnieta, co$ okrutnego, zmystowego i1 odrazajacego.

— To jest okropne — mruknat Heyst pod nosem...

Gdy orkiestra zamilkta, doznat tak wielkiej ulgi, Ze poczut silny zawrdt glowy, jak
gdyby otchtan milczenia rozwarla si¢ u jego nog. Kiedy spojrzat na sale, twarze publicznosci
wyrazaly... ozywienie 1 zainteresowanie, a muzykantki w bialych muslinowych sukniach
schodzily parami z estrady na sal¢ koncertowg Schomberga. Rozproszyly si¢ wszedzie...
Nastapita przerwa, w czasie ktorej — zgodnie z planem przebieglego Schomberga — cztonkinie
orkiestry miaty zaszczyca¢ swym towarzystwem stuchaczy...

Heyst uznat to za wysoce nieodpowiednie. Lecz niestosowno$¢ przebieglego zamystu
Schomberga zostata unieszkodliwiona przez t¢ okoliczno$¢, ze muzykantki byly przewaznie
niemlode, a Zadna z nich nie odznaczata si¢ nigdy pieknoscia... Poped do bratania si¢ ze
sztuka byl najwidoczniej staby wsrod publicznosci. Kilka muzykantek pozasiadato niedbale
przy wolnych stolikach, inne za$ wziawszy si¢ pod rece chodzity tam i z powrotem w
srodkowym przejsciu — zadowolone, ze mogg wyprostowac nogi... Heyst uczul nagla litos¢
dla tych istot, wyzyskiwanych, pozbawionych nadziei lepszego losu... Przykro mu bylo
patrze¢, jak muzykantki chodzg tam 1 z powrotem obok jego stolika. Chciat juz byt wstac 1
odejs¢, gdy zauwazyt, ze dwie muslinowe suknie i purpurowe szarfy zostaty na estradzie.
Jedna z tych sukien okrywata koscistg posta¢ niewiasty o ztosliwie wykrojonych nozdrzach.
Byla to ni mniej, ni wigcej, tylko sama pani Zangiacomo. Wstata od fortepianu i zwrdcona
tytem do sali, przygotowywata nuty do drugiej czesci koncertu... Wreszcie odwrocita si¢ 1
spostrzeglszy jeszcze jedna muslinowa suknie tkwigca nieruchomo na krzesle w drugim
rzg¢dzie, ruszyta do niej wsrod pulpitéw patrzac zaczepnym i wladczym wzrokiem. Na
kolanach tej sukni lezata z rozwartymi dlofimi para drobnych, niezbyt biatych rak, zlaczonych
z ksztaltnymi ramionami. Nastgpnym szczegdtem, ktory Heyst zauwazyl, byto uczesanie —
dwa grube kasztanowate warkocze, owinigte wokoto gtéwki o necacym zarysie.

— To chyba mtoda dziewczyna — pomyslat zdziwiony...
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Doznat wrazenia, ze odczuwa co$ zupetlnie nowego. Wyptywato to stad, ze jego umyst
obserwacyjny nigdy jeszcze nie zajal si¢ zadng kobieta w sposob tak wyrazny i wyltaczny.
Przypatrywat si¢ jej niespokojnie... Tymczasem wysoka kobieta, podszedtszy do dziewczyny,
zastonita ja na chwile przed jego wzrokiem; pochylita si¢ nad dziewczeca postacia
przechodzac tuz koto niej, jak gdyby chciata szepna¢ jej cos na ucho, i rzeczywiscie wargi jej
si¢ poruszyty, ale c6z to moglto by¢ za stowo, ze dziewczyna zerwata si¢ tak nagle?
Zaskoczony tym Heyst drgnat przy swoim stole. Rozejrzat si¢ szybko; nikt nie patrzyt w
kierunku estrady, a gdy zndéw spojrzat w t¢ strone¢, dziewczyna razem z wysoka kobieta
nastepujaca jej na piety schodzita wtasnie z trzech stopni taczacych estrade z salg. Tu
zatrzymalta si¢, posuneta si¢ chwiejnie o krok dalej i przystangta znowu, tamta zas, ordynarna
wielka baba od fortepianu — niby eskorta jej, niby dragon — mingta jg szorstko i maszerujgc
wojowniczo srodkowym przejsciem wsrod krzeset i stolikow, poszta szuka¢ Zangiacomo. ..
Pogardliwe jej spojrzenie spotkato si¢ z podniesionymi oczami Heysta, ktory spojrzal zaraz w
stron¢ dziewczyny. Nie poruszyta si¢ wcale. Ramiona jej zwisaly bezwladnie, a powieki byly
opuszczone.

Heyst potozyt na wpdt wypalone cygaro i zacisnat usta... Zapomnial, gdzie si¢
znajduje, i nie powstrzymywany przez zaden przeblysk §wiadomosci, szedt oto srodkowym
przejsciem ku estradzie... Zatrzymat si¢ przed dziewczyna, ktora dopiero po chwili
zauwazyla jego obecnos$¢. Stata cichutko ze spuszczonymi oczami, blada, niema i bez ruchu.
Dopiero gdy Heyst odezwat si¢ do niej swym zwykltym dwornym tonem, podniosta na niego
oczy.

— Przepraszam panig — rzekt po angielsku — ale ta okropna baba co$ pani zrobita.
Uszczypneta pania, prawda? Jestem pewien, ze uszczypneta panig przed chwila, kiedy stata
obok pani krzesta.”

Muzykantka, do ktérej tak méwil, nazywata si¢ Lena.

*

I jeszcze cos, juz na zakonczenie. Co to jest podobienstwo? Znane sa wypadki, kiedy
niektérym paniom kazdy paznokie¢ u reki przypomina jakiego$ znajomego. Cos, co zupetnie
nie jest tym samym, niekiedy wydaje si¢ nam podobnym. Rzekibys, ze podobienstwo nie byto
czyms$ obiektywnym, lecz raczej subiektywnym. Autor jednak w to si¢ nie wdaje. Stwierdza
po prostu pewien fakt, ktorego urokowi ulegt przed wielu laty i wspomniawszy, ze uczucie
podobienstwa a podobienstwo faktyczne widocznie nie s3 tym samym — konczy na tym
przedmowe.

A. Grossenberg

ROZDZIAL PIERWSZY

Po prawej stronie Wisly, naprzeciwko lunaparku, tuz u konca mostu Kierbedzia,
znajdowata si¢ w latach trzydziestych przez nikogo prawie nie ucz¢szczana restauracja
»Sportowa”. Mato prawdopodobne wypadki, ktore w niej si¢ rozegraty, zdaniem autora nie
mogly si¢ rozegra¢ gdzie indziej — tylko w tym malo prawdopodobnym miejscu. Powie$ciowa
wymyslnos$¢ otoczenia, nieomalze egzotyczna (a tak!) gleba spowodowaty, ze z dos¢
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zwyktlych sobie krajowych ziaren wyrosty przedziwne rosliny psychologiczne. Kto jednak
rzucit te ziarna?

Sama nazwa ,,Sportowa” brzmiata cokolwiek prozaicznie. Autor nie wie, ktéry z
dzierzawcow restauracji tak jg ochrzcit. Na dole pod nig Wista toczyta flegmatycznie swe
wody i bylo co$ w rodzaju przystani, w ktorej wynajmowano 10dki zgrzanym i raczej
zbiedniatym mieszkancom warszawskich przedmies¢. By¢ moze dzierzawca sadzit, ze nazwa
»Sportowa” zwabi do siebie tych sportowcow. Ale nie zwabil. Autor nie wie 1 nie moze sobie
wyobrazi¢, w jaki sposob przez lata mogta egzystowaé restauracja majaca dziennie zaledwie
paru klientow.

Dla autora bylo swego rodzaju przezyciem, niemal szokiem, kiedy przypadkiem po raz
pierwszy tam zabrnat. Byto to upalnego lipcowego popotudnia, kiedy pachniato asfaltem
topniejacym pod nogami. Wokoto byta sama proza, czy tez — jezeli kto woli — rzeczywisto$¢.
Autor jechat dorozka konng przez most Kierbedzia. U wjazdu na most staty dwie baby w
podkasanych spddnicach, spocone i bynajmniej nie malownicze — i z m¢tnych sczerniatych
szklaneczek czestowaty rzadkich przechodniow kwasem chlebowym. Pod stropami mostu,
zelaznym chodnikiem szedl policjant w bialej letniej czapce i chustka ocieral sobie kark.
Dzwoniac i brzgczac, dorozke mingt tramwaj, w ktorego oknach mignety blade i jakby
podpuchnigte z niewyspania twarze: to urzednicy wracali juz z biur do doméw. Na dole wida¢
bylo opalizujaca ptytka wodg 1 smetne wysepki mielizn. Od czasu do czasu dolatywaty az na
most wrzaski kapigcych si¢ Fran i Zosiek. Zawiste jeszcze wysoko stonce przystaniaty kieby
kurzu. Parne powietrze tloczylo si¢ — na moscie nie bylo zadnego ciagu, i jechalo si¢ przezen
niczym dlugim, dusznym korytarzem.

Autor wybierat si¢ do ogrodu zoologicznego, sasiadujacego — jak wiadomo starym
warszawiakom — z lunaparkiem. W lunaparku o tej porze byto pusto. Wigc po lewej stronie
widnialy tongce w bladej, przyproszonej pytem zieleni dachy balagandéw oraz samotnie
wznoszace si¢ rusztowania nie czynnej jeszcze kolejki powietrznej. Autor sam nie pamicta
dobrze, dlaczego nie kazal dorozkarzowi, by nawrécit konia 1 podjechat pod sama brame
wesotego miasteczka. Moze uwazal, ze prosciej bedzie na wtasnych nogach przej$¢ na drugg
strong ulicy. Czy tez moze chcial raz jeszcze przyjrzec si¢ Wisle. Dos¢, ze zatrzymal drynde 1
wysiadl tuz u wylotu mostu. Bura szkapa o wystajacych zebrach machnegta ogonem opedzajac
si¢ od much 1 kulejacym truchtem ruszyta dalej po topniejacym asfalcie. Stojac na chodniku,
autor obrocit si¢ w strong rzeki — gdzie na dole zobaczyt dwie zielone t6dki ptynace
nieporadnym zygzakiem i wypetnione by¢ moze podpitymi sportowcami. Cieniutki babski
wrzask znowu doszedt jego uszu. Ale odwracajac si¢ w ten sposob twarzg do rzeki, autor
wzrokiem zahaczyl o cos, co jakby ktdcito si¢ z tg prozaiczng rzeczywisto$cig. Wyczut to
niemal od razu 1 bardzo si¢ zdziwil. Nie wiedzie¢ czemu przypomniato mu si¢ Zwyciestwo
Conrada.

Przed nim, a wtasciwie poniekad u jego stop, wida¢ byto ptaski cementowy dach
domku, na ktorym staty dwa plocienne, w bigkitne pasy lezaki i wiklinowy stolik. Z lewej
widniat do$¢ obszerny ogrodek wysypany zottawym zwirem. Rosto w nim kilka drzewek 1
starszych drzew, rzucajacych cien na pargnascie stolikow i stotkow. Korony drzew, znajdujac
si¢ na poziomie twarzy autora, przystanialy ksztalty jakiej§ drewnianej budy, ukrywajacej si¢
w glebi. Lecz kiedy autor, stapiwszy troche w bok, spojrzat przez wyrwe miedzy listowiem i
zobaczyl, co to byla za buda — z piersi wyrwalo mu si¢ niemal westchnienie czy tez co§ w
rodzaju okrzyku. Z poczatku nie uwierzyt byt wtasnym oczom. Jakie to dziwne, zawotat w
duchu, a moze nawet potgtosem. Wtedy znowu zawiato nan — i to w samym sercu
wyludnionej o tej porze roku Warszawy, zadymionej i zakurzonej — znang powiescig Conrada
Korzeniowskiego. A niechze ci¢, z pewnos$cig mi si¢ $ni, pomyslat. Drewniana buda, ktora
widzial w wyrwie miedzy gateziami, miata z pewno$cig jakie$ inne przeznaczenie, niz to mu
si¢ wydawato.
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Raz jeszcze spojrzat na ptaski dach domu, co lezac u jego stép jakby tarasowat wejscie
do ogrdédka. Zobaczyt gorng cz¢s¢ bocznej Sciany, Sciany ghuchej i §lepej, bo bez zadnego
okna. Bylta tynkowana kremowym tynkiem, tak jak w tropikach, gdzie domki sg przewaznie
r6zowe lub kremowe. Stonce wychylito si¢ zza swej mlecznoszarej zastony, ni to mgiet, ni to
kurzu, i teraz caly ogrodek z jego restauracyjnymi stolikami oraz ptaskodachy domek ptawity
si¢ w rozgrzanej zolciznie. I oto na bocznej kremowej $cianie zobaczyt autor dos$¢ prozaiczny
sobie napis: ,,Sportowa”, o bardzo wyblaktych 1 na wpét startych literach bragzowego koloru.

Sportowa! To jeszcze nic nie mowito. Moglo to by¢ jakie$ podrzedne stowarzyszenie
todkarzy lub dajmy na to kajakarzy. Ale dlaczego w glebi ogrodka widniat ten osobliwy,
zywcem z Conrada wzigty drewniak? Czym jego obecnos¢ tutaj si¢ thumaczyta?

Autor tedy pomyslat, ze skoro w ogrodku stojg ogrodowe stoliki, z ktorych dwa byty
nawet przykryte obrusami w kraty — to istnieje prawdopodobienstwo, iz czekajg one na gosci
czy klientow, 1 to moze niekoniecznie cztonkdéw jakiego§ domniemanego stowarzyszenia
todkarzy. Moze wstep do tego ogrodka bedzie wolny i dla zwyktego sobie spacerowicza?
Moze wpuszcza go tam bez czlonkowskiej karty wstepu. Autor chciat dotknaé¢ palcami owego
intrygujacego drewniaka, przekonac si¢ namacalnie, ze nie $ni. Ale jak si¢ tam dostac,
ktoredy? Domek z napisem ,,Sportowa” zwrocony byt fasada do rzeki. Prawdopodobnie
prowadzita don jaka$ §ciezka. Brzeg jednak widniat gdzie$ bardzo daleko, na dole. Wtem,
pochyliwszy wzrok, zauwazyt autor o kilka krokéw od siebie 1 z boku chodnika — strome
kamienne schodki. Nie mialy porgczy. Stopni bylo co najmniej pigtnascie. Gdy ostroznym
krokiem — krokiem cztowieka, ktory wchodzi do muzeum z nader kruchymi eksponatami —
zszedt po nich na dot, przywitato go bzykanie pszczot. Trudno byto powiedzie¢, co one tutaj
robity, jakiego nektaru szukaty i gdzie: wokoto rosto tylko pare krzaczkdéw, bynajmniej nie
kwitngcych. Za krzakami widniata piaszczysta zoita powierzchnia, z rzadka porosta trawg. Tu
na dole bylo jeszcze duszniej niz na trotuarze u wylotu mostu. Starajac si¢ nie sptoszyc¢ i nie
pogniewaé pszczol, autor, rozsungwszy gatezie dwoch krzaczkéw, wyszedl na piaszczysta
réwnig. Trzewiki jego tonety w piasku, gdy obszedt boczng $ciang ,,Sportowej” 1 podszedt do
niej od frontu.

Drzwi ,,Sportowe;j” byty szeroko otwarte. Zadnego napisu czy szyldu nad nimi.
Prostokatna kremowa fasada zarzyla si¢ w stoncu, wszystko wokoto drzemato. Z jednej i
drugiej strony drzwi widnialy po dwa zamkniete okna o poplamionych wapnem szybach.
Niczym oczy pokryte katarakta patrzyly one z rozpacza niewidomego na Wiste, ktora
znajdowala si¢ teraz za plecami autora.

— Czy mozna tu wejs¢? — spytal wchodzac na skrzywiony drewniany ganek 1
zatrzymujac si¢ w rozwartych drzwiach.

Od razu znalazl si¢ w cieniu, prawie w potmroku, w ktorym z lekka tylko potyskiwaty
butelki stojace na potkach szynkwasu. Byl to do§¢ obszerny lokal, tonacy w r6znych
odcieniach brazu — czerwonawym, niekiedy ztocistym, ale przewaznie bardzo ciemnym. To
tanig boazeriag wylozone byly $ciany. Troje ludzi znajdowato si¢ w tym lokalu. Za kasa, u
skraju lady bufetowej siedziata otyta, wydekoltowana kobieta w biatej sukni z gazy, przez
ktoéra przezieral ro6zowy biustonosz. Miala duze, wilgotne, szare oczy wyrazajace zdumienie, a
zarazem jaka$ niezwykle figlarng zachete. Oczami tymi jakby zapraszata wchodzacego do
udzialu w czym$ §miesznym, co zaraz nastgpi. Robita na drutach, ktére spod jej palcow
rzucaly szybkie ostrzegawcze btyski 1 nieraz pobrzgkiwaty. Przedtuga biata ptachta, ni to kapa
na t6zko, ni to inny koronkowy obrus spadala jej z kolan na podloge. Kobieta miala ttuste,
nabrzmiale gardto zlewajace si¢ z podbrodkiem; zdawac si¢ mogto, Ze cierpi na wole. Obok
niej na ladzie bufetowe;j stal gramofon o staromodnej trabie w ksztalcie olbrzymiej bigkitne;
lilii.

Na wiedenskim bragzowym krzesle, nie opodal kasy, z nogami wyciagnigtymi przed
siebie i twarzg przystonietg gazetg drzemal sam dzierzawca. Ciemieniem opieral si¢ o Sciane.
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Byt to szczupty cztowieczek w czarnych spodniach 1 w samej koszuli o zawinigtych po tokcie
rekawach. Natomiast w glebi, w otworze drzwi prowadzacych do ogrodka — do ktdrego autora
tak ciggneto — stat kelner. Stal przeto na tle rozstonecznionej zieleni i poniekad blasku.

Byt w kelnerskim smokingu, do$¢ sobie wyswiechtanym, z czarng muszkg i biatg
swiezg serwetka na tokciu. Krgpy blondyn w $rednim wieku, o rudawym puszystym wasiku, i
o nogach cokolwiek po bokach wygigtych tukiem. Miedzy kolanami widniala mu wolna
przestrzen w ksztatcie wydtuzonej litery O. Ale poruszat si¢ on na tych nogach niezwykle
zgrabnie 1 ustuznie. W matych oczkach, biekitniejacych spod rozczochranych, groznych,
rudawych brwi mignelo tez co$ na ksztatt zdumienia.

— A jakze! Czym panu szanownemu moge shuzy¢? — szybko a zrecznie podsunat si¢ ku
autorowi 1 przetozyt serwetke z jednego tokcia na drugi.

— Chcialbym si¢ czego$ napié, jezeli mozna. Taki upat! — powiedziat autor.

Kelner na chwile zamilkt niczym uderzony jaka$ dziwng mysla. Dolna warga mu opadta
odstaniajac szczerbate, od nikotyny sczerniate z¢by. Po czym bigkitne kropeczki oczu
rozbtysty mu si¢ jeszcze zajadlej. Czegos si¢ zna¢ domyslit.

— Czy pan szanowny moze kogo$ tu szuka? — spytat z otuchga.

— O nie, zabrnagtem tu catkiem przypadkiem. Czy to restauracja?

— A jakze! ,,Sportowa”. Jezeli szanowny pan zyczy sobie czego$ si¢ napié, to prosze
bardzo. Mamy tego pod dostatkiem. Prowadzimy takze kuchni¢. Szefowa dzi$ poleca turnedo
— 1 kelner wskazat serwetka potyskujace w pétmgle butelki za szynkwasem.

Turnedo, no, no! pomyslat autor nieco zaskoczony. Wystarczyto mu jednak podejs¢ do
lady i z bliska si¢ przyjrze¢ butelkom, by zaskoczenie jego jeszcze si¢ wzmogto. Byt bowiem
przygotowany, ze zobaczy asortyment wodek krajowych i taniego owocowego wina. Zamiast
tego ujrzat na poétkach, bolsy, martele, i przer6zne martini. Niewiele tego bylo, a jednak.

— Moze napij¢ si¢ cinzano. Szkoda, ze panstwo pewnie nie maja lodu?

— Lodu? A jakze! — zawotal kelner. — Czy szanownemu panu zamrozi¢ butelkg w
wiaderku, czy przynies¢ 16d osobno?

Przystonigty gazeta dzierzawca nadal drzemat 1 gazeta miarowo poruszala si¢ nad jego
twarza. Natomiast otyta kobieta, prawdopodobnie dzierzawczyni, o obnazonych 1 jakby
przekrwionych ramionach koloru chtodnika, do ktérego dodano za duzo buraczkoéw, wydata z
siebie jaki$ dzwigk — wysoka drzaca nutke; byta nawet melodyjna, cho¢ nie wiadomo, co
oznaczata. Rzeklbys, zaczeta nuci¢ piosenke 1 nagle urwala. Poniewaz przechylila si¢ przy
tym w strong autora, pomyslat, ze dzwigk skierowany byt do niego.

— Przepraszam? — spytat mimo woli.

— Nic — odrzekta — ja si¢ trochg jakam. Pan jest zapewne redaktorem, nieprawdaz?

I wciaz patrzyta — zapraszajacymi szarymi oczami, zdumionymi, a zarazem jakby
obiecujagcymi, Ze zaraz, zaraz zacznie si¢ jakas niezwykta zabawa. Glos miata wyjatkowo
cienki — niczym srebrzysty pisk nieletniej dziewczynki. Widocznie w zaptynigtym thuszczem
gardle istniala tylko nad wyraz waska szczelinka, przez ktére powietrze z trudem mogto si¢
przecisnaé. Cos jakby otwor fletu.

— Nie... — znowu zdziwit si¢ autor. — Jestem adwokatem.

Zaczat wachlowac si¢ kapeluszem — czut, ze czolo ma mokre. Wydato mu sie, ze gdy
tak wymienit swoj fach — by¢ moze zupelnie niepotrzebnie — otyta, wydekoltowana szefowa i
kelner wymienili sploszone spojrzenia. Oczy ich jednakowo w pétmroku btysty niczym
zielonkawe szkto butelek. Wydato mu si¢ tez, ze kelner nagle przestal si¢ usmiechac, a
wlasciwie jat si¢ usmiechac inaczej, niz przedtem. Wciagz ukazujac swe sczerniate zgby —
teraz robit to troche tak, jak gdyby zamierzat co§ nimi obgryz¢, dajmy na to jakas$ kos¢.

— Czy szanownemu panu poda¢ wermut tutaj, czy w ogrodku? — Glos miat tez jakby
inny, bardziej skrzeczacy i mniej ustuzny.
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Autor prawie nie zwr6cit na to uwagi. Pamigtal o prawdziwym celu swej tutaj wizyty.
Drewniak! Ta dziwaczna buda w ksztalcie muszli, ktoérg zauwazyl byt z chodnika, gdy patrzyt
przez azurowg kopule jednego z drzew.

— W ogrédku, w ogrodku! — zawotat.

I wachlujac si¢ kapeluszem szybko wszedt do otworu drzwi, za ktorymi byt blask,
z0kcizna i zielen. I od razu obegnato go zawszad goracem. Nie patrzyt ni w prawo, ni w lewo.
Zstapiwszy z progu, poszedt po ziemi wysypanej zwirem, ktory chrzg¢scilt mu pod
podeszwami. Po bokach mignety ogrodowe stoliki i poplamione stoncem pnie drzew.
Ciagneto go w sam glab. Tam majaczyto cos$, od czego nie mogt oderwac¢ wzroku. To byto
zdumiewajace. Drewniak! Drewniak przeniesiony z jakiej§ Sumatry na Powisle. Zrobiwszy
jeszcze pare krokow, przystangt. — Conrad, Conrad — powtorzyt potgtosem.

— Co to? Co to takiego? — spytal potem i wskazat przed siebie.

Kelner na swych tukowatych nogach poleciat za nim, teraz z lekka dyszat za jego
ramieniem.

— A to, prosz¢ szanownegO0 pana, nasz teatrzyk — objasnit go.

W istocie. Tongc w krzewach, z obu stron przystonieta gateziami, wznosita si¢ przed
nimi letnia scenka czy estrada pod drewnianym rzezbionym okapem, przypominajagcym
r6zowa muszle. Ta niezwykle sobie skromna i uboga buda, pomalowana bowiem byta ongis
malinowg farba, napoly zmyta juz przez deszcze i sptowiatg w stoncu. Tam 1 6wdzie plastry
jej odstawaly od desek i nawet zwisaly w powietrzu. Scenka wygladata jak niewielki
podhuzny pokoj o podtodze unoszacej si¢ nad ziemig na wysokos$ci pottora metra. Na deskach
po bokach wida¢ wymalowane byly dawniej $miejace si¢, bezzgbne maski — ale tego mozna
byto tylko si¢ domysla¢. U gory jeszcze pozostat zardzewialy drut, po ktérym przesuwano —
prawdopodobnie czerwong — kurtyne.

Prazylo stonice. Ogrodek drzemal w letniej ciszy 1 upale. Zdawalo sig¢, Ze oto zaraz zaraz
z restauracji wyjda dlugim szeregiem biate widma Conradowskich muzykantek z biedng Leng
na czele i1 usigdg tam na scence, by rozpocza¢ swoj popotudniowy koncert.

Niebywatle, pomyslatl autor 1 znowu ni to westchnat, ni to powstrzymatl w sobie okrzyk
zdumienia.

Ale jak si¢ okazato, nie tylko on znat niemal na pamig¢ Zwyciestwo Conrada.

Nie byt bowiem jedynym gosciem w tym ogrodku restauracyjnym — na tej egzotycznej
fotografii, umieszczonej ni stad, ni zowad w albumie warszawskich zdje¢. Gdy si¢ odwrocit,
zauwazyt, ze pod drzewem rosnagcym tuz koto wejscia do restauracji siedzi jaki$ pan w
panamie. Wiasnie w panamie! | to o rondzie opuszczonym ze wszystkich stron w dot, w
Sposob cudzoziemski i praktykowany tylko w filmach, ktorych akcja rozgrywata si¢ w
goracych krajach. Nie do$¢ na tym. Nieznajomy w panamie siedzial na ogrodowym
sktadanym krzesetku, potozywszy nogi na krzesetko sasiednie — tez w sposob praktykowany
raczej przez obcokrajowcow. Byl w tak jasnym popielatym ubraniu, ze prawie w bieli. Na
stoliku przed nim stato kilka butelek i szklanka. Zielonkawe plamy — cienie liSci — migaty na
obrusie.

Autor to musi zaznaczy¢, ze byl zawsze cztowiekiem nie skorym do zawierania
przygodnych znajomosci. Autor przypuszcza, ze to te niezwykte okolicznosci, jakis
pozawarszawski urok otoczenia — sprawity, ze odstapit od tych swoich zasad. Zamiast usigs¢
samotnie w innym kacie ogrodka, wybrat sobie miejsce przy stoliku w poblizu nieznajomego,
opartszy krzesetko o gruby pien drzewa. Przeto, rowniez jak i nieznajomy, pograzyt si¢ z ulga
w zielonkawy, drgajacy poéicien.
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Niemal od razu potem na blacie przed nim zjawit si¢ kraciasty obrus, a jeszcze po
chwili cinzano i miseczka z lodem. Byly nawet do tego lodu platerowane szczypczyki.
Nieznajomy spod kresy panamy spojrzatl na autora. By¢ moze chciat wszcza¢ rozmowe.

Ale wtem w czarnym otworze drzwi ,,Sportowe]” ukazat si¢ sam dzierzawca.
Widocznie co$ nagtego 1 przykrego przerwato wreszcie jego drzemke. W reku trzymat ptachte
gazety, ktora przedtem — drzemigc — przystaniat sobie twarz.

Byt to miniaturowy czteczyna, brunecik o wypomadowanej gléwce z przedziatem w
srodku 1 1$nigcej w stoncu. Pod nosem rosta mu czarna kepka wloséw, napomkniecie wasika.
Twarzyczke miat podtuzng o przestodzonym wyrazie ustuznosci 1 gotowosci — gotowosci na
wszystko — ktoremu to wyrazowi przeczyl jego wzrok, czujny, czarny i wysoce czyms
zdenerwowany. Tym wzrokiem szybko i parokrotnie autora obmacat. Po czym na paluszkach,
szemrzac zwirem, podbiegt do niego.

— Czy panu mecenasowi bedzie tu wygodnie? — spytal nie wiedzie¢ czemu poufnym,
poboznym szeptem.

Byt nadal w samej tylko koszuli i jego odstonigte po tokcie rece, niezwykle cienkie 1
bynajmniej nie opalone — mimo lata i upatow — miaty w sobie niezdrowg biel, ,,biel
charakterystyczng dla biatych przebywajacych w tropikach!” Tak ni stad ni zowad pomyslat
sobie autor, wcigz nie mogacy si¢ otrzasnac z przesladowczej conradowskiej wizji. Na
dobitke rece te byty wyzbyte jakiegokolwiek meskiego zarostu. Ot tak, byly to sobie raczej
drzace raczki jakiej$ staruszki.

Ale poza tym miniaturowa posta¢ dzierzawcy cechowata szczypta nawet elegancji. Na
nogach miat lakierki, co prawda zdeptane i o potrzaskanej skorze, ale — lakierki.
Nakrochmalony kotnierzyk koszuli byt zapiety, a w czarnym krawacie, co mu zwisat na
zapadlej piersi, czerwienila si¢ — moze prawdziwa, a moze fatlszywa — rubinowa szpilka.
Autorowi wydalo sie, ze uczul stodkawy zapach pomady do wlosow. Podzigkowat.

— Mam wszystko, co mi potrzeba. Tu w cieniu czuje¢ si¢ doskonale. Taki upat!

Dzierzawca, trzymajac w wyciagnigtej wzdtuz tulowia rgce gazete, ktora dotykata
zwiruy, 1 drugg raczke przylozywszy do krawatu, zgiat si¢ niemal wpot.

— Stokrotnie przepraszam, ze nagabuj¢ — Szepnal po swojemu poboznie. — Wszak si¢ nie
myle, jezeli zwracam si¢ do pana faskawcy per panie mecenasie? Malzonka mi mowila, Ze ten
gos¢, ktory tylko co przyszedt, to znaczy pan, to adwokat?

— Tak, wspomniatem o tym.

— Jak sig¢ ciesze, ze mozemy gosci¢ u nas kogo$ z warszawskiej palestry! — zawolat
dzierzawca znowu takim namaszczonym szeptem, jak gdyby szto mu o jakas Swigtos¢; ale
Swigtos¢ — ktdrej czemus si¢ bat. W przeciwnym razie nie bylby patrzyl takim macajacym i
wyczekujagcym wzrokiem. — A czy... a czy wolno wiedzie¢ doktadnie, w jakiej mianowicie
filii prawniczej, w jakiej specjalno$ci kodeksu prawnego pan mecenas prosperuje? — szepnat
dalej.

— O, o to panu chodzi? Fuf. Co za upat!... Jestem specjalista od spraw rozwodowych — i
autor znéw zaczal si¢ wachlowac kapeluszem.

Dzierzawca nalat mu do kieliszka wermutu. Po czym szczypczykami uchwycit kawatek
lodu.

— Jeden kawateczek, czy dwa? — spytat juz catkiem cicho.

Cien czy tez aluzja wasika — taki bowiem byt przystrzyzony i nieznaczny — poruszyl mu
si¢ pod nosem. Spowodowato to na jego wargach leciutki, do u§miechu podobny skurcz.

— Rozwodowych?... — powtorzyt.

Widocznie ta nowina skadingd go uspokoita. Oczy przestaty macac i ktu¢. Ale tylko na
chwile. Wnet jawilo si¢ w nich niedowierzajace l$nienie. Niedowierzajace 1 moze po trochu
ubawione. Znamy takich, mowily one, my$my sami z niejednego kotta jedli. Ladny mi
specjalista od spraw rozwodowych!
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Whnet opanowat si¢ 1 pokiwat glowa z najwyzszym uznaniem. Byl teraz samg stodycza.

— Wielki, wielki zaszczyt — wyszeptat. — Mamy u nas ksigge pamigtkowa. Mozna
byloby ja nazwac ztotg — c6z, kiedy skromnos¢ nie pozwala! Za niskie progi, prosze pana
mecenasa. Wierze jednak, ze pan mecenas nie pogardzi i nie odmowi nam swego podpisu. Bo
1 jakby inaczej! Jakze by mogto by¢ inaczej? Przepraszam, jezeli znowu nagabuje, ale nie
dostyszatem, zdaje mi si¢, nazwiska mecenasa. Czy wolno wiedzie¢, jaka jest godno$¢,
godnos$¢ naszego taskawcy?

Autor zastanowit si¢ przez chwilg; nie znalazl atoli powodu, dla ktérego miatby nie
ujawnic¢ swego nazwiska.

— Jestem mecenas Grossenberg — powiedziat. — Adam Grossenberg.

— Grossenberg? — powtorzyt dzierzawca znowu niedowierzajgco i tak jak gdyby usitujac
co$ sobie przypomniec.

Jednak niczego przypomnie¢ sobie chyba, nie mogh. — A jakze! A jakze! — zamlaskat
nieszczerze jezykiem. — Znane i szanowane w Warszawie nazwisko. Kto by nie styszat!
Odmeldowuje si¢ panu mecenasowi postusznie 1 wycofuje ze sceny. Bardzo polecam nasze
cinzano. Nie jest butelkowane w kraju, o nie. Jest sprowadzane w butelkach. To wielka

I wlokac za sobg po zwirze gazete — wieczorne wydanie brukowca — na paluszkach i
niemal tylem wycofat si¢ do progu restauracji, w ktorej znikt. Szept jego jeszcze przez czas
jaki$ wisial w spiekocie 1 upalnym bezruchu ogréodka. Wszystko wokoto nadal drzemato.
Wtem m¢zczyzna w panamie obrocit si¢ bokiem i zmienit pozycje ndg. Spod panamy spojrzat
ma autora.

— Sztajs! — powiedzial porozumiewawczo.

Autorowi, ktéremu wszystko to przypominato zmys$long egzotyke, jakies powiesciowe
czary — wydato sig¢, ze nie dostyszat.

— Przepraszam, co pan powiedziat?

— Powiedziatem Sztajs. Tak si¢ on — i nieznajomy wskazat kciukiem otwor drzwi — tak
si¢ wilasciciel tej knajpy nazywa. Ta zmora, co si¢ tylko co przed panem kregcita. Czy to nie
nadzwyczajne? Sztajs, wtasnie Sztajs! Bo przecie w takim miejscu, jak tu, wlasciciel nie
powinien 1 nie moze nazywac si¢ Kowalski lub Kwasniewski. Czy nie mam racji? Przedziwny
typ. Przedziwne ziotko, musze pana uprzedzi¢. Podejrzewam go 0 najgorsze rzeczy. Czy
zgadza si¢ pan ze mna, ze pasuje do tego lokalu? Reczy¢ moge, ze wiem, co sobie pan
pomyslat, kiedy tu wszedt. O zaklad, Ze si¢ domyslam, co panu przypomnial ten teatrzyk.
Widziatem, jak pan nieomalze go pomacat rgka.

Zielonkawe oczy nieznajomego ledwie wyzieraty spod ronda panamy. Zresztg rondo to
rzucato cien na calg twarz, cien — poniekad tez zielonkawy — refleks lisci.

Sadzac po tym, ze krzesetko, na ktorym trzymal nogi, Stalo oden niemal o dwa kroki,
byl to bardzo stusznego wzrostu jegomos¢. (Gdy jednak pdzniej wstat, wydat si¢ autorowi
jeszcze wyzszy, niz to poczatkowo przypuszczat). Byt on raczej chudy i koscisty. Przy
kazdym poruszeniu wida¢ byto mocne stawy. Rzepki kolan z trudem maskowane byty
nogawkami spodni. Twarde i zaokraglone tokcie od czasu do czasu wypinaty rekawy. Twarz
rowniez koscista, o wyraznie zarysowanej zuchwie, obok ktorej szybko 1 stale poruszat sie
jaki$ miesien. Nos mial garbaty, o grubej kostce.

Ale przede wszystkim patrzyto mu si¢ na wargi. Ciemne, spierzchnigte jak u cztowieka
bardzo spragnionego wody, byty nader wymowne — krzywily si¢, w miarg jak méwil, nieraz z
rozczarowaniem, nieraz z wyrazem najwyzszego entuzjazmu. Przypominal sceptyka, ktory
nagle przekonat si¢, ze jednak cuda istniej3.

— Skad pan mogl wiedzie¢, co sobie pomyslatem, gdy zobaczylem ten teatrzyk? — spytat
autor. Wcigz jeszcze nie mogt ochtonaé i przyzwyczai¢ si¢ do swego zdumienia. — Czy moze i
panu on co$ przypomina.
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— Bal

— Co, prosze!

— To nie byto trudno zgadna¢. Kazdy oczytany cztowiek, ktéremu nie zgast jeszcze w
oczach blask morza i zamorskich ladéw — ladow i zakatkow widzianych przez trzecig osobe —
nie moze, nic moze bez okrzyku wstapi¢ na ten rozzarzony zwir, spojrze¢ na te stoliki, a
zwlaszcza na t¢ koncertowa bude. Wszystkiemu w gruncie rzeczy jest winna Aniela
Zagobrska, mowi¢ panu — cherchez la femme! Aniela Zagorska.

Bylo to nazwisko — jak wiadomo — swietnej ttumaczki Conrada i dalekiej jego krewne;j.
Autor, niemal rozwartszy usta, spojrzat na nieznajomego. Czyzby naprawdg czytal w jego
myslach?

— Pan mnie zainteresowal — powiedzial.

— A co! Nieprawdaz? Zreszta nie chcg uchodzi¢ za jakiego$ jasnowidza... Po prostu
obserwowalem pana, jak podszedt do teatrzyku, i styszalem, jak zawotat: Conrad, Conrad.

Nagle z rozwartych drzwi ,,Sportowe;j” doszty dzwigki muzyki. Z poczatku byt skrzek,
szmer 1 co$ piszczacego. Potem igla (gramofonu) dobiegla na ptycie do uwertury jakiegos
smyczkowego utworu. Wszystkie smyczki rzucity si¢ na jeden niefrasobliwy temat,
rozkawatkowujac go na czesci. Plyta byla stara i przeto wydawato sie, ze instrumenty
nieporadnie fatszuja. Ale to wlasnie jak najbardziej pasowato do scenerii. Postrzepiona
melodia, wesole 1 sm¢tne nuty na przemian, najpierw jakby ttoczyty si¢ w drzwiach, po czym
popegdzane smyczkami i wcigz przyspieszajac tempo, nabierajac tchu wptynety do ogrdodka,
by zawisng¢ $§rdd nieruchomego rozstonecznionego listowia. Conradowska wizja trwala,
podobienstwo, acz prawie bezpodstawne, bylo coraz wigksze. Rozpoczynat si¢ popotudniowy
koncert wedrownych, ubranych w biel muzykantek, ktére podnajmywat dla artystyczne;j
rozrywki swych gos$ci restaurator i hotelarz Schomberg. Wtem smyczkowy akompaniament
si¢ $ciszyl 1 na pierwszy plan, petzajac nad zielonymi wierzchotkami drzew i jakby odbijajac
si¢ o muszle teatrzyku w glebi, wybity si¢ czyjes skrzypce. Po chwili juz graty same.

— Niech pan stucha, niech pan przymknie oczy 1 stucha! — zawotal m¢zczyzna w
panamie. Wyciagnal si¢ na krzesetkach 1 w istocie przymknat oczy z widoczng rozkosza.
Wargi jego wyrazaty zachwyt, jakas wniebowzigto$¢. — Przeciez to Lena gra solo!

Rozmowa autora tych wspomnien 1 reminiscencji oraz starannie powigzanych notatek
(ktorych tyle, tyle stron si¢ uzbierato), z nieznajomym w panamie trwata nie tylko do zmroku
I wieczoru, lecz przedtuzyta si¢ do drugiej nad ranem.

Na stoliku, przy ktorym 6w me¢zczyzna na wpot lezal, stato — jak to juz byto
powiedziane — kilka butelek. Byta to przewaznie niewinna zo6tta lemoniada. Ale stata tam
takze butelka koniaku, niestety, prawie do dna wyprdzniona. Jak si¢ potem okazato, po
drugiej stronie stolika kryto si¢ za obrusem wiaderko z lodem, do ktoérego nieznajomy od
czasu do czasu siggal, by wyja¢ nowy zapas chlodzacej lemoniady. Nalewat ja do wysokiej
szklanki, mniej wigcej do jej potowy, a potem reszt¢ wypetniat koniakiem. Te skrzacg si¢ 1
pryskajaca mieszaning pit duszkiem. Musial, musiat juz by¢ nietrzezwy.

KONIEC BEZPEATNEGO FRAGMENTU

ZAPRASZAMY DO ZAKUPU PEELNEJ WERSIJI
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