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Słowo wstępu od Autora
 
 
 
WYOBRAŹ SOBIE, że przenosisz się do 1979 roku. 
Do drzwi mieszkania, tego przy ulicy Giermków, stuka ponad
siedemdziesięcioletnia kobieta, która żyła tam w okresie międzywojennym.
Ma  na imię Annelore Heike. Nie wie kogo zastanie za  drzwiami, ale
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świadomość nieuchronnego końca życia sprawia, że  postanawia odnaleźć
pamiętnik, który kiedyś, dawno już, schowała pod podłogą, w  jednym
z  pokoi. Ów  sztambuch zaczęła pisać w  1920 roku, mając piętnaście lat,
skończyła w  lutym 1945 roku, gdy ruska armia zajęła Elbing, a  ich,
Niemców, po prostu wygnano z miasta. Teraz w tym domu mieszka już inna
rodzina…

 
– Twoja?

 
– Tak. I w  tym mieszkaniu żyje osoba, która jest jakby przeciwieństwem

do Annelore, trochę jakby jej alter ego. To Anna, moja Babcia. Oj, to była
niebanalna osoba! Wykształcona, wybitnie inteligentna, fenomenalny
talent do  języków! Wiesz, że Babcia w okresie międzywojennym, mając
dwadzieścia kilka lat, nauczała w  bogatych niemieckich domach języka
francuskiego i  francuskiej literatury? Podobno mówiła tak perfekcyjnie,
że  jej mowy nie dało się odróżnić nawet autochtonom. Posługiwała się
trzema językami: niemieckim, rosyjskim i polskim. Do Elbląga przybyła
spod Nowogródka, z  Kresów. Nie przybyła! Została z  tych ziem
obrzydliwie wygnana.

 
– Ciekawe… Annelore Heike została wygnana z  Elbląga, zaś Annę

przygnano do Elbląga… I co dalej?

 
– Anna i  Paweł, Jej mąż, mój Dziadek, osiedlili się na  Kresach, pod

Nowogródkiem, we wsi, która nazywa się Koszelewo. Mama opowiadała
mi, że  oni tam mieszkali, że  Dziadek był pewnego rodzaju wiejskim
sędzią i jednocześnie lekarzem…

 
– Lekarzem?

 
– Tak. Podobno ukończył wojskowe kursy felczerskie, przydatne na polu

walki i  często powtarzała,  że  jego mądrość, taka życiowa mądrość,
wynikająca ze  służby w  wojsku, a  u  Babci to  nieprawdopodobne
otrzaskanie ze  światem i  fenomenalna znajomość języków, spajały całą
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tę kresową „wieżę Babel”, w której przyszło im mieszkać, czyli tę wieś –
 Koszelewo. Jednak Babcia podobno zawsze tęskniła do Monachium…
Postanowiłem napisać o  tym powieść. Pierwsza część dotyczy losów tej
wygnanej z Elbląga Niemki, Annelore Heike (Elbing-Elbląg. Na zakręcie
historii), zaś druga –  historii zagnanej do  Elbląga Polki, Anny (Sąsiad
to ważne słowo. Na wirażu dziejów, t. I i II).

 
[***]

 
Skoro tylko zacząłem pisać, gdy pomysły wypadały jak z rękawa i mnożyły

się jak króliki Lejzorka Rojtszwanca, szybko zorientowałem się, że w  takiej
postaci ja tego nigdy nie skończę. Bardzo szybko zdałem sobie sprawę, że nie
może to być po prostu historia mojej rodziny, bo od historii są historycy, ale
chciałem zachować pewien ścisły rys historyczny, na  tyle, na  ile tylko
pozwalała mi  na to  wiedza o  prawdziwych wydarzeniach z  życia moich
bliskich. Pojawiały się kolejne pomysły, z  zakamarków pamięci
wygrzebywałem strzępy rozmów o naszej rodzinie z Mamą, co powodowało
otwarcie następnych, ekscytujących wątków i… czystą, najczystszą rozpacz.
Z czego mam zrezygnować? Co w ogóle odrzucić? Co ciągnąć dalej? Nigdy
nie miałem tak wielkiego nadmiaru pomysłów, a  co za dużo to… i  tłusty
wieprz nie zje!

 
W dodatku cały czas coś mnie uwierało. Jakiś robak wewnątrz mówił mi,

żebym sprawdził czy informacje o Annie, które znam z opowiadania Mamy,
są  prawdziwe. Wciąż jeszcze żyła już wówczas 93-letnia ciocia Aldona,
pasierbica Anny, jedna z  postaci przedstawionych w  powieści, ale wieść
gminna niosła, że ma demencję, więc nie było sensu w ogóle o cokolwiek
ją  pytać. Wydawało się, że  sprawa jest beznadziejna, ale los, w  takich
sytuacjach życzliwy wobec mnie, wskazał mi  na Wojskowe Biuro
Historyczne w Rembertowie koło Warszawy, gdzie, ku memu ogromnemu
zaskoczeniu i  zdziwieniu, prawie ocierającemu się o  czkawkę, odkryłem,
że  zachowała się dokumentacja osobowa dziadka Pawła, przedwojennego
chorążego Wojska Polskiego.

 
Do Warszawy wyjechałem z dwugodzinnym zapasem, który na wysokości
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Mławy stopniał do czterdziestu minut. Korki, wszędzie korki, zupełnie jakby
ktoś z Nieba starał się, by  tajemnice Dziadka Pawła, zaklęte w  kilkunastu
pożółkłych kartkach, nie dotarły do moich oczu… Z Rembertowa wracałem,
jakbym oberwał ciężką pałą przez łeb. Wszystko, co wiedziałem, było nie
tak. Dziadek nie walczył pod Piłsudskim, dlatego nie mogłem go  znaleźć
w  spisach Kompanii Kadrowych, Dziadek walczył pod generałem
Dowborem–Muśnickim, czyli do Polski przyszedł od wschodu. Okazało się,
że Dziadek z Babcią nie dostali żadnego nadania, wystąpili o nie w  1939
roku, ale to było już o kilka lat za późno. Gdzie w  takim razie mieszkali?
Mama mówiła, że na wsi, niedaleko Marulin i Kuścina… Kompletnie nie
wiedząc, co  z  tą wiedzą zrobić, bo przecież rozbiła mi  zupełnie wszystko,
co napisałem, w akcie rozpaczy zapytałem o ciocię Aldonę, najstarszą córkę
dziadka Pawła.

 
– A  skąd? Jaka demencja? Co  ty wygadujesz? Ciocia jest niesprawna

�zycznie, ale umysł ma jak brzytwa. Wiem, bo byłam u niej wczoraj!

 
Następnego dnia byłem już u cioci, której długa i szczegółowa opowieść,

wpędziła mnie w  jeszcze większą rozpacz. W  szale poprawiania, nie
umiałem jednak pozbyć się Koszelewa, w którym oni nigdy nie mieszkali,
a  które ja  już posoliłem, popieprzyłem i  zamarynowałem! Musiała Mama
coś pomylić, a może to ja coś źle usłyszałem? Przecież rozmawialiśmy o tym
przed trzydziestu pięciu laty, a  czas to  okrutny stolarz, z  jeszcze gorszym
heblem…

 
Ich domem, do września 1939 roku, była Lida, koszary generała Rydza–

Śmigłego 5/12. Ale Koszelewo było tak ważne, kluczowe z punktu widzenia
całej powieści, która bez niego nie miałaby żadnego sensu. I olśniło mnie,
że  przecież mogli tam mieszkać, prawda? Nikt przecież nie zabroniłby
im wtedy przenieść się na wieś, do młynarza, kowala, rzeźnika Vytautasa,
Gintaure, Żyda –  karczmarza, Doro�eji, An�sji, Danuty, Haponiukowej,
Danyły, Olhgi, Sierhieja i Pięknej Pani ze Stawu?

 
I  tak powstała książka: Sąsiad to  ważne słowo. Jest w  niej trochę

historycznej prawdy, znajdzie się też szczypta wyobraźni (taka szczyptuchna,
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szczypciochna). Mieszają się ze  sobą na  tych niemal siedmiuset stronach,
w (oby smakowitym) gulaszu tak, że czasami sam już na pierwszy rzut oka
nie pamiętam czy tak rzeczywiście było, czy nie. Muszę się chwilę
pozastanawiać, bo  przecież ta  książka nie jest podręcznikiem do  historii,
o nie!

 
A czym jest?

 
Jest fabularyzowaną opowieścią o  życiu dwojga świadomych ludzi dla

których, już z samego tylko faktu mieszkania tuż obok, sąsiad zaczyna być
kimś bardzo ważnym, komu zawsze należy się zarówno  pomoc, jak
i  zrozumienie, często pomimo jego niechęci, uprzedzeń, a nawet wrogości
całej społeczności, ocierającej się o  anatemę, o wykluczenie, o  ukaranie...
Za co? Nikt już nie pamięta...

 
Nieważne czy jesteś Polakiem, Litwinem, Białorusinem, Żydem, Niemcem,

czy Ukraińcem. Nieważne czy chodzisz do kościoła, cerkwi, synagogi, czy
zboru. Jeśli tylko nas szanujesz, prawdziwie, jesteś nasz! Jesteś Sąsiad!
A: „Sąsiad to ważne słowo, kto wie, czy nie najważniejsze?”.

 
 
 

   

 
   

 
 

Preludium
 
 
 
ZAPACH KARBOLU czy lizolu robił się coraz bardziej dokuczliwy, w nosie

zaczynało drapać. Starszy dyskretnie kichnął raz, później drugi, nie pomogło.
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W  końcu zrobiło się tak gęsto, że  zaczęło szczypać w  oczy, więc kolejne

kichnięcie, które wydał z  siebie, nie przypominało tamtych dwóch –  było

mocne, odbiło się od  wymalowanych na  jadowicie biały kolor su�tów,

od ciężkich, drewnianych, białych drzwi, od naświetli, które powstawiano nad

nadprożami na całej długości szerokiego, wykafelkowanego na biało, a  jakże,

korytarza. Szpitalne zapachy, które od pewnego czasu zagościły w  ich domu

i  z  którymi, wydawało się, już jakoś się zżył, tutaj stały się na  powrót

nieznośne, obrzydliwe, wywołujące odruch wymiotny. W domu smród środka

dezynfekcyjnego trochę łamał równie obrzydliwy, słodki, gęsty, duszący, ale

mniej ostry, zapach spirytusu salicylowego, którym Mama od czasu do czasu

przecierała plecy Babci, podtrzymujące cały Jej ciężar, nieprzytomnej, leżącej

na swoim tapczanie, w swoim pokoju, pod swoją kołdrą, a czasem i bez niej.

Tutaj kondensacja smrodu karbolu wywracała mu  żołądek. Gdyby nie

chodziło o Nią, o Babcię, natychmiast wyszedłby na  świeże powietrze, tego

dnia dość chłodne, przenikliwe, nie takie, jakie powinno być w  pierwszych

dniach jesieni.

 
Pierwszy udar, nazywany przez rodziców wylewem, był lekki, trochę tylko

zaburzył Jej umiejętności chodzenia. Po  kilku dniach pobytu w  szpitalu,

przywieziona samochodem wujka Jurka, na  swoim szlafroku przeniosła

do domu te obrzydliwe, szpitalne wonie. Starszy spodziewał się, że w krótkim

czasie znikną, ale one uparcie dawały o  sobie znać, jakby jemu na  złość,
drażniły swoją bezczelnością. Wietrzenie, spryskiwanie domu płynem

o  zapachu sosny, nic nie dawało: ta  słodkawa, ostra woń, która jednym

kojarzy się z nadzieją, jemu raczej z  tym, co nieuniknione, ale co  odrzucał

od  siebie całą siłą swoich kilkunastu lat, czasem tylko zagryzając wargi

do krwi. Wydawało się, że weszła w ściany, w wyłożone płytami pilśniowymi

podłogi, w  każdy zakamarek domu. Ilekroć wracał ze  szkoły, od progu czuł

karbol, co  budziło w nim strach i  chęć ucieczki, nie wiadomo dokąd, przed

siebie, byle nie odczuwać, byle zapomnieć.

 
Drugi wylew, trzy dni temu, dopadł ją w łóżku, znów tra�ła do szpitala, tym

razem całkowicie sparaliżowana. Zabierana z domu na noszach przez dwóch

silnych facetów, nie wykazywała oznak życia, była bezwładna, bez kontaktu,
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nawet się nie uśmiechnęła, jak to miała w zwyczaju, ale oddychała, serce biło

równo, a  to dawało jakąś nadzieję. Natychmiast została zabrana na oddział

o  złowieszczej nazwie: „Neurologia”. Położona do  łóżka, cały czas leżała

nieprzytomna, nieruchoma, z  zamkniętymi oczami, nieświadoma,

że z kącików ust stale wypływała Jej strużka śliny. W ciągu tych dni pobytu

w szpitalu nie zmieniło się nic. Podpięta pod aparaturę, pod kroplówki, leżała

bez kontaktu, w  pustej sali, sama, samiutka jak palec. Od  czasu do  czasu

zaglądała do  Niej pielęgniarka, poprawiła pościel, zwilżyła Jej wyschnięte
wargi patykiem owiniętym gazą nasączoną wodą, sprawdziła, czy płyny

prawidłowo wlewają się w Jej organizm i wylewają z niego, czy nerki pracują
dobrze i czy wątroba też. Chwilę posiedziała i  szła do  innych, równie ciężko

chorych, równie nieprzytomnych. I  wtedy Babcia znów zostawała sama,

z  nadzieją, że  wspomagana przez leki jakoś się zregeneruje, jakoś odzyska

przytomność, jakoś wróci do  tego świata, jakoś zacznie kontaktować się
z  otoczeniem, przede wszystkim z  wnukiem, odwiedzającym ją  codziennie

nawet po kilka razy. Jakoś… Trzeba było czekać.

 
Oddział neurologii mieścił się na pierwszym piętrze starego, poniemieckiego

jeszcze, szpitala. Przerażał swoją bezosobowością i  bezdusznym rytmem

korytarza. Rząd takich samych drzwi, takich samych naświetli, rozjaśnionych

teraz wpadającymi do  sal promieniami jesiennego słońca, białe i  czarne

kafelki na  podłodze, ułożone w  symetryczny wzór o  jednostajnym rytmie,

przesuwający się ludzie w  białych fartuchach. Niektórzy z  nich w  czepkach

z czarnym, szerokim paskiem, inni z przerzuconymi przez szyje słuchawkami,

symbolem władzy lekarskiej – wszyscy poważni, skupieni, niedostępni i żyjący

w swoim świecie, do którego profanom wstęp wzbroniony. Ale tam za jednymi

z tych strasznych drzwi, tam gdzie widniała wymalowana czarną farbą liczba

„20”, leżała Ona, Babcia, a w zasadzie to, co z Niej zostało po  tej stronie –

  sprawnie funkcjonujący organizm bez centrum świadomości. Jedna

z  pielęgniarek, młoda, śliczna dziewczyna z  długimi blond włosami,

zgarniętymi czepkiem, która najczęściej do Niej zaglądała, powiedziała, że ma

wrażenie, że  pani Anna i  słyszy i  rozumie, ale ofuknięta przez nadętego,

bardzo pewnego siebie lekarza, który kazał do  siebie mówić: „Panie

Ordynatorze”, zamilkła, z  niedowierzaniem słuchając, jak ostrym,
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nieznoszącym sprzeciwu tonem mówi, że  to już koniec, że  Babcia jest

odkorowana, że żyje tylko ciało, że tam, w środku, nie ma już nic. Kompletnie

nic. Pustka. Nie powtórzyła tego Starszemu, ale on  wiedział. Ordynator,

potężny mężczyzna z  wielkim brzuchem i  długą, siwą jak mleko brodą,

w  mało delikatnych słowach wyklepał wyuczone formułki, sugerując

jednocześnie, by zabrać ją do domu, bo potrzebne jest łóżko, każde z nich jest

na wagę złota, inni pacjenci czekają. On nie może trzymać w szpitalu kogoś,
u kogo zanikły, jak to powiedział, wszystkie wyższe funkcje…

 
„Jak to, »tam nie ma nic«? Jak to? Ona tam jest, Ona, Babcia! Ona tam jest

i  stamtąd wyjdzie. Ona opuści w końcu tę klatkę, to  tylko kwestia czasu!” –

  myślał, gdy naciskał klamkę owiniętą bandażem nasączonym roztworem

kwasu karbolowego, którego strużka spłynęła mu  po ręku i  zalała zapięty
szczelnie mankiet koszuli.

 
Leżała na  łóżku stojącym krótszym bokiem pod jedną ze  ścian, tak jak

ją wczoraj, przedwczoraj, trzy dni temu zostawili: na plecach, z zamkniętymi

oczyma, z  zaschniętymi wargami. U wezgłowia, na  szafce, siedział nieduży,

pluszowy miś, na  którego nadęty „Pan Ordynator” łaskawie się zgodził, ale

wcześniej nakazał sumiennie spryskać go  roztworem karbolu, więc dziś jego

futerko wyraźnie zblakło. Nie było już czekoladowobrązowe, a  jakieś płowe,

może bardziej sjena palona, czy jakoś tak. Rozejrzał się na  boki, nic nie

przybyło, nic nie ubyło, więc usiadł na białym stołku, ciężkim, metalowym.

Zrzucił kurtkę, położył ją  na drugim ze  stołków, po  czym chwycił Jej rękę,
leżącą na przykrywającym ją prześcieradle. Była ciepła i bezwładna, Jej skóra,

jak to  u  starszych osób, była pergaminowa, gładka, miała żółtawy odcień.

Trzymał ją przez chwilę, oswajając się z  tym bezdusznym otoczeniem, które

zawsze wprowadzało go w stan lekkiej paniki – uciekać, uciekać! – przed którą
ratował się, patrząc na  Jej twarz, szukając choćby najmniejszego śladu Jej

obecności. Nie było.

 
Uchyliły się drzwi, wsunęła się ta  śliczna pielęgniarka. Podeszła do  Niej,

zajrzała do butelek wiszących na stojakach, spojrzała na schowany dyskretnie

po  drugiej stronie łóżka worek na  mocz i  zapisała coś na  karcie wiszącej
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na szczycie łóżka. Odwiesiła jego kurtkę na wieszak, po czym ogarnęła rąbek

kitla na wysokości kolan i usiadła obok niego, na drugim stołku, patrząc Jej

w twarz.

 
– Widziałeś coś? Jakieś drgnięcie powieki, jakiś lekki grymas, jakiś skurcz

warg? – spytała przyciszonym, lekkim sopranem.

 
– Nie, nic nie widziałem! –  powiedział speszony, widząc kątem oka, jak

niesforny kitel zsunął się Jej z  kolan, co dostrzegła i natychmiast zakryła

je dwoma płatami białej bawełny.

 
– Ale przecież już powinna… – rzuciła szeptem.

 
– Udar był rozległy, to  fakt, ale ludzie w daleko gorszej sytuacji, po dwóch

dniach, gdy mijał pierwszy kryzys, zaczynali dawać oznaki życia.

Świadomego życia – natychmiast się poprawiła, zakładając nogę na nogę,
co znów spowodowało odkrycie kolan, ale machnęła na to ręką. Nie chciało

się Jej cały czas poprawiać krótkiego ubioru, a  on niech sobie popatrzy,

to w końcu przecież tylko kolana.

 
– Nie, nic nie ma! – powiedział. – Ja nic nie widziałem – powtórzył, starając

się utrzymać wzrok na twarzy Babci.

 
– No dobrze – odparła, wstając. – Gdybyś coś widział, natychmiast daj nam

znać, będę w  dyżurce! –  rzuciła jeszcze, obróciła się i  wyszła, błyskając

jasnymi pończochami na swoich zgrabnych, szczupłych nogach. Ale on tego

już nie widział, bo  nagle dostrzegł, że  przez twarz Babci przesunął się
przelotny uśmiech i usłyszał:

 
– Podoba ci  się ta  dziewczynka? Wcale ci  się nie dziwię. Śliczna, a  jakie

ma zgrabne nóżki… Bylibyście ładną parą!

 
– Babciu…
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– Co, „babciu?” –  usłyszał Jej matowy, ochrypły od  tysięcy wypalonych

papierosów alt.

 
– Co ci nie pasuje? Nie jest śliczna? Nie ma zgrabnych nóg?

 
– No… jest… ma…

 
– Nie podoba ci się?

 
– No… podoba! – Zaczerwienił się.

 
– To ja ci mówię, byłaby z was ładna para.

 
– Ale, Babciu!

 
– Wstydzisz się? czego? –  nagle umilkła. Do  pokoju wsunęła się dyżurna

lekarka, z misterną fryzurą i makijażem, poważna, ale nie tak nadęta jak

tamten ordynator.

 
– A… rozumiem, rozmawiasz z Babcią! Rozmawiaj, mów do niej, to bardzo

pomaga im  wyjść z  tego zamkniętego, zatrzaśniętego pomieszczenia,

w którym brutalnie zamyka ich choroba. Ewa zaglądała?

 
– Tak, była przed chwilą.

 
– Dobrze. Niby wszystko jest w  normie… Nie zaobserwowałeś jakichś

objawów, że Babcia jest z nami? – zapytała, patrząc na jeden z monitorów.

–  Nie? Niby organizm pracuje prawidłowo, serce, płuca, nerki, wątroba

wszystko działa, niby wszystko w  normie –  powtórzyła jakby nieco

machinalnie. –  Nie ma  nowych ognisk udaru, tamte widać już się
pozamykały, a mimo to głowa nie chce ruszyć. Musimy czekać. Przychodź
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tu  codziennie i mów do Babci. To pomoże wam obojgu, ale teraz już idź
do domu, ona może być zmęczona twoją wizytą, powinna dużo spać.

 
Stał przed drzwiami i  kładł rękę na  klamkę, gdy raz jeszcze się obrócił

i dodał:

 
– Do widzenia, Babciu. Do jutra.

 
– Do  jutra, Piotruś. Przyjdź odrobinę wcześniej, bo  Ewunia jutro kończy

zmianę o 13.30, a pewnie nie darowałaby sobie, gdyby ciebie nie zobaczyła.

 
– Babciu!

 
Drzwi zamknęły się z cichym szumem, lekko obijając futrynę. Znów została

sama w  pokoju, w  którym niepodzielnie panowała cisza, lekko tylko

rozpulchniona szumem aparatury, kroplami spadającymi z butelek, pikaniem

kardiomonitora. Chyba na  chwilę, na  jakiś ułamek sekundy, wróciła

do  rzeczywistości, przynajmniej mentalnie, ale nadal nie wiedziała, czy

w  leżącej na szpitalnym łóżku powłoce jest Ona, czy jakaś inna osoba, która

ją zastąpiła. Leżała nieruchomo, nie mogąc choćby unieść brwi, wygiąć kącika

ust, zgiąć ręki, czy odrobinę przesunąć kolana, które niewygodnie opierało się
o  metalowy uchwyt na  boku łóżka. Nie potra�ła wydać z  siebie żadnego

dźwięku, słyszała tylko równomierny, jednostajny szum powietrza,

wciąganego i wypuszczanego nosem, mieszającego się z podawanym niewielką
rurką tlenem. Po chwili odniosła wrażenie, że zaczyna systematycznie, powoli

wracać do  świadomej rzeczywistości, do  świata słów, muzyki i  ledwo

rozpoczętej, leżącej w  domu na  stoliczku nocnym książki: „La recherche

de temps perdut”1, Marcela Prousta. Nawet spróbowała się uśmiechnąć na  tę
okazję, ale twarz odmówiła Jej posłuszeństwa. I wtedy zdała sobie sprawę,
że  jest w  jakimś zawieszeniu –  między realnym, rzeczywistym światem Jej

świadomości, a  jakimś innym, obecnym –  niby Jej, a  powykręcanym

i  pokrzyżowanym jak szable na  odznace 77  Kowieńskiego Pułku Piechoty,

masywnym i  ciężkim jak jego odznaka, niedźwiedź, noszony
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na  naramiennikach, którego to  widziała na  idealnie odprasowanym

mundurze Pawła, gdy wchodził do  sekretariatu dowódcy pułku,

zameldować…

 

   
 
  1 (franc.) Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu.
 
 
 
 

   
 

   
 
 

Życiowa konieczność
 
 
 
– Taak… To mówicie chorąży, że chcecie się znów ożenić.

 
– Tak jest, panie pułkowniku! –  Wyciągnięty jak struna, w  galowym

mundurze, łysy, ogolony tak, że skóra błyszczała, nie pierwszej młodości
mężczyzna z okrągłą twarzą i nieco przypominającymi tatarskie oczyma,
trzymał wzrok nieruchomo skierowany na  godło: orła w koronie, który
akurat w  tej impresji przypominał jakąś mocno poharataną wronę, i na
pytania odpowiadał tylko zdawkowo: „Tak jest, panie pułkowniku” lub
„Nie, panie pułkowniku”.

 
Paweł wiedział, że zaprawiony w bojach Franciszek Alter 

– z  pierwszym stycznia 1927 roku świeżo upieczony pułkownik
ze  starszeństwem i  dziewiętnastą lokatą w  korpusie o�cerów piechoty,
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o którym mówiło się, że czeka go z całą pewnością awans generalski – nie
znosił gryzipiórków w  armii, miał o  nich bardzo złe zdanie i  jak mógł,
uprzykrzał im życie. Bezpieczniej więc było, będąc kierownikiem kancelarii
w Wojskowym Sądzie Rejonowym w Lidzie, nie wdawać się w żadne słowne
przepychanki, bo to mogło skończyć się utratą miesięcznika, zatrzymaniem
urlopu 
– a Anna i dziewczynki muszą już wyjechać na wieś – lub, co najgorsze, ale
i  często przez Starego stosowane: zakazem opuszczania miejsca
zakwaterowania, co oznaczało osadzenie w koszarach w Lidzie.

 
Paweł jeszcze nigdy nie miał do czynienia z głównym dowódcą – gdyż ten

nie zniżał się do  rozmów z  trochę tylko więcej niż podo�cerami. Koledzy
ostrzegali:

 
– Paweł, ostrożnie, Stary jest nieobliczalny jak szwoleżer. Nawet nie wiesz,

kiedy machnie szablą!

 
Stał więc i  spokojnie słuchał, co do niego mówi. Pułkownik w pewnym

momencie odłożył wieczne pióro Waterman ze  złotą stalówką
i  grawerunkiem na  obsadce, i  podniósłszy wzrok, wbił go  w  niebieskie,
stanowcze oczy chorążego. Ten spokojnie wytrzymał, nie bał się, bo nie bał
się w  zasadzie niczego. Szlak bojowy, jaki przeszedł, tak go  zahartował,
że zawsze patrzył niebezpieczeństwu prosto w twarz.

 
Alter znał jego życiorys. To nie był jakiś tam sobie chorąży, gryzipiórek,

który całe swoje wojskowe życie spędził wypisując w  rubryki dozwolone
przez wyższe dowództwo słowa. Nie. To był żołnierz z krwi i kości, który
do wojska tra�ł przypadkiem. W 1914 roku, gdy miał dwadzieścia dwa lata
i  zaczynał już samodzielnie prowadzić gospodarstwo, które ojciec, Ignacy,
wzięty kowal w Nowogródku, kupił, bo  jak mawiał: „Kowalstwo to dobry
fach, zbożny, potrzebny, konie podków wymagają, a  ludzie wozów, pługów,
bron, ale ziemia to jednak ziemia, żywicielka, pramatka, dobrze traktowana
zawsze odda, nie to  co ludzie”, wcielono go  siłą do  ruskiej armii, gdzie
walczył przez trzy lata w  tej straszliwej wojnie. Trzy długie lata spędził
w  okopach, pod ostrzałem, pod granatami, pod gazami bojowymi, tracąc
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wszystkich przyjaciół, ucząc nowego rekruta jak przeżyć w  polu, walcząc
zupełnie bez przekonania, za bat’ku cara i matiuszku Rassiju1. W 1917 roku,
po  wybuchu rewolucji bolszewickiej, skorzystał z  okazji i  uciekł
do  formującego się I  Korpusu Polskiego generała Józefa Dowbor–
Muśnickiego, któremu trochę spadł z  nieba. Był zahartowany w  boju,
doskonale znał żołnierskie rzemiosło, więc po  krótkim szkoleniu został
dowódcą plutonu łączności i  walczył przez rok, zdobywając Bobrujsk
i  Mińsk Litewski. Po  rozformowaniu Korpusu, w  poszukiwaniu innego
oddziału, ruszył na  Kaukaz, ale pod Smoleńskiem został złapany przez
bolszewików i  wtrącony do  więzienia. Podstępem udało mu  się uciec.
Z  przygodnie poznanym żołnierzem uśpili czujność strażników i  podczas
zamieszania, gdy bolszewicy musieli na  chwilę się wycofać, wykradli
im  klucze, otworzyli celę i  spokojnie wyszli, nieindagowani
i  niezatrzymywani przez nikogo. Bolszewicy ratowali wtedy wyłącznie
siebie, nie w  głowie im  byli głodni, wycieńczeni dezynterią więźniowie,
z  klejącymi się do  tyłków spodniami. Kilka kilometrów za  Smoleńskiem
rozstali się. On ruszył do Polski, wrócił w swoje strony, pod Nowogródek, do

tych pagórków leśnych i tych łąk zielonych, szeroko nad błękitnym Niemnem…
Było to  trochę w  innym miejscu, ale bolało i  wzywało tak samo. Tam
zaciągnął się w  kwietniu 1919 roku do  polskiego wojska, Kowieńskiego
77 Pułku Piechoty pod dowództwem generała Leona Łady–Zawistowskiego,
już jako kapral. I tak z pomocnika kowala, absolwenta czteroklasowej szkoły
miejskiej w Nowogródku i rolnika, przeistoczył się w zawodowego żołnierza,
co  mu zresztą bardzo odpowiadało. Jako dowódca plutonu zwiadu
uczestniczył w wojnie polsko–bolszewickiej w  1920 roku, później w  1920
i 1921 dzielnie walczył o wyzwolenie Wilna. Wykazał się odwagą i sprytem,
dwukrotnie pojmując dziesięciu jeńców, za co najpierw podniesiono go do
stopnia sierżanta, a następnie chorążego.

 
Wilno, po  ciężkich, zażartych walkach zostało odbite Litwinom

i  przywrócone prawowitym właścicielom, Polakom, ale ich, bohaterów
tamtych czasów, z  zacięciem i  z  pełnym poświęceniem walczących
o  przywrócenie go  Polsce, nazywano buntownikami. Alter rozumiał
Sienkiewicza: gdyby ktoś próbował metodami brudnej gry politycznej oddać
jego ukochany Lwów Ukraińcom –  miasto, gdzie ponad osiemdziesiąt
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procent ludności to Polacy, miasto bardziej polskie niż Kraków – to on też
nie zastanawiałby się nawet chwili. Rzuciłby wszystko, by  walczyć o  jego
odzyskanie. Tamci ludzie to  nie byli buntownicy. Skrzywdzono ich tym
określeniem. Stawili się na wezwanie Piłsudskiego, bo Polska dość oddała
wszystkim dookoła – Gdańsk, większość Pomorza, Zaolzie – bo ktoś tam
wytyczył sztuczne granice, niemające nic wspólnego z  prawdziwymi,
pradawnymi, polskimi. Czasem trzeba działać metodą faktów dokonanych
i Piłsudski, za którym Alter – jako przybyły do Polski z drugiego kierunku,
nie jako Legionista –  specjalnie nie przepadał, tu  akurat bardzo mu  się
podobał. Ta  cała misty�kacja z  powstaniem w  Wilnie, to  wejście
nieo�cjalnej grupy bojowej, silnej, zdeterminowanej, otrzaskanej w bojach,
przywróciło, przynajmniej tutaj, jakiś naturalny, prawdziwy porządek
i  elementarną sprawiedliwość dziejową. I  Alter doskonale wiedział,
że  Sienkiewicz, mający za  sobą tę  chwalebną drogę powrotu do  Polski,
nauczył się polegania wyłącznie na sobie, na własnych umiejętnościach i od
pierwszego dnia, gdy jako dorosłego już, w  pełni ukształtowanego
mężczyznę wcielono go siłą do wojska, pomimo nie najlepszych warunków
�zycznych i  słabego zdrowia, radził sobie rewelacyjnie. Był modelowym
żołnierzem, wzorowym dowódcą, jednym z  najlepszych absolwentów
Centralnej Szkoły Podo�cerów Zawodowych Piechoty nr  1 w  Chełmnie,
rocznika 1923. Pułkownik wiedział o jego odwadze i o zasługach bojowych,
ale wiedział również, że  jest niesubordynowany, dyskutuje z przełożonymi,
podważa rozkazy, dlatego 
– wiedząc też o jego poważnych problemach zdrowotnych, o uszkodzonych
wieloletnim wojowaniem płucach –  jego poprzednik podjął decyzję
o  przeniesieniu go  do Rejonowego Sądu Wojskowego w  Lidzie
na  stanowisko kierownika sekretariatu. Trochę już czasu minęło, opadły
emocje, szkoda było tak dobrego żołnierza w kantorze. Przygotowany był już
rozkaz o skierowaniu go na wyższy kurs o�cerski, bo ciągle brakowało kadry
dowódczej, a  ta z doświadczeniem bojowym była na wagę złota, a  tu taka
informacja.

 
Alter wiedział, że  nie można kierować na  kurs o�cerski chorążych

o nieuregulowanym statusie rodzinnym. Paweł Sienkiewicz był wdowcem,
sam wychowywał dwie córki, czyli status miał uregulowany, prośba
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o  ponowne małżeństwo zmieniała ten stan całkowicie. Wyrażenie zgody
wiązało się z  przeniesieniem go  do stanu nieuregulowanego i  �askiem
planów, że prawdziwy, z krwi i kości żołnierz, odpowiedzialny, prawdziwy
dowódca, nie te  cholerne maminsynki z  Warszawy, synkowie generałów
i  pułkowników od  siedmiu boleści, co  przyjeżdżali tu  tylko odrobić
obowiązkowe pół roku i natychmiast pisali raport o przeniesienie do stolicy,
poparte zawsze stosowną adnotacją kogoś bardzo ważnego ze  Sztabu
Głównego lub z  Generalnego Inspektoratu Sił Zbrojnych, gwarantującego
zabezpieczenie stosownego etatu że  ktoś inny, niż te  picusie
w wypolerowanych na błysk cholewach, pijący jak Wieniawa–Długoszowski,
posuwający baby jak Sławoj–Składkowski, obejmie dowództwo trzeciej
kompanii, obecnie w  stanie rozkładu i  degrengolady moralnej, po  kilku
takich warszawskich eksperymentach.

 
Na ich barkach spoczywało bezpieczeństwo kraju. Trudnego

w  zarządzaniu kraju, bo  reaktywowanego po  stu dwudziestu trzech latach
niewoli, zaborów, poskładanego z  kilku całkowicie kulturowo odrębnych
struktur: z  zaboru pruskiego, austriackiego, rosyjskiego i  z  Księstwa
Warszawskiego. W  każdym z  nich ludzie inaczej mówili, myśleli,
zachowywali się, mieli inne systemy wartości, często krańcowo, skrajnie
różne. Kierowany do  pułku rekrut wywodził się najczęściej z  zaboru
rosyjskiego, z kresów, ale przecież znaczną ich liczbę otrzymał z Małopolski,
ze  Śląska, cały pluton uformował z  rekruta z  okolic Poznania. Jak w  tym
tyglu mieszać, żeby otrzymać jednolity stop, twardy i dźwięcznie brzmiący?

 
Paweł Sienkiewicz miał ten dar, że gdy dowodził plutonami, umiał łączyć

ze  sobą młodych chłopców, umiał ich słuchać. Jak wieść niosła –  oni
zwracali się do niego z prośbą o rozstrzygnięcie sporów i nigdy żaden z nich
nie podważył jego wyroku. I  jakoś potra�ł z nich wycisnąć ostatnie poty;
każdy pluton, którym dowodził, przodował w  poziomie wyszkolenia,
wychowania patriotycznego, a  nawet w  nauce czytania i  pisania, bowiem
najczęściej młodzi ludzie, wcieleni do  wojska jako zwykli żołnierze, byli
analfabetami. Czy to na strzelnicy, czy to w polu, czy to na torze przeszkód,
czy to w czasie pogadanek na tematy polskie, czy to na mszach, tak pięknie
koncelebrowanych przez kapelana, czy na lekcjach w szkole, prowadzonych

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_2wpp_ebook


przez taką młodą nauczycielkę (Anna, zdaje się, miała na  imię), żołnierz
z plutonu Pawła Sienkiewicza zawsze był nienagannie ubrany, oporządzony
i  zawsze notował wyniki znacznie przekraczające średnią, a  często,
szczególnie na  strzelnicy, zbierał pierwsze lokaty. I  teraz ten człowiek,
po którym widział, że się go nie wystraszy, przychodzi i mówi, że chce się
żenić.

 
Zapadła cisza. Przez chwilę mocowali się spojrzeniami: pułkownik

próbował go zgasić, co zakończyło się �askiem. Paweł Sienkiewicz stał jak
struna, wyprężony i  nienagannie odprasowany, z  czapką przepisowo
trzymaną między lewą ręka a lewym biodrem, spokojnie czekał na werdykt.
On już wiedział, co zrobi. W odróżnieniu od pułkownika, który ciągle bił się
z myślami.

 
– Panie chorąży – zaczął powoli, z namysłem, ale niezbyt wolno i rozwlekle,
żeby ten nie pomyślał sobie, że  jego dowódca jest słaby i  rozlazły –  czy
decyzja o ożenku jest ostateczna i nieodwołalna?

 
– Tak jest, panie pułkowniku! – wyrecytował jak z automatu.

 
– Szkoda! – powiedział pułkownik.

 
– Tak jest, panie pułkowniku! – wypalił natychmiast Paweł Sienkiewicz.

 
– Nie rozumiecie, chorąży. Wczoraj podpisałem rozkaz o skierowaniu was

na  wyższy kurs o�cerski dla chorążych, jednocześnie przenosząc was
na  stanowisko dowódcy trzeciej kompanii piechoty i  zmieniając wam
stosownie do stanowiska wynagrodzenie i przydział kwatery wojskowej.

 
W oczach Sienkiewicza pojawił się błysk. Jak grom z nieba spadło na niego

uczucie, że  nareszcie przełożony dostrzegł w  nim dobrego żołnierza i  dał
mu szansę się wykazać. Na najtrudniejszym odcinku, to prawda, ale każdy,
kto chce udowodnić, że jest dobry, musi zaczynać od prac najcięższych. Tam
musi pokazać, że da sobie radę, bo jeśli tam sobie poradzi – to już wszędzie.
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Obecne obowiązki wykonywał ze  starannością. Protokoły rozpraw były
jasne, czytelne, zwięzłe i  zawsze oddawały sedno rozprawy i  precyzję
wyroku. Przewodniczący sądu nie mógł się Sienkiewicza nachwalić, ale obaj
z  dowódcą wiedzieli, że  miejsce Sienkiewicza jest wśród żołnierzy,
w  przygotowaniu narybku do  walki w  teatrze działań wojennych, który
przewidywali, że  będzie się rozciągał od  Bałtyku po  Morze Czarne i  od
Uralu po  Gibraltar. Ten błysk z  jego oczu nie uciekał, robił się coraz
jaśniejszy…

 
– Tak jest, panie pułkowniku – powiedział, starając się zachować całkowicie

służbowy ton.

 
– No  właśnie nie jest, Sienkiewicz, nie jest! Nie możecie być stanu

nieustalonego w  czasie odbywania przeszkolenia na  wyższym kursie
o�cerskim. Teraz jesteście wdowcem?

 
– Tak jest, panie pułkowniku.

 
– No właśnie, jeśli dziś wyrażę zgodę na wasz ślub, wasze papiery o�cerskie

będę mógł wyrzucić do kosza. Bo albo dziś, albo nigdy, trzecia kompania
wymaga natychmiastowego działania. No to jak, chorąży?

 
– A  gdyby ja  tak wystąpił do  pana pułkownika z wnioskiem o  zawarcie

związku małżeńskiego jutro, a? 

 
– Umiecie mówić coś więcej niż: „Tak jest!”? To dobrze. Nie, Sienkiewicz,

wasz raport o  zawarcie związku małżeńskiego jest zgłoszony, ma  daty.
Każda kontrola wyrzuci was z kursu a mnie ze stanowiska.

 
– Tak jest, panie pułkowniku.

 
– Czyli jaka jest wasza decyzja, Sienkiewicz?

 
– Proszu o wyrażenie zgody na małżeństwo! – Stojąc w pozycji na baczność
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wyrzucił z siebie słowa, w których nie było cienia wątpliwości.

 
– To przynajmniej tu mamy jasność. Wiecie, że przed wyrażeniem zgody

dowódca musi poznać kandydatkę na małżonkę.

 
– Tak jest, panie pułkowniku, Anna żdut w kantorze.

 
Pułkownik nacisnął na przycisk wystający z biurka. Do  gabinetu wszedł

młody porucznik w paradnym mundurze i z koalicyjką.

 
– Proszę wprowadzić panią kandydatkę –  rzucił sucho Alter, obracając

w palcach nóż do papieru.

 
– Tak jest, panie pułkowniku! –  powiedział ów  młokos i  zdziwiony

popatrzył na Pawła Sienkiewicza. – Już wprowadzam! – Raz jeszcze posłał
w  jego kierunku zdziwione spojrzenie, ale tamtemu nie drgnął nawet
jeden mięsień na twarzy.

 
– To  pani! –  wydusił mimochodem po  francusku pułkownik na  widok

wchodzącej kobiety i wstał zza biurka. Dobry znak, spodobała mu się. Nie
mogła się nie spodobać: spokojnej urody, wysoka, postawna, dobrze i ze
smakiem ubrana, z  koroną warkoczy na  czubku głowy, uplecionych
z  ciemnych, gęstych włosów, delikatnie podmalowana, z  niewielką
torebką w  ręku, doskonale uzupełniającą całość sylwetki. Nie była
pięknoszką, ale była tego typu kobietą, na widok której każdy mężczyzna
wstanie, zaprosi do swojego stołu i po kilku minutach oczarowany nią, nie
wypuści ze swojego towarzystwa. Kobieta delikatnie uśmiechnęła się.

 
– Dzień dobry, panie pułkowniku – powiedziała wyborną francuszczyzną

z lekkim akcentem z Lyonu – piękny mamy dziś dzień.

 
– Ano piękny. – Pułkownik z dziecinną łatwością pozostał we francuskim,

nie bacząc, czy chorąży będzie rozumiał czy nie, po czym dodał: – W sam
raz na małżeńskie plany.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_2wpp_ebook


 
– Paweł już panu powiedział?

 
– Nie byłoby pani tutaj!

 
– A może chciałabym coś u pana załatwić, na przykład jakieś dodatkowe

lekcje?

 
– Całkiem możliwe, niewykluczone –  przez chwilę zbierał myśli, trochę

zaskoczony jej błyskotliwą odpowiedzią. –  Czyli chcecie się pobrać? –
 rzucił już spokojnie, z lekką wyższością w głosie.

 
– Tak, chcemy –  kobieta wydawała się nie zauważyć tego tonu. – Córki

Pawła mają tylko po kilka lat, wymagają matczynej opieki, a i on sam też
wymaga, by się ktoś wreszcie nim zajął. 
To bardzo dobry człowiek, panie pułkowniku, dba o wszystkich, tylko nie
o siebie…

 
– Anno, nie przesadzaj, proszę – powiedział Paweł z mocnym niemieckim

akcentem. – W wojsku dostaje się rozkaz i rozkaz się gotuje…

 
– Nie gotuje, a wykonuje, Pawełku – poprawiła go cichutko i dyskretnie. –
 Jak tedy będzie, panie pułkowniku?

 
– Muszę zadać pani jeszcze kilka pytań, excusez-moi, madame!

 
– Ależ proszę bardzo!

 
Przez następnych kilka minut trwała między nimi ożywiona rozmowa,

bo  przecież nie ograniczył się do  czterech zdawkowych pytań.
Ta  niesłychanie inteligentna kobieta miała w  sobie ogromny dar
podtrzymywania rozmowy i czynienia z niej czegoś absolutnie frapującego,
czegoś od  czego nie można się oderwać. Po  chwili wezwał adiutanta, coś
mu  szybko podyktował ściszonym głosem, tamten strzelił obcasami
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z  głośnym: „Tak jest!” i  wyszedł. Wrócił po  kilkunastu minutach
z wypełnionym formularzem. Pułkownik rzucił okiem na zapisane rubryki,
wszystko było tak, jak należy. Złożył podpis i  wstał, dając sygnał,
że  rozmowa jest skończona. Anna podniosła się równie lekko, jak usiadła,
podała mu  rękę, którą on  z  wyraźną przyjemnością ucałował, po  czym
odprowadził ją  do drzwi, prosząc po  drodze, żeby chwilę jeszcze została
w kantorze.

 
– Sienkiewicz –  powiedział, gdy zamknęły się drzwi –  rozumiem waszą

decyzję, choć mi  się ona nie podoba. Oczywiście, macie zgodę
na  małżeństwo, dostaniecie również przydział na  większe mieszkanie.
W  bloku o�cerskim, Sienkiewicz, zawdzięczacie to  waszej przyszłej
małżonce. Odmaszerować!

 
– Tak jest, panie pułkowniku! Bardzo dziękuju, panie pułkowniku!

 
– Oczywiście –  rzucił to  niedbale i  nacisnął guzik. –  Adiutant, co  dalej

w dniu dzisiejszym?

 
– No i jak – zagadnęła, gdy starannie zamykał za sobą drzwi – zgodził się?

 
– Tak, zgodził.

 
– Cieszę się, wiesz? Skończy się nasza poniewierka.

 
– Tak, Anna, akończytsa. Dostaniemy większu kwateru, no  mieszkanko

w o�cerskim bloku.

 
– Niemożliwe!

 
– To  prawda. Będziemy jedynu rodzinu chorążych w  bloku z  o�cerami.

Anna, nareszcie. Przecież Aldonka i Helusia muszą mieć swoje pokoje,
i  my musimy mieć sypialniu, nawet malutku, pokój stołowy…
I Haponiukowa musi mieć gdzie żyć.
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– I nasze dzieci…

 
– I naszy dzieciska!

 
– Ja zrezygnował dziś z wyższego kursu o�cerskiego! – rzekł po chwili, ale

ona miała wrażenie, że nie chciał jej tego mówić. Że, mimo iż umówili się,
że będą sobie mówić wszystko, dobre i złe rzeczy, ten akurat passus chciał
pominąć. I natychmiast odniosła wrażenie, że żałuje…

 
– Jak to? – spytała zdziwiona, z niekłamanym zdumieniem.

 
– Ja musiał wybierać: albo ty, albo kurs.

 
– Ale czemu? – Zatrzymała się w pół kroku, ale natychmiast się opanowała,

znów wzięła go delikatnie pod ramię i ruszyli dalej.

 
– Oni nazywajut to  pragmatyka, mileńka. Uczestnik kursu musi mieć

uporządkowanu życiu rodzinnu: kawaler, żonaty, rozwiedziony lub
wdowiec. Nie możet’ być w trakcie ślubu.

 
– No to nic, w przyszłym roku…

 
– To  jest ostatni rok naboru dla chorążych, zresztą nasz pułk dostawał

przydział na miejsce raz na kilka lat. Nic już z tego nie budiet.

 
– Zależało ci, żeby zostać o�cerem? –  zapytała go, gdy wychodzili

z  budynku dowództwa, kierując się do  bloku numer pięć, gdzie –  jak
mu przekazał adiutant w kantorze – miał dostać przydział na o�cerskie
mieszkanie na pierwszym piętrze. Podobno można je było obejrzeć, gdyż
trwał remont, a wykonujący go  żołnierze kompanii obsługi akurat mieli
regulaminową przerwę na drugie śniadanie.
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– I tak, i nie. Wiesz, ten chorąży to taki ni to pies, ni wydra. Lepij w sumie
być sierżantem lub podporucznikiem. Ale z drugiej strony, jeśli miałbym
wybierać… Przecież nie budu w wojsku całe życie, w końcu trzeba myśleć
o naszym kąciku na resztu lat.

 
Dłoń z długimi palcami o kształtnych paznokciach, obecnie w  skórzanej

rękawiczce, wsunięta pod jego zgięcie w łokciu delikatnie go ścisnęła.

 
– Nie będziesz żałował, Paweł. Obiecuję.

 
– Znaju, Anna! Gdyby ja  w  to  nie wierzył święcie, inaczej by  dziś

rozmawiał z pułkownikiem.

 
Nad koszarami świeciło czerwcowe słońce. Równe rzędy bloków

ustawione szczytami w  kierunku północ –  południe robiły schludne
i  porządne wrażenie. Wygrabione i  posypane czystym piaskiem alejki,
klomby z  feerią barw kwitnących kwiatów, wielka �gura orła, wyłożona
z kawałków potłuczonych talerzy z koroną z błyszczącego, wyglansowanego
mosiądzu, zamykała od  dołu maszt z  wciągniętą �agą Polski. Szerokimi
ulicami przemieszczały się pododdziały wojsk, na  wybetonowanym placu
rekruci trenowali krok de�ladowy, zwartymi grupkami szli podo�cerowie
i  o�cerowie, zmierzający na  przedpołudniowe zajęcia. Z  niedalekiej stajni
dochodziło wesołe rżenie i parskanie koni, wiejący stamtąd wiatr przyniósł
ich słodki, ciężki zapach zmieszany z wonią zakonserwowanej skóry, z której
wykonano siodła, uprzęże i  lejce. Kilku żołnierzy rozebranych do  połowy
wnosiło do  stajni wiadra wody. Przez otwarte wrota było widać, jak inni,
ubrani tylko w  polowe spodnie, czyszczą i  oporządzają wierzchowce,
dyskretnie wsuwając swoim ulubieńcom w pyski wycyganione od kucharzy
marchewki. One kiwały głowami jakby w  podzięce, podstawiając pod
szczotki i zgrzebła najpierw jeden, później drugi bok, a co inteligentniejsze,
po zakończonej toalecie ciała, podkładały kopyta z niemą prośbą:

 
– A  może byś mi  też buty oczyścił? –  Jednocześnie skubiąc delikatnie

okryte potem plecy.
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Paweł z  Anną spokojnym krokiem, nawet niezaczepieni przez
wyprężonego w  postawie na  baczność wartownika na  bramie, doszli
do budynku numer pięć, który stał na  zewnątrz koszar zaraz za  zespołem
stajni. Lewa klatka schodowa wyraźnie zwiastowała remont, była obsypana
wapnem i cementem. Niewielkie okienka na drzwiach wejściowych ze szkła
kryształowego były brudne, przyprószone kurzem, rzecz niesłychana
w koszarach. Anna musiała nieco kluczyć między walającymi się na klatce
kawałkami cegieł, ka�ami piecowymi, fragmentami rur, by  wejść
na pierwsze piętro i uchylić na wpół przymknięte, zasypane ceglanym pyłem
i  zasmużone pasmami wapna drzwi z dumnie pyszniącą się, wymalowaną
smoliście czarną farbą liczbą dwanaście. Mieszkanie było piękne –  cztery
pokoje plus salon, duża widna łazienka, kuchnia ze  spiżarnią, balkon,
wejście dla dostawców. Patrzyła, nie dowierzając.

 
– To dla nas, Pawełku?

 
– Tak twierdzi dowódca. Ej, żołnierzu, dla kogo będzie to mieszkanko, a? –

zagaił niosącego kawał rury do  piecyka młodego chłopaka, któremu
nawet jeszcze nie zdążył się dobrze wąs pod nosem puścić.

 
– A bo ja tam wiem – powiedział, ale szybko się zsumitował. Odłożył rurę,

stanął w postawie zasadniczej i dodał: – panie chorąży!

 
– Kto będzie wiedział, a?

 
– Pan sierżant Stolarski, panie chorąży!

 
– Odmaszerować, żołnierzu! – rzucił jeszcze i krzyknął: – sierżant Stolarski

do mnie!

 
Po chwili, dociągając pas, pojawił się jowialny sierżant z  wielkim

brzuchem, sapiąc i dysząc.

 
– Zwariowałeś, Paweł, nie znasz lepszych żartów? Na stare lata mam biegać,
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jak zając?

 
– Komu rychtujesz to mieszkanko, a?

 
– Do  wczoraj była wersja, że  nowemu dowódcy trzeciej kompanii. Dziś

Stary zmienił ponoć decyzję i dostanie je  jakiś chorąży. Nie wiesz, o  co
chodzi?

 
– Znaju. Ja!

 
– A to gratuluję, panie chorąży!

 
– Ta, przestań – wyraźnie wyczuł sarkazm. – Zbyt dużo razem my przeszli.

 
– Ta… Ja wiem, jak to  jest! Przeprowadza się potem taki chorąży z bloku

podo�cerskiego do o�cerskiego i ma w dupie… 
O, przepraszam, pani Anno, to  takie wojskowe określenie –  kolegów,
z którymi tyle przeszedł! On awansował…

 
– Ty nie znajesz mnie? Ty mnie tu widzisz pierwszy raz, a?

 
– Znam. Zbyt dobrze znam. I dlatego się boję, że stracę kolejnego, starego

kumpla.

 
– Cziepucha! Nie stracisz.

 
– Już ja wiem swoje, Paweł, przepraszam, panie chorąży. Chodzą pogłoski,
że idziesz na wyższy kurs o�cerski i obejmiesz trzecią kompanię. A wtedy
już zupełnie się od nas odsuniesz.

 
– Nie idu na kurs.

 
– Czyli to nieprawda, że stary chciał cię skierować?
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– A to akurat prawda.

 
– To ja czegoś nie rozumiem. Stary kieruje cię na kurs, a ty?

 
– Nie idu.

 
– Ty z drabinki w kantorze na łeb spadł i głową o ziemię prasł?

 
– Też nie. Nie właził nawet na drabinku.

 
– Nie chcesz mówić, nie mów.

 
– Powiem. U nie było do wyboru: małżeństwo z Annu lub kurs.

 
– Jak?

 
– Ano tak, ty wojska nie znajesz?

 
– Ty wybrał Annę.

 
– Tak. Ja wybrał.

 
– Ja się cieszę. I dlatego, że może nie stracę kumpla i dlatego, że wybrałeś

panią Annę.

 
– Nu dobrze, kiedy ukończycie remont, a?

 
– Za jakieś dwa, trzy tygodnie. Musi wejść jeszcze zdun, hydraulik, musimy

założyć kanalizację, światło elektryczne. Będziecie mieli jak w pałacu.

 
– Ta dobrze, bo nasz ślub za miesiąc.
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– Jak to? – Stolarski ze  zdumienia zatrzymał się i wyciągniętą z kieszeni

chustką przetarł mocno już spocone czoło.

 
– Za miesiąc, równo.

 
– Paweł, a co by było, gdyby Stary się nie zgodził?

 
– Ale się zgodził.

 
– Ale mógł się nie zgodzić!

 
– Wybrałby Annu.

 
– Odszedłbyś z wojska?

 
– Jeśliby musiał…

 
– Co byś robił?

 
– Należy mi się nadanie. Eta nie dobra czy zła wola starego, mi to należytsa.

Ustawowo. Ja  już ponad rok temu wystąpił do Urzędu Wojewódzkiego
w Nowogródku z wnioskiem o wskazanie i  takowe ja wczoraj wreszcie
dostał.

 
– Wiesz przynajmniej, gdzie to jest?

 
– Nie znaju. Ale jutro wezmu mapu sztabowu, znajdu.

 
– Znasz nazwę tej wsi?

 
Od dłuższego już czasu szli w  trójkę, Anna w  środku, trzymała ich obu

pod ramiona, oni dostosowali krok do  możliwości jej wąskiej spódnicy
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i szpilek, efektownych, ale utrudniających chodzenie po terenie koszar.

 
Stolarski był przez dłuższy czas jedynym, który pomagał Pawłowi

po  śmierci pierwszej żony, Wiktorii. Inni bali się, bo  Paweł zadarł wtedy
z  dowódcą, nie chcąc wykonać bzdurnego, w  jego mniemaniu, rozkazu.
Uratowało go wtedy to, że generał Łada–Zawistowski go znał i cenił, więc
zadzwonił i mocno wstawił się za nim słowami:

 
– Chorąży Sienkiewicz, panie pułkowniku, to jedna z najpiękniejszych kart

naszej walki o  niepodległość. Świetny dowódca i  odważny żołnierz.
Piękną drogę przeszedł z Korpusem, za tę niesubordynację mu się medal
należy, a nie pana raport o usunięciu go ze służby. Proszę więc pana, żeby
wycofał pan ten raport. W imieniu Polski Niepodległej bardzo serdecznie
pana proszę!

 
Dowódca ponoć zbladł wiedząc, że Łada–Zawistowski jest w znakomitych

relacjach z Wieniawą–Długoszowskim, a to już było ucho i oko Komendanta
Piłsudskiego. Wrócił, nakazał usunięcie z  dokumentów osobowych
informacji o  zajściu, po  czym w  ciągu kilkunastu dni został przeniesiony
do  Ministerstwa Wojny, do  Departamentu Uzbrojenia. Na  jego miejsce
przyszedł obecny szef, który przede wszystkim cenił żołnierzy frontowych,
tych z doświadczeniem, tych, co wąchali proch. Sprawa Pawła Sienkiewicza
powoli przyschła, ale on  sam boleśnie odczuł, że  nie ma  tutaj przyjaciół,
prócz grubasa Stolarskiego, malkontenta i  czarnowidza. Bliżsi i  dalsi
znajomi, przerażeni perspektywą, że  będą musieli zająć stanowisko
w sporze: Sienkiewicz – dowódca, natychmiast przestali go zauważać, zaczęli
uciekać na drugą stronę ulicy. Jak ognia unikali kontaktów pozasłużbowych,
a  i  te  służbowe nagle zaczęły ograniczać się do  kilku prostych komend,
wydawanych zimnym, bezosobowym głosem. Teraz wysilił pamięć i rzekł:

 
– Chyba to jest, nu tak, nie… Nu tak, to chyba jest… Koszalewo!

 
– Koszelewo?

 
– Jakoś tak…
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– To  się dobrze składa. Wiem, gdzie to  jest. Więcej, tam niedaleko,

w Marulinach, mieszka moja ciotunia, staruszeczka, przedstawię cię jej.

 
– Dobra, Ziutek, późnij, najpierw muszu być pewien, że to tam.

 
– Paweł, to pewnie i tam będzie. Najlepsze kawałki, przyjacielu, już dawno

zostały zasiedlone, teraz rozdają tylko to, co im pozostało i czego inni nie
chcieli wziąć. Koszelewo… Tam mieszkają Żydy, Niemce, Białorusy,
Litwiny, Polaków chyba nie ma, pewnie nikt się nie ostał.

 
– Czemu?

 
– Czemu? Wytrzymaj tam, gdzie nie gadają po polsku!

 
– Nie rozumiem!

 
– Zrozumiesz, jak pojedziesz! Zrozumiesz, jak staniesz sam przed kilkoma

ludźmi, z  których każdy mówi w  innym języku. Jak rozmawiają, każdy
uparcie po swojemu.

 
– Sąsiad z sąsiadem?

 
– Sąsiad z sąsiadem. Część z nich jest spokrewniona. Przez małżeństwa –
  dodał, widząc jego zdziwiony wzrok. –  To nie pomaga: małżonkowie
jakoś się dogadują, reszta ani myśli. Wrogość i niechęć. Nie bierz tego,
Paweł. Podpalą, zabiją…

 
– Ale ja już podpisał. Nie budu po próżnicy piórem machał.

 
– Możesz oddać.

 
– Ziutek, ty  z kobyły na  łeb upadł? A  co ja mogu innego w  życiu robić?
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Cztery klasy szkoły w Nowogródku zrobił. I  kursy rolnicze. Nawet już
zaczął gospodarzyć na  ojcowiźnie. Nu, ojciec tu  ziemiu kupił, pod
Nowogródkiem, to mnie ruskie w armiu wzięli. Całe życie albo wojował,
albo szkolił rekruta, albo pisał w  kantorze. Przed wojskiem ja  skończył
kursy rolnicze – powtórzył to  z niezrozumiałą dla Stolarskiego dumą –
 trochu gospodarzył. Trzeba mieć coś na trudne czasy, a te idą, Ziutek, idą.
Mówił mi  znajomy ze  Sztabu Generalnego, że  budut rozformowywać
jednostki, nie maju na ich utrzymanie, kryzys i do nas za chwilu zawita.

 
– A co to takiego ten kryzys?

 
– Ludzie tracu pracu, nie maju z czego wyżywić rodzin…

 
– Myślisz, że nas też obejmie?

 
– Obejmi, Józek, obejmi, dlatego nie wahał się ja, wziął to Koszelewo, tak

Koszelewo. I  nie oddam. Wydru z  tej ziemi tyle, że  na rodzinu nam
wystarczy, Józek, w razie by co, w razie by mieli…

 
– Wiesz, Józek –  odezwała się milcząca od  dłuższego czasu Anna –  ja

jestem z  Wilna, z  dobrej, mieszczańskiej rodziny. Wychowałam się
na pensji, na której nauczyłam się tysiąca niepotrzebnych umiejętności,
ot  choćby jak składać serwetkę do  cygara, a  jak do  fajki. Ale nikt nie
nauczył mnie, jak sobie radzić, gdy nie ma ani grosza na chleb, gdzie się
udać, z kim rozmawiać, jak zarobić, u kogo, na czym? Na pensji wszyscy
wmawiali nam, że my, panienki z dobrych domów, jesteśmy stworzone
do  życia w  luksusie i  że o  tak przyziemne sprawy, jak środki do  życia,
martwi się mąż. Jesteśmy z  Pawłem od  pół roku, od  sześciu miesięcy
uczestniczę w  wychowaniu jego dziewczynek, zamkniętej i  skrytej
Aldonki i  szałaputa Helusi. I  wiesz, patrząc na  nich, będąc z  nimi,
zrozumiałam, że  to nie na  tym życie polega, że  ja leżę i pachnę, a mąż
biega koło mnie i  ściera mi  spod stóp każdy pyłek. Nie. Musimy razem
pracować, dzielić się pracą, to  prawda, ale każde musi mieć swoje
obowiązki. I  dlatego poparłam Pawła jak w  Urzędzie Wojewódzkim
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w  Nowogródku, dokąd pojechaliśmy razem, podpisał dokumenty,
w  których potwierdzał zainteresowanie tym majątkiem, więc urząd
nikomu więcej na  razie już go nie będzie proponował. Też mi majątek:
56  hektarów ziemi, 15  hektarów łąk i  10 hektarów lasu2. Podłej ziemi,
w większości piaski. Na normalne życie wystarczy, na coś więcej już nie.
Podobno będziemy mogli, po trzech latach nienagannego gospodarzenia
dobrać drugie tyle, ale to  już wszystko. Ustaliliśmy, że  po ślubie
zamieszkamy tu, w koszarach, póki dziewczynki są małe, dwa, trzy lata,
później przeniesiemy się do Koszelewa. Nieodwołalnie. W tym czasie, gdy
Paweł będzie nadal kancelistą, będzie protokołował rozprawy i  będzie
miał pensję, ja będę tam regularnie co  tydzień dojeżdżać i będę spędzać
całe wakacje, biorąc oczywiście ze  sobą dziewczynki, niech się
przyzwyczajają, starając się doglądać co się tam dzieje. Zamieszka z nami
moja siostra, Elżbieta, po  Uniwersytecie Rolniczym we  Lwowie, która
po  śmierci męża nie może sobie znaleźć miejsca w  życiu. Ona pomoże
mi  na początku w  uprawie. Pawłowi zostały trzy lata do  emerytury,
najniższej, wojskowej… Każdy teraz zarobiony grosz wpakujemy
w  Koszelewo. Później, te  sto złotych jego emerytury jakoś nam
na  najskromniejsze potrzeby wystarczy, da  nam niewielkie poczucie,
że nie zginiemy, w razie by co. Józek, czego innego mogą się spodziewać
trzydziestoletnia kobieta, niezamężna jeszcze i  trzydziestosiedmioletni
mężczyzna, z dwójką malutkich dzieci? Dostaniemy od życia jeszcze coś?
Nie, Józku, ja dziękuję Bogu i  za tę  szansę. My musimy ją wykorzystać
i wykorzystamy. Z pomocą Pana Boga wszystko się uda, byle tylko siły
dał, byle tylko zdrowie dopisało, bylebyśmy tylko byli razem. Byle tylko
czasem przyjaciele sobie o  nas przypomnieli. –  Anna uśmiechnęła się
do niego, a on tylko pokiwał smutno głową…

 
[***]

 
Co się dzieje? Jakie nadanie? Jakie przenosiny do Koszelewa? Matko Boska

Ostrobramska, o  czym ja  myślę, co  mi po  głowie chodzi? Przecież myśmy

na  krok się z  Lidy nie ruszali. Owszem, gdzieś w  1938 roku… Tak, chyba

w  1938, Paweł wystąpił o  możliwość zakupu ziemi, tej właśnie z  nadań,

bo  tylu sobie nie poradziło, ale dostaliśmy odpowiedź odmowną. Nie wiem,
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może to i lepiej było, nie wiem… W Marulinach mieszkała moja ciocia Frania,

nie… cioteczka Józia. Zresztą jaki Stolarski? Skąd tam? Nie było takiego

sierżanta, Paweł nie miał praktycznie żadnych kolegów, a po śmierci Wiktorii

został zupełnie sam. To  przecież było na  początku 1928 roku, gdy Helusia

miała półtora roku, Wiktoria umarła w  połogu, umarło też ich dzieciątko,

dziewczynka. Jezu Chryste Nazareński, czy mi się to wszystko wydaje, czy tak

naprawdę było? Miesza mi  się wszystko… Czemu? Nie, nie, nie wszystko!

Rzeczywiście mieszkaliśmy w  bloku numer pięć, pod dwunastym, ale Paweł

tam mieszkał już wcześniej… Gdzie ja  jestem? Czemu tu  tak biało dookoła,

to nie jest mój pokój…Pić… Pi…

 
[***]

 
Pociąg relacji Wilno – Równe, odjeżdżający z Lidy o 9.30, mający dojechać

do Nowojelni o 10.42, tego dnia nieprzyzwoicie wolno wlókł się po swojej
żelaznej drodze. Za oknem często widzieli robotników torowych, którzy coś
sypali, coś podnosili, coś przestawiali, przez co  skład stawał i  obliczoną
na trochę ponad godzinę trasę z Lidy do Nowojelni, gdzie mieli przesiąść się
na  pociąg do  Nowogródka, pokonał z  opóźnieniem. Było dość ciepło.
W  dalekobieżnym wagonie, do  którego do  każdego z  przedziałów
prowadziły osobne drzwi, wychodzące bezpośrednio na peron, pootwierane
były praktycznie wszystkie okna, ale stojące, ciepłe, gęste powietrze
niechętnie wtłaczało się do  środka. Zresztą przy tej prędkości pociągu nie
było nawet o  tym mowy. Paweł ubrany w  jasny garnitur z  białą koszulą
i krawatem, Anna w spódnicy do kostek, w butach na obcasie, w marynarce
w  pepitkę… Wyglądali na  dwoje mieszkańców Wilna, którzy jadą
na  prowincję w  jakimś celu: wesele, pogrzeb, może interesy? W  czasie
podróży niewiele rozmawiali. Skryty Paweł w  ogóle mało mówił. Anna,
która była jego przeciwieństwem, tym razem poddała się spokojnej
atmosferze jazdy i  też milczała, ale po  raz kolejny próbowała raz jeszcze
przeanalizować wszystkie za i przeciw podjętych decyzji.

 
Aldonka i  Helusia są  już samodzielne. Na  szczęście jakoś nam się

poukładało, dziewczynki mnie zaakceptowały, są  posłuszne, nie sprawiają
kłopotów, dobrze się uczą. Zosia jest jeszcze malutka; zajmuje się nią
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guwernantka, dzięki czemu ja mogę pracować. Pensja Pawła jest skromna, ale

nie płacimy za mieszkanie, za węgiel, za prąd i wodę, daje się jakoś związać
koniec z końcem. Tylko te ciągłe pogłoski o redukcjach w wojsku… nie wiem,

znów się pojawiły. Nie można tak żyć. Nie można czekać na czyjąś łaskę. Dość
już, dość –  ściągnęła twarz, przez co  jej oczy przypominały tatarskie –  jakoś
musimy sobie zacząć radzić. Na  czymś musimy zbudować naszą przyszłość,
w wojsku jej po prostu nie ma. Koszelewo może się uda, może nie, ale będzie

to zależeć wyłącznie od nas samych. Paweł nie jest już młodzieńcem, ja też już
mam trzydzieści jeden lat, zaczynać wszystko od początku w tym wieku, to już
chyba trochę za późno, ale co robić? Wielki kryzys zniszczył tyle fabryk, dziś
nie wiadomo w zasadzie, dokąd się udać. Może do Gdyni, może na Śląsk? Coś
się przebąkuje o budowie jakiegoś okręgu, ale czy to  się uda? Co może robić
tam absolwentka pensji z czterema językami i zawodowy żołnierz, który całe

życie albo wojował, albo szkolił rekruta, albo był pisarzem w sądzie? Do czego

my moglibyśmy się tam nadawać? Nie, trzeba spróbować własnych sił. Trzeba

samemu sobie pokazać, ile się jest wartym. To Koszelewo może być dla nas

szansą. W  każdym razie emerytura Pawła i nawet skromne zbiory z  ziemi

wystarczą nam na przeżycie. A pożyczki bankowe jakoś się spłaci, w sumie nie

będzie tego tak dużo…

 
Po chwili pojawił się niepokój o  to, co dzieje się w domu. Haponiukowa,

która zajmowała się ich domem, prała, sprzątała, gotowała i opiekowała się
dziewczynkami, gdy ona była w  pracy, ale białoruska babina ostatnio
przestała jej słuchać. Anna zauważyła, że Aldonka i Helusia zaczęły się mylić
przy wykonywaniu znaku krzyża, odruchowo składały lewe dłonie w  trzy
palce i  odwracał się im  kierunek. Widziała w  tym jej robotę, z  całą
pewnością mąciła dziewczynkom w głowach, wprowadzając w ich świat swój
obrządek i swoje zwyczaje. Po zwróceniu jej uwagi na chwilę przestała, ale
gdy Helusia któregoś dnia powiedziała, że  „Christos woskliesien!”, Anna
zaczęła się obawiać, że  straci kontrolę nad córkami. Haponiukowa miała
same zalety: była czysta, serdeczna, uczciwa, dbała o dom, dobrze gotowała,
nie roznosiła plotek po koszarach i kochała dziewczynki jak własne dzieci.
Była cudem ocaloną sierotą, wydaną za mąż za porządnego człowieka, który
zginął na  wojnie w  1917 roku. Dzieci nie mieli, inni najbliżsi, wszyscy,
zmarli na tyfus, który dwa lata po wojnie spustoszył jej rodzinną wieś. Tedy
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całą swoją miłość z  wielkiego, ob�tego ciała i  dorodnych piersi przelała
na  jej córki, którym ciągle coś śpiewała, opowiadała, przekomarzała się
z  nimi, to  i  powoli nasiąkały jej charakterystyczną, wymieszaną polsko-
ukraińsko-białoruską gwarą. Trzeba było coś zrobić, bo  cholera wie,
w którym kierunku to się potoczy.

 
– Śpisz Anno? – z zamyślenia wyrwał ją spokojny, zrównoważony baryton

Pawła: – Nie śpij, mileńka, już, myślu, że dojeżdżamy.

 
– Nie, nie śpię. Myślę o domu.

 
– O Haponiukowej?

 
– Domyśliłeś się!

 
– Wydaje mi się, że się zbytnio przejmujesz.

 
– Paweł, ona mąci dziewczynkom w głowach!

 
– Myślu sobie, Anno, że trochu nie masz racji.

 
– Jak to nie mam – zaperzyła się natychmiast. – Obca kobieta po swojemu,

w swojej wierze wychowuje twoje córki…

 
– Anno, myślu, że cziepucha ci język plącze. Nie ubędzi ani trochu Aldonce

czy Helusi, jak zobaczu, że jest inny świat wokół nich i inna religia.

 
– Paweł. – Anna nie dowierzała temu, co słyszy. Aż wstała z miejsca i silnie

gestykulując, nachyliła się nad spokojnie siedzącym mężczyzną. – Twoje
córki mogą zostać prawosławnymi!

 
– Mogut? A czemuż to, a?
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– I wszystko do tego zmierza.

 
– Nie, nie zamiaruje.

 
– Ale Helusia i Aldonka…

 
– Anna, a co takiego się stało, a? Nasza Haponiukowa to opiekunka. Jest

bardzo ważna, jakby ciotka nasza, ale to my jesteśmy rodzicami.

 
– Myślisz?

 
– Tak myślu. W  Koszelewie budut Niemcy, Żydzi, Białorusini, Litwini,

Polacy… Jak sobie wtedy poradzić, a?  Jak wtedy nie rozpłynąć się
w wielości, a zachować własne zwyczaje, kulturu i wiaru? Całkiem odciąć
się od sąsiadów? Przecież wiesz, że my tak nie umiemy!

 
– No to jak?

 
– Zwyczajnie, być sobą i  pozwolić sobie i  dzieciskom nasiąknuć tym,

co tam jest.

 
– Może… Ale żeby tylko dziewczynki nie wyrosły na  jakieś bezbożne nie

wiadomo co!

 
– Na kogo wyrosnu, to się jeszcze okaże.

 
– Pawle, co  ty opowiadasz! –  Znów zerwała się z  siedzenia. –  Mam

wrażenie, że  niezbyt wielką wagę przywiązujesz do  religijnego
wychowania córek. A  co im  w  życiu zostanie, jak nie będą wierzyć?
Na  czym się oprą? Jaki będą mieć fundament moralny? Nie, tak nie
można, musimy tu być zgodni…

 
– Musimy i  nie musimy. Ja  by chciał, by  naszy córci przede wszystkim
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mądrymi byli. W  Koszelewie żyjut katoliki, ewangeliki, prawosławni,
grekokatoliki… I co, mamy dziewczynki zamknuć w domu, żeby nikt nie
zakłócił im kanonów świętej wiary rzymsko–katolickiej?

 
– Nadal cię nie rozumiem! – Usiadła, bo pociąg zaczynał już zwalniać i bała

się, że jak szarpnie to się przewróci. – Uważasz, że tamte wiary są równe
naszej?

 
– Anna… – Paweł chwilę zbierał myśli, widać było, że dotknęła czegoś dlań

ważnego. – W okopach, gdy strzelali z dział, było nam wszystko jedno,
kto był kim, kto w  co wierzył i  w  kogo wierzył. Dobrego żołnierza
poznawało się natychmiast i  wierzaj mi, wierzaj, nie było żadnego
znaczenia, czy był to katolik, ewangelik czy starowierca.

 
– Ale nie odpowiedziałeś mi  na pytanie, Pawle! –  intensywnie szukała

czegoś w  niedużej, czarnej torebce, nie podnosząc na  niego oczu.
W  końcu wyciągnęła ciemnobrązowy szty�, szminkę, poprawiła kontur
ust, kilkoma ruchami rozprowadziła ją  równomiernie na  obu wargach,
krytycznie spojrzała w  nieduże lusterko. Nieznacznie skinęła głową,
zadowolona z efektu. – Uważasz, że te wszystkie wiary…

 
– Tak uważam. – Wiedziała, że ten ton, którym ją nieco zaskoczył, oznaczał

koniec dyskusji. Odezwał się stary frontowy żołnierz…

 
– Ale córki wychowamy w naszej wierze, to musisz mi obiecać!

 
– Tak, Anno. W naszej. Z szacunkiem dla innych.

 
Stacja kolejowa Nowojelnia nie wyróżniała się niczym od wielu innych,

leżących na tej trasie. Był to nieduży budynek, w którym były dwa okienka
kasy biletowej, gdzie żona zawiadowcy – a w godzinach od 11.00 do 15.00,
w  czasie największego nasilenia ruchu pociągów, zatrudniona dziewczyna
z pobliskiego Nowogródka – sprzedawała bilety wyłącznie do stacji leżących
na  trasie Wilno –  Równe, i  na wąskotorową Nowojelnia –  Lubcz przez
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