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Stowo wstepu od Autora

WYOBRAZ SOBIE, ze przenosisz si¢ do 1979 roku.

Do drzwi mieszkania, tego przy ulicy Giermkéw, stuka ponad
siedemdziesi¢cioletnia kobieta, ktora zyta tam w okresie miedzywojennym.
Ma na imi¢ Annelore Heike. Nie wie kogo zastanie za drzwiami, ale
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swiadomo$¢ nieuchronnego konca zycia sprawia, ze postanawia odnalez¢
pamietnik, ktory kiedy$, dawno juz, schowala pod podloga, w jednym
z pokoi. Ow sztambuch zaczela pisa¢ w 1920 roku, majac pietnascie lat,
skonczyta w lutym 1945 roku, gdy ruska armia zajeta Elbing, a ich,
Niemcéw, po prostu wygnano z miasta. Teraz w tym domu mieszka juz inna
rodzina...

- Twoja?

— Tak. I w tym mieszkaniu zZyje osoba, ktéra jest jakby przeciwienstwem
do Annelore, troche jakby jej alter ego. To Anna, moja Babcia. Oj, to byla
niebanalna osoba! Wyksztalcona, wybitnie inteligentna, fenomenalny
talent do jezykow! Wiesz, ze Babcia w okresie miedzywojennym, majac
dwadziescia kilka lat, nauczala w bogatych niemieckich domach jezyka
francuskiego i francuskiej literatury? Podobno mdéwita tak perfekcyjnie,
ze jej mowy nie dalo si¢ odrézni¢ nawet autochtonom. Postugiwata sig
trzema jezykami: niemieckim, rosyjskim i polskim. Do Elblaga przybyta
spod Nowogrédka, z Kreséw. Nie przybyla!l Zostala z tych ziem
obrzydliwie wygnana.

— Ciekawe... Annelore Heike zostala wygnana z Elblaga, za§ Anne
przygnano do Elblaga... I co dalej?

— Anna i Pawel, Jej maz, mdj Dziadek, osiedlili si¢ na Kresach, pod
Nowogrodkiem, we wsi, ktéra nazywa si¢ Koszelewo. Mama opowiadata
mi, ze oni tam mieszkali, ze Dziadek byl pewnego rodzaju wiejskim
sedzig i jednoczes$nie lekarzem...

- Lekarzem?

— Tak. Podobno ukonczyl wojskowe kursy felczerskie, przydatne na polu
walki i czgsto powtarzala, Ze jego madro$¢, taka Zyciowa madrose,
wynikajaca ze stuzby w wojsku, a u Babci to nieprawdopodobne
otrzaskanie ze $wiatem i fenomenalna znajomo$¢ jezykow, spajaly calg
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te kresowg ,wieze Babel”, w ktorej przyszlo im mieszkaé, czyli te wie§ -
Koszelewo. Jednak Babcia podobno zawsze tesknita do Monachium...
Postanowilem napisa¢ o tym powies¢. Pierwsza czgs¢ dotyczy losow tej
wygnanej z Elblaga Niemki, Annelore Heike (Elbing-Elblgg. Na zakrecie
historii), za$§ druga — historii zagnanej do Elblaga Polki, Anny (Sgsiad
to wazne stowo. Na wirazu dziejow, t. 11 11).

[>(—>(—>(-]

Skoro tylko zaczalem pisa¢, gdy pomysty wypadaly jak z rekawa i mnozyly
sie jak kroliki Lejzorka Rojtszwanca, szybko zorientowalem sig, ze w takiej
postaci ja tego nigdy nie skoncz¢. Bardzo szybko zdalem sobie sprawg, ze nie
moze to by¢ po prostu historia mojej rodziny, bo od historii s historycy, ale
chcialem zachowa¢ pewien $cisty rys historyczny, na tyle, na ile tylko
pozwalala mi na to wiedza o prawdziwych wydarzeniach z Zycia moich
bliskich. Pojawialy si¢ kolejne pomysly, z zakamarkow pamieci
wygrzebywalem strzgpy rozméw o naszej rodzinie z Mama, co powodowalo
otwarcie nastepnych, ekscytujacych watkéw i... czysta, najczystszg rozpacz.
Z czego mam zrezygnowac? Co w ogole odrzuci¢? Co ciggnac dalej? Nigdy
nie mialem tak wielkiego nadmiaru pomysiéw, a co za duzo to... i tlusty
wieprz nie zje!

W dodatku caly czas co§ mnie uwieralo. Jaki$ robak wewnatrz méwit mi,
zebym sprawdzil czy informacje o Annie, ktore znam z opowiadania Mamy;,
sa prawdziwe. Wcigz jeszcze zyla juz wowczas 93-letnia ciocia Aldona,
pasierbica Anny, jedna z postaci przedstawionych w powiesci, ale wies¢
gminna niosla, Ze ma demencje, wiec nie byto sensu w ogdle o cokolwiek
ja pytac. Wydawalo sie, Ze sprawa jest beznadziejna, ale los, w takich
sytuacjach zyczliwy wobec mnie, wskazal mi na Wojskowe Biuro
Historyczne w Rembertowie koto Warszawy, gdzie, ku memu ogromnemu
zaskoczeniu i zdziwieniu, prawie ocierajgcemu si¢ o czkawke, odkrylem,
ze zachowala si¢ dokumentacja osobowa dziadka Pawla, przedwojennego
chorazego Wojska Polskiego.

Do Warszawy wyjechalem z dwugodzinnym zapasem, ktéry na wysokosci
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Mtawy stopniat do czterdziestu minut. Korki, wszedzie korki, zupelnie jakby
kto$ z Nieba staral si¢, by tajemnice Dziadka Pawla, zaklete w kilkunastu
pozotktych kartkach, nie dotarly do moich oczu... Z Rembertowa wracatem,
jakbym oberwal cigzkg palg przez leb. Wszystko, co wiedzialem, bylo nie
tak. Dziadek nie walczyl pod Pilsudskim, dlatego nie mogtem go znalez¢
w spisach Kompanii Kadrowych, Dziadek walczyl pod generalem
Dowborem-Musnickim, czyli do Polski przyszed! od wschodu. Okazalo sie,
ze Dziadek z Babcig nie dostali zadnego nadania, wystapili o nie w 1939
roku, ale to bylo juz o kilka lat za pézno. Gdzie w takim razie mieszkali?
Mama mowifa, ze na wsi, niedaleko Marulin i Kuscina... Kompletnie nie
wiedzac, co z tg wiedzg zrobi¢, bo przeciez rozbitla mi zupelnie wszystko,
co napisalem, w akcie rozpaczy zapytalem o cioci¢ Aldong, najstarszg corke
dziadka Pawtla.

— A skad? Jaka demencja? Co ty wygadujesz? Ciocia jest niesprawna
fizycznie, ale umyst ma jak brzytwa. Wiem, bo bylam u niej wczoraj!

Nastepnego dnia bytem juz u cioci, ktérej diuga i szczegdtowa opowiesc,
wpedzita mnie w jeszcze wieksza rozpacz. W szale poprawiania, nie
umiatem jednak pozby¢ si¢ Koszelewa, w ktérym oni nigdy nie mieszkali,
a ktdre ja juz posolitem, popieprzytem i zamarynowalem! Musiala Mama
co$ pomyli¢, a moze to ja co$ zle ustyszalem? Przeciez rozmawialismy o tym
przed trzydziestu pieciu laty, a czas to okrutny stolarz, z jeszcze gorszym
heblem...

Ich domem, do wrzesnia 1939 roku, byla Lida, koszary generala Rydza-
Smiglego 5/12. Ale Koszelewo bylo tak wazne, kluczowe z punktu widzenia
calej powiesci, ktora bez niego nie mialaby zadnego sensu. I ol$nitlo mnie,
ze przeciez mogli tam mieszka¢, prawda? Nikt przeciez nie zabronilby
im wtedy przenies¢ si¢ na wie$, do mlynarza, kowala, rzeznika Vytautasa,
Gintaure, Zyda - karczmarza, Dorofieji, Anfisji, Danuty, Haponiukowej,
Danyty, Olhgi, Sierhieja i Pigknej Pani ze Stawu?

I tak powstala ksigzka: Sgsiad to wazne stowo. Jest w niej troche
historycznej prawdy, znajdzie si¢ tez szczypta wyobrazni (taka szczyptuchna,
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szczypciochna). Mieszajg si¢ ze sobg na tych niemal siedmiuset stronach,
w (oby smakowitym) gulaszu tak, Ze czasami sam juz na pierwszy rzut oka
nie pamietam czy tak rzeczywiscie bylo, czy nie. Musze si¢ chwile
pozastanawia¢, bo przeciez ta ksigzka nie jest podrecznikiem do historii,
o nie!

A czym jest?

Jest fabularyzowang opowiesciag o zyciu dwojga $wiadomych ludzi dla
ktérych, juz z samego tylko faktu mieszkania tuz obok, sgsiad zaczyna by¢
kim§ bardzo waznym, komu zawsze nalezy si¢ zaréwno pomoc, jak
1 zrozumienie, cz¢sto pomimo jego niecheci, uprzedzen, a nawet Wrogosci
calej spotecznosci, ocierajacej si¢ o anateme, o wykluczenie, o ukaranie...
Za co? Nikt juz nie pamieta...

Niewazne czy jeste$ Polakiem, Litwinem, Biatorusinem, Zydem, Niemcem,
czy Ukraincem. Niewazne czy chodzisz do kosciota, cerkwi, synagogi, czy
zboru. Jesli tylko nas szanujesz, prawdziwie, jeste§ nasz! Jeste§ Sasiad!
A: ,Sasiad to wazne stowo, kto wie, czy nie najwazniejsze?”.

Preludium

ZAPACH KARBOLU czy lizolu robit si¢ coraz bardziej dokuczliwy, w nosie
zaczynato drapac. Starszy dyskretnie kichngt raz, pézniej drugi, nie pomogto.
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W konicu zrobilo si¢ tak gesto, ze zaczelo szczypac w oczy, wigc kolejne
kichniecie, ktére wydat z siebie, nie przypominato tamtych dwdéch - bylo
mocne, odbito si¢ od wymalowanych na jadowicie bialy kolor sufitéw,
od cigzkich, drewnianych, biatych drzwi, od naswietli, ktére powstawiano nad
nadprozami na calej dtugosci szerokiego, wykafelkowanego na bialo, a jakze,
korytarza. Szpitalne zapachy, ktére od pewnego czasu zagoscily w ich domu
i z ktorymi, wydawalo sig, juz jakos sig zzyl, tutaj staly sie na powrdt
nieznosne, obrzydliwe, wywotujgce odruch wymiotny. W domu smréd srodka
dezynfekcyjnego trochg tamat rownie obrzydliwy, stodki, gesty, duszqgcy, ale
mniej ostry, zapach spirytusu salicylowego, ktérym Mama od czasu do czasu
przecierata plecy Babci, podtrzymujgce caly Jej cigzar, nieprzytomnej, lezgcej
na swoim tapczanie, w swoim pokoju, pod swojg kotdrg, a czasem i bez niej.
Tutaj kondensacja smrodu karbolu wywracata mu Zolgdek. Gdyby nie
chodzito o Nig, o Babcig, natychmiast wyszedlby na $wieze powietrze, tego
dnia dos¢ chlodne, przenikliwe, nie takie, jakie powinno by¢ w pierwszych
dniach jesieni.

Pierwszy udar, nazywany przez rodzicow wylewem, byt lekki, troche tylko
zaburzyl Jej umiejetnosci chodzenia. Po kilku dniach pobytu w szpitalu,
przywieziona samochodem wujka Jurka, na swoim szlafroku przeniosta
do domu te obrzydliwe, szpitalne wonie. Starszy spodziewat sig, ze w krétkim
czasie znikng, ale one uparcie dawaty o sobie znad, jakby jemu na zlosc,
draznily swojg bezczelnoscig. Wietrzenie, spryskiwanie domu plynem
o zapachu sosny, nic nie dawalo: ta stodkawa, ostra won, ktéra jednym
kojarzy si¢ z nadziejg, jemu raczej z tym, co nieuniknione, ale co odrzucat
od siebie calg silg swoich kilkunastu lat, czasem tylko zagryzajgc wargi
do krwi. Wydawalo sig, ze weszta w $ciany, w wyloZone plytami pilsniowymi
podtogi, w kazdy zakamarek domu. Ilekro¢ wracat ze szkoly, od progu czut
karbol, co budzito w nim strach i cheé ucieczki, nie wiadomo dokqgd, przed
siebie, byle nie odczuwad, byle zapomniec.

Drugi wylew, trzy dni temu, dopadt jg w 16zku, zndéw trafita do szpitala, tym

razem catkowicie sparalizowana. Zabierana z domu na noszach przez dwoch
silnych facetéw, nie wykazywata oznak Zycia, byta bezwladna, bez kontaktu,
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nawet sig nie uSmiechngta, jak to miata w zwyczaju, ale oddychata, serce bito
réwno, a to dawato jakgs nadzieje. Natychmiast zostata zabrana na oddziat
o zlowieszczej nazwie: ,Neurologia”. Potozona do {6zka, caly czas lezala
nieprzytomna, nieruchoma, z zamknigtymi oczami, nieswiadoma,
ze z kgcikéw ust stale wyplywata Jej struzka Sliny. W ciggu tych dni pobytu
w szpitalu nie zmienito si¢ nic. Podpigeta pod aparature, pod kroplowki, lezata
bez kontaktu, w pustej sali, sama, samiutka jak palec. Od czasu do czasu
zaglgdata do Niej pielegniarka, poprawita posciel, zwilzyta Jej wyschniete
wargi patykiem owinigtym gazg nasgczong wodg, sprawdzita, czy plyny
prawidtowo wlewajg si¢ w Jej organizm i wylewajq z niego, czy nerki pracujg
dobrze i czy wagtroba tez. Chwile posiedziata i szta do innych, réwnie cigzko
chorych, réwnie nieprzytomnych. 1 wtedy Babcia znéw zostawala sama,
z nadziejg, ze wspomagana przez leki jakos si¢ zregeneruje, jakos odzyska
przytomno$é, jakos wréci do tego swiata, jako$ zacznie kontaktowacl sie
z otoczeniem, przede wszystkim z wnukiem, odwiedzajgcym jg codziennie
nawet po kilka razy. Jakos... Trzeba bylo czekac.

Oddziat neurologii miescit si¢ na pierwszym pietrze starego, poniemieckiego
jeszcze, szpitala. Przerazal swojg bezosobowoscig i bezdusznym rytmem
korytarza. Rzgd takich samych drzwi, takich samych naswietli, rozjasnionych
teraz wpadajgcymi do sal promieniami jesiennego storica, biale i czarne
kafelki na podtodze, utozone w symetryczny wzor o jednostajnym rytmie,
przesuwajgcy sie ludzie w bialych fartuchach. Niektérzy z nich w czepkach
z czarnym, szerokim paskiem, inni z przerzuconymi przez szyje stuchawkami,
symbolem wladzy lekarskiej — wszyscy powazni, skupieni, niedostgpni i Zyjgcy
w swoim $wiecie, do ktorego profanom wstep wzbroniony. Ale tam za jednymi
z tych strasznych drzwi, tam gdzie widniata wymalowana czarng farbg liczba
»20”, lezata Ona, Babcia, a w zasadzie to, co z Niej zostalo po tej stronie -

sprawnie funkcjonujgcy organizm bez centrum $wiadomosci. Jedna
z pielegniarek, mioda, Ssliczna dziewczyna z dtugimi blond wlosami,
zgarnietymi czepkiem, ktdéra najczesciej do Niej zaglgdata, powiedziata, ze ma
wrazenie, Ze pani Anna i styszy i rozumie, ale ofuknieta przez nadetego,
bardzo pewnego siebie lekarza, ktory kazal do siebie mowic: ,Panie
Ordynatorze”, zamilkla, z niedowierzaniem stuchajgc, jak ostrym,
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nieznoszgcym sprzeciwu tonem mowi, Ze to juz koniec, Ze Babcia jest
odkorowana, ze zyje tylko ciato, Ze tam, w srodku, nie ma juz nic. Kompletnie
nic. Pustka. Nie powtorzyla tego Starszemu, ale on wiedzial. Ordynator,
potezny mezczyzna z wielkim brzuchem i dlugg, siwg jak mleko brodg,
w malo delikatnych stowach wyklepal wyuczone formudki, sugerujgc
jednoczesnie, by zabrac jg do domu, bo potrzebne jest t6zZko, kazde z nich jest
na wage zlota, inni pacjenci czekajg. On nie moze trzymacé w szpitalu kogos,
u kogo zanikly, jak to powiedziatl, wszystkie wyzsze funkcje...

»Jak to, »tam nie ma nic«? Jak to? Ona tam jest, Ona, Babcia! Ona tam jest
i stamtgd wyjdzie. Ona opusci w koricu te klatke, to tylko kwestia czasu!” -

myslal, gdy naciskat klamke owinietg bandazem nasgczonym roztworem
kwasu karbolowego, ktorego struzka splyneta mu po reku i zalala zapiety
szczelnie mankiet koszuli.

Lezata na 16zku stojgcym krotszym bokiem pod jedng ze Scian, tak jak
jg wczoraj, przedwczoraj, trzy dni temu zostawili: na plecach, z zamknigtymi
oczyma, z zaschnigtymi wargami. U wezglowia, na szafce, siedziat nieduzy,
pluszowy mis, na ktérego nadety ,Pan Ordynator” taskawie si¢ zgodzit, ale
wczesniej nakazal sumiennie spryskac go roztworem karbolu, wigc dzis jego
futerko wyraZznie zblaklo. Nie bylo juz czekoladowobrgzowe, a jakies plowe,
moze bardziej sjena palona, czy jakos$ tak. Rozejrzatl si¢ na boki, nic nie
przybyto, nic nie ubylo, wiec usiadt na biatym stotku, cigzkim, metalowym.
Zrzucit kurtke, potozyt jg na drugim ze stotkéw, po czym chwycit Jej reke,
lezgcg na przykrywajgcym jg przescieradle. Byla ciepta i bezwladna, Jej skora,
jak to u starszych osob, byla pergaminowa, gladka, miata Zéttawy odcien.
Trzymat jg przez chwile, oswajajgc sig z tym bezdusznym otoczeniem, ktére
zawsze wprowadzato go w stan lekkiej paniki — uciekac, uciekac! - przed ktorg
ratowat sie, patrzgc na Jej twarz, szukajgc chocby najmniejszego Sladu Jej
obecnosci. Nie bylo.

Uchylity sig drzwi, wsunela sie ta sliczna pielegniarka. Podeszta do Niej,

zajrzata do butelek wiszgcych na stojakach, spojrzata na schowany dyskretnie
po drugiej stronie t6zka worek na mocz i zapisata cos na karcie wiszgcej
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na szczycie tézka. Odwiesita jego kurtke na wieszak, po czym ogarneta rgbek
kitla na wysokosci kolan i usiadta obok niego, na drugim stotku, patrzgc Jej
w twarz.

— Widziales cos? Jakies drgnigcie powieki, jakis lekki grymas, jakis skurcz
warg? - spytata przyciszonym, lekkim sopranem.

- Nie, nic nie widziatem! - powiedziat speszony, widzgc kgtem oka, jak
niesforny kitel zsungt si¢ Jej z kolan, co dostrzegla i natychmiast zakryta
je dwoma ptlatami biatej bawetny.

— Ale przeciez juz powinna... - rzucita szeptem.

— Udar byt rozlegly, to fakt, ale ludzie w daleko gorszej sytuacji, po dwoch
dniach, gdy mijal pierwszy kryzys, zaczynali dawal oznaki Zzycia.
Swiadomego zycia — natychmiast si¢ poprawila, zaktadajgc noge na noge,
co znéw spowodowato odkrycie kolan, ale machneta na to rekg. Nie chciato
si¢ Jej caly czas poprawiac krétkiego ubioru, a on niech sobie popatrzy,
to w konicu przeciez tylko kolana.

— Nie, nic nie ma! - powiedzial. - Ja nic nie widziatem — powtdrzyt, starajgc
sie utrzymac wzrok na twarzy Babci.

No dobrze - odparta, wstajgc. - Gdybys cos widzial, natychmiast daj nam
znaé, bede w dyzurce! - rzucila jeszcze, obrécita sig i wyszla, blyskajgc
jasnymi poficzochami na swoich zgrabnych, szczuptych nogach. Ale on tego
juz nie widzial, bo nagle dostrzegl, ze przez twarz Babci przesungl sie
przelotny usmiech i ustyszat:

~ Podoba ci si¢ ta dziewczynka? Weale ci si¢ nie dziwie. Sliczna, a jakie
ma zgrabne noézki... Bylibyscie tadng parg!

- Babciu...
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- Co, ,babciu?” - ustyszat Jej matowy, ochryply od tysiecy wypalonych

papierosow alt.
- Co ci nie pasuje? Nie jest sliczna? Nie ma zgrabnych nog?
- No... jest... ma...
— Nie podoba ci sig?
- No... podoba! - Zaczerwienit sie.
- To ja ci méwig, bytaby z was tadna para.
— Ale, Babciu!

- Wistydzisz sig? czego? - nagle umilkla. Do pokoju wsunela sig¢ dyzurna
lekarka, z misterng fryzurg i makijazem, powazna, ale nie tak nadeta jak
tamten ordynator.

- A... rozumiem, rozmawiasz z Babcig! Rozmawiaj, mow do niej, to bardzo
pomaga im wyjs¢ z tego zamknigtego, zatrzasnigtego pomieszczenia,
w ktorym brutalnie zamyka ich choroba. Ewa zaglgdata?

- Tak, byta przed chwilg.

- Dobrze. Niby wszystko jest w normie... Nie zaobserwowales jakichs
objawow, Ze Babcia jest z nami? - zapytala, patrzgc na jeden z monitoréw.
— Nie? Niby organizm pracuje prawidtowo, serce, ptuca, nerki, wgtroba
wszystko dziata, niby wszystko w normie - powtdrzyla jakby nieco
machinalnie. — Nie ma nowych ognisk udaru, tamte widaé juz sie
pozamykaty, a mimo to glowa nie chce ruszyc. Musimy czekac. Przychodz
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tu codziennie i mow do Babci. To pomoze wam obojgu, ale teraz juz idZ
do domu, ona moze by¢ zmeczona twojg wizytg, powinna duzo spac.

Stat przed drzwiami i kladl reke na klamke, gdy raz jeszcze sig obrécit
i dodat:

- Do widzenia, Babciu. Do jutra.

- Do jutra, Piotrus. Przyjdz odrobing wczesniej, bo Ewunia jutro koticzy
zmiang o 13.30, a pewnie nie darowataby sobie, gdyby ciebie nie zobaczyla.

— Babciu!

Drzwi zamknely si¢ z cichym szumem, lekko obijajgc futryng. Znow zostata
sama w pokoju, w ktérym niepodzielnie panowata cisza, lekko tylko
rozpulchniona szumem aparatury, kroplami spadajgcymi z butelek, pikaniem
kardiomonitora. Chyba na chwilg, na jakis§ ulamek sekundy, wrdcila
do rzeczywistosci, przynajmniej mentalnie, ale nadal nie wiedziala, czy
w lezgcej na szpitalnym 16zku powloce jest Ona, czy jakas inna osoba, ktora
ja zastgpita. Lezata nieruchomo, nie moggc chocby unies¢ brwi, wygigc kqgcika
ust, zgig¢ reki, czy odrobing przesung¢ kolana, ktore niewygodnie opierato sig
o metalowy uchwyt na boku tézka. Nie potrafita wydac z siebie Zadnego
diwigku, styszata tylko réwnomierny, jednostajny szum powietrza,
wcigganego i wypuszczanego nosem, mieszajgcego sie z podawanym niewielkg
rurkg tlenem. Po chwili odniosta wraZenie, Ze zaczyna systematycznie, powoli
wraca¢ do Swiadomej rzeczywistosci, do Swiata stow, muzyki i ledwo
rozpoczetej, lezgcej w domu na stoliczku nocnym ksigzki: ,La recherche
de temps perdut™, Marcela Prousta. Nawet sprobowata si¢ usmiechngé na te
okazje, ale twarz odmowita Jej postuszeristwa. I wtedy zdata sobie spraweg,
Ze jest w jakims zawieszeniu — miedzy realnym, rzeczywistym swiatem Jej
Swiadomosci, a jakims innym, obecnym - niby Jej, a powykrecanym
i pokrzyZowanym jak szable na odznace 77 Kowieriskiego Pulku Piechoty,
masywnym i cigzkim  jak  jego odznaka, niedZwied?,  noszony
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na naramiennikach, ktérego to widziala na idealnie odprasowanym
mundurze Pawta, gdy wchodzit do sekretariatu dowddcy putku,
zameldowac...

1 (franc.) Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu.

Zyciowa koniecznosc

— Taak... To méwicie chorazy, ze chcecie si¢ znéw ozenic.

— Tak jest, panie pulkowniku! - Wyciagniety jak struna, w galowym
mundurze, lysy, ogolony tak, ze skora blyszczala, nie pierwszej mtodosci
mezczyzna z okragla twarzg i nieco przypominajacymi tatarskie oczyma,
trzymal wzrok nieruchomo skierowany na godlo: orfa w koronie, ktory
akurat w tej impresji przypominal jaka$ mocno poharatang wrong, i na
pytania odpowiadal tylko zdawkowo: ,Tak jest, panie putkowniku” lub
»Nie, panie putkowniku”.

Pawet wiedzial, Ze zaprawiony w bojach Franciszek Alter
— z pierwszym stycznia 1927 roku $wiezo upieczony pultkownik
ze starszenstwem i dziewigtnasty lokata w korpusie oficeréw piechoty,

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_2wpp_ebook

o ktérym mowilo sie, ze czeka go z caly pewnoscig awans generalski — nie
znosit gryzipiérkéw w armii, mial o nich bardzo zle zdanie i jak mogt,
uprzykrzal im zycie. Bezpieczniej wiec bylo, bedac kierownikiem kancelarii
w Wojskowym Sadzie Rejonowym w Lidzie, nie wdawac si¢ w zadne stowne
przepychanki, bo to moglo skonczy¢ sie utratg miesiecznika, zatrzymaniem
urlopu

— a Anna i dziewczynki muszg juz wyjechac na wie$ - lub, co najgorsze, ale
i czesto przez Starego stosowane: zakazem opuszczania miejsca
zakwaterowania, co oznaczalo osadzenie w koszarach w Lidzie.

Pawet jeszcze nigdy nie miatl do czynienia z gtéwnym dowddca - gdyz ten
nie znizal si¢ do rozméw z troche tylko wiecej niz podoficerami. Koledzy
ostrzegali:

— Pawel, ostroznie, Stary jest nieobliczalny jak szwolezer. Nawet nie wiesz,
kiedy machnie szablg!

Stal wiec i spokojnie stuchal, co do niego méwi. Pultkownik w pewnym
momencie odlozyt wieczne piéro Waterman ze zlotg stalowka
i grawerunkiem na obsadce, i podnidslszy wzrok, wbit go w niebieskie,
stanowcze oczy chorgzego. Ten spokojnie wytrzymal, nie bal si¢, bo nie bat
sie w zasadzie niczego. Szlak bojowy, jaki przeszedl, tak go zahartowal,
ze zawsze patrzyl niebezpieczenstwu prosto w twarz.

Alter znal jego zyciorys. To nie byl jaki§ tam sobie chorazy, gryzipiorek,
ktéry cale swoje wojskowe zycie spedzil wypisujac w rubryki dozwolone
przez wyzsze dowodztwo stowa. Nie. To byt zotnierz z krwi i kosci, ktory
do wojska trafit przypadkiem. W 1914 roku, gdy mial dwadziescia dwa lata
i zaczynal juz samodzielnie prowadzi¢ gospodarstwo, ktore ojciec, Ignacy,
wzigty kowal w Nowogrdédku, kupil, bo jak mawial: ,Kowalstwo to dobry
fach, zbozny, potrzebny, konie podkéw wymagaja, a ludzie wozdéw, ptugéw,
bron, ale ziemia to jednak ziemia, Zywicielka, pramatka, dobrze traktowana
zawsze odda, nie to co ludzie”, wcielono go sila do ruskiej armii, gdzie
walczyl przez trzy lata w tej straszliwej wojnie. Trzy dlugie lata spedzit
w okopach, pod ostrzalem, pod granatami, pod gazami bojowymi, tracac
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wszystkich przyjaciol, uczagc nowego rekruta jak przezy¢ w polu, walczac
zupelnie bez przekonania, za bat’ku cara i matiuszku Rassijut. W 1917 roku,
po wybuchu rewolucji bolszewickiej, skorzystal z okazji i uciekl
do formujgcego si¢ I Korpusu Polskiego generata Jézefa Dowbor-
Musnickiego, ktéremu troche spadl z nieba. Byl zahartowany w boju,
doskonale znal zolnierskie rzemiosto, wigc po krdtkim szkoleniu zostal
dowddcg plutonu lgcznosci i walczyl przez rok, zdobywajac Bobrujsk
i Minsk Litewski. Po rozformowaniu Korpusu, w poszukiwaniu innego
oddzialu, ruszyl na Kaukaz, ale pod Smolenskiem zostal zlapany przez
bolszewikéw i wtragcony do wigzienia. Podstepem udalo mu sie¢ uciec.
Z przygodnie poznanym zotnierzem uspili czujnos¢ straznikow i podczas
zamieszania, gdy bolszewicy musieli na chwile si¢ wycofaé, wykradli
im klucze, otworzyli cele i spokojnie wyszli, nieindagowani
i niezatrzymywani przez nikogo. Bolszewicy ratowali wtedy wylacznie
siebie, nie w glowie im byli glodni, wycienczeni dezynteria wi¢zniowie,
z klejacymi si¢ do tylkéw spodniami. Kilka kilometrow za Smolenskiem
rozstali sie. On ruszyt do Polski, wrécit w swoje strony, pod Nowogrédek, do
tych pagorkow lesnych i tych igk zielonych, szeroko nad blgkitnym Niemnem...
Bylo to troche w innym miejscu, ale bolalo i wzywalo tak samo. Tam
zaciagnatl sie¢ w kwietniu 1919 roku do polskiego wojska, Kowienskiego
77 Pulku Piechoty pod dowddztwem generala Leona Lady-Zawistowskiego,
juz jako kapral. I tak z pomocnika kowala, absolwenta czteroklasowej szkoty
miejskiej w Nowogrddku i rolnika, przeistoczyl si¢ w zawodowego Zolnierza,
co mu zresztg bardzo odpowiadalo. Jako dowddca plutonu zwiadu
uczestniczyl w wojnie polsko-bolszewickiej w 1920 roku, pozniej w 1920
i 1921 dzielnie walczyl o wyzwolenie Wilna. Wykazal si¢ odwaga i sprytem,
dwukrotnie pojmujac dziesieciu jenncéw, za co najpierw podniesiono go do
stopnia sierzanta, a nastepnie chorazego.

Wilno, po ciezkich, zazartych walkach zostalo odbite Litwinom
i przywrécone prawowitym wilascicielom, Polakom, ale ich, bohateréw
tamtych czasdéw, z zacieciem i1 z pelnym poswieceniem walczacych
o przywrocenie go Polsce, nazywano buntownikami. Alter rozumial
Sienkiewicza: gdyby kto$ probowal metodami brudnej gry politycznej odda¢
jego ukochany Lwoéw Ukraincom - miasto, gdzie ponad osiemdziesigt
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procent ludnosci to Polacy, miasto bardziej polskie niz Krakdéw - to on tez
nie zastanawialby si¢ nawet chwili. Rzucilby wszystko, by walczy¢ o jego
odzyskanie. Tamci ludzie to nie byli buntownicy. Skrzywdzono ich tym
okresleniem. Stawili si¢ na wezwanie Pilsudskiego, bo Polska do$¢ oddala
wszystkim dookola - Gdansk, wiekszo§¢ Pomorza, Zaolzie — bo kto$ tam
wytyczyl sztuczne granice, niemajace nic wspdlnego z prawdziwymi,
pradawnymi, polskimi. Czasem trzeba dziala¢ metodg faktéw dokonanych
i Pitsudski, za ktorym Alter - jako przybyly do Polski z drugiego kierunku,
nie jako Legionista - specjalnie nie przepadal, tu akurat bardzo mu sie¢
podobal. Ta cala mistyfikacja z powstaniem w Wilnie, to wejscie
nieoficjalnej grupy bojowej, silnej, zdeterminowanej, otrzaskanej w bojach,
przywrdcilo, przynajmniej tutaj, jaki§ naturalny, prawdziwy porzadek
i elementarng sprawiedliwo$¢ dziejowg. I Alter doskonale wiedzial,
ze Sienkiewicz, majacy za sobag t¢ chwalebng droge powrotu do Polski,
nauczyl sie polegania wylgcznie na sobie, na wlasnych umiejetnosciach i od
pierwszego dnia, gdy jako dorostego juz, w pelni uksztaltowanego
mezczyzne wcielono go sila do wojska, pomimo nie najlepszych warunkéw
fizycznych i stabego zdrowia, radzil sobie rewelacyjnie. Byl modelowym
zolnierzem, wzorowym dowddcg, jednym z najlepszych absolwentéw
Centralnej Szkoly Podoficerow Zawodowych Piechoty nr 1 w Chelmnie,
rocznika 1923. Putkownik wiedzial o jego odwadze i o zastugach bojowych,
ale wiedzial rowniez, ze jest niesubordynowany, dyskutuje z przelozonymi,
podwaza rozkazy, dlatego

— wiedzac tez o jego powaznych problemach zdrowotnych, o uszkodzonych
wieloletnim wojowaniem plucach - jego poprzednik podjal decyzje
o przeniesieniu go do Rejonowego Sadu Wojskowego w Lidzie
na stanowisko kierownika sekretariatu. Troche juz czasu minglo, opadly
emocje, szkoda bylo tak dobrego zolnierza w kantorze. Przygotowany byt juz
rozkaz o skierowaniu go na wyzszy kurs oficerski, bo ciggle brakowalo kadry
dowddczej, a ta z doswiadczeniem bojowym byla na wage zlota, a tu taka
informacja.

Alter wiedzial, ze nie mozna kierowa¢ na kurs oficerski chorgzych
o nieuregulowanym statusie rodzinnym. Pawel Sienkiewicz byt wdowcem,
sam wychowywal dwie cdrki, czyli status mial uregulowany, prosba
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o ponowne malzenstwo zmieniala ten stan catkowicie. Wyrazenie zgody
wigzalo si¢ z przeniesieniem go do stanu nieuregulowanego i fiaskiem
planow, ze prawdziwy, z krwi i kosci zolnierz, odpowiedzialny, prawdziwy
dowddca, nie te cholerne maminsynki z Warszawy, synkowie generatow
i pulkownikéw od siedmiu bolesci, co przyjezdzali tu tylko odrobic¢
obowigzkowe pdt roku i natychmiast pisali raport o przeniesienie do stolicy,
poparte zawsze stosowng adnotacjg kogo§ bardzo waznego ze Sztabu
Gléwnego lub z Generalnego Inspektoratu Sit Zbrojnych, gwarantujgcego
zabezpieczenie stosownego etatu ze kto§ inny, niz te picusie
w wypolerowanych na blysk cholewach, pijacy jak Wieniawa—-Dlugoszowski,
posuwajacy baby jak Slawoj-Skladkowski, obejmie dowodztwo trzeciej
kompanii, obecnie w stanie rozkladu i degrengolady moralnej, po kilku
takich warszawskich eksperymentach.

Na ich barkach spoczywalo bezpieczenstwo kraju. Trudnego
w zarzadzaniu kraju, bo reaktywowanego po stu dwudziestu trzech latach
niewoli, zabordw, posktadanego z kilku catkowicie kulturowo odrebnych
struktur: z zaboru pruskiego, austriackiego, rosyjskiego i z Ksiestwa
Warszawskiego. W kazdym 2z nich ludzie inaczej moéwili, mysleli,
zachowywali si¢, mieli inne systemy wartos$ci, czesto krancowo, skrajnie
rézne. Kierowany do pulku rekrut wywodzil sie najczesciej z zaboru
rosyjskiego, z kresow, ale przeciez znaczng ich liczbe otrzymat z Matopolski,
ze Slaska, caly pluton uformowat z rekruta z okolic Poznania. Jak w tym
tyglu miesza¢, zeby otrzymac jednolity stop, twardy i dZzwiecznie brzmigcy?

Pawel Sienkiewicz mial ten dar, ze gdy dowodzil plutonami, umiat taczy¢
ze sobg mlodych chlopcéw, umial ich stuchaé. Jak wie§¢ niosta - oni
zwracali si¢ do niego z prosbg o rozstrzygniecie sporéw i nigdy zaden z nich
nie podwazyt jego wyroku. I jako$ potrafit z nich wycisng¢ ostatnie poty;
kazdy pluton, ktérym dowodzil, przodowal w poziomie wyszkolenia,
wychowania patriotycznego, a nawet w nauce czytania i pisania, bowiem
najczesciej mlodzi ludzie, wcieleni do wojska jako zwykli zolnierze, byli
analfabetami. Czy to na strzelnicy, czy to w polu, czy to na torze przeszkod,
czy to w czasie pogadanek na tematy polskie, czy to na mszach, tak pigknie
koncelebrowanych przez kapelana, czy na lekcjach w szkole, prowadzonych
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przez taka mlodg nauczycielke (Anna, zdaje si¢, miala na imig¢), Zolnierz
z plutonu Pawla Sienkiewicza zawsze byl nienagannie ubrany, oporzadzony
i zawsze notowal wyniki znacznie przekraczajgce $rednig, a czesto,
szczegolnie na strzelnicy, zbieral pierwsze lokaty. I teraz ten czlowiek,
po ktérym widzial, ze si¢ go nie wystraszy, przychodzi i moéwi, ze chce sie
zenic.

Zapadla cisza. Przez chwile mocowali si¢ spojrzeniami: pulkownik
prébowal go zgasi¢, co zakonczylo si¢ fiaskiem. Pawel Sienkiewicz stat jak
struna, wyprezony i nienagannie odprasowany, z czapka przepisowo
trzymang miedzy lewg reka a lewym biodrem, spokojnie czekal na werdykt.
On juz wiedzial, co zrobi. W odréznieniu od pulkownika, ktory ciagle bit sie
z mys$lami.

— Panie chorazy - zaczal powoli, z namystem, ale niezbyt wolno i rozwlekle,
zeby ten nie pomyslal sobie, ze jego dowddca jest staby i rozlazty - czy
decyzja o ozenku jest ostateczna i nieodwotalna?

— Tak jest, panie pulkowniku! - wyrecytowal jak z automatu.
— Szkoda! - powiedziat putkownik.
— Tak jest, panie putkowniku! - wypalil natychmiast Pawetl Sienkiewicz.

— Nie rozumiecie, chorazy. Wczoraj podpisalem rozkaz o skierowaniu was
na wyzszy kurs oficerski dla chorazych, jednoczesnie przenoszac was
na stanowisko dowoddcy trzeciej kompanii piechoty i zmieniajac wam
stosownie do stanowiska wynagrodzenie i przydziat kwatery wojskowe;.

W oczach Sienkiewicza pojawil si¢ blysk. Jak grom z nieba spadlo na niego
uczucie, ze nareszcie przetozony dostrzegt w nim dobrego Zotnierza i dat
mu szans¢ si¢ wykaza¢. Na najtrudniejszym odcinku, to prawda, ale kazdy,
kto chce udowodni, ze jest dobry, musi zaczyna¢ od prac najci¢zszych. Tam
musi pokaza¢, ze da sobie rade, bo jesli tam sobie poradzi - to juz wszedzie.
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Obecne obowigzki wykonywal ze starannoscig. Protokoly rozpraw byly
jasne, czytelne, zwiezle i zawsze oddawaly sedno rozprawy i precyzje
wyroku. Przewodniczacy sgdu nie mdgt si¢ Sienkiewicza nachwali¢, ale obaj
z dowodca wiedzieli, ze miejsce Sienkiewicza jest wsrdéd Zolnierzy,
w przygotowaniu narybku do walki w teatrze dzialan wojennych, ktory
przewidywali, ze bedzie si¢ rozciggal od Baltyku po Morze Czarne i od
Uralu po Gibraltar. Ten blysk z jego oczu nie uciekal, robil si¢ coraz
jasniejszy...

— Tak jest, panie pulkowniku - powiedzial, starajac si¢ zachowac¢ catkowicie
stuzbowy ton.

— No wlasnie nie jest, Sienkiewicz, nie jest! Nie mozecie by¢ stanu
nieustalonego w czasie odbywania przeszkolenia na wyzszym kursie
oficerskim. Teraz jestescie wdowcem?

— Tak jest, panie putkowniku.

— No wlasnie, jesli dzi§ wyraze zgode na wasz $lub, wasze papiery oficerskie
bede mdgt wyrzuci¢ do kosza. Bo albo dzis, albo nigdy, trzecia kompania
wymaga natychmiastowego dzialania. No to jak, chorazy?

— A gdyby ja tak wystapil do pana putkownika z wnioskiem o zawarcie
zwigzku malzenskiego jutro, a?

— Umiecie mowi¢ co$ wigcej niz: ,Tak jest!”? To dobrze. Nie, Sienkiewicz,
wasz raport o zawarcie zwigzku malzenskiego jest zgloszony, ma daty.
Kazda kontrola wyrzuci was z kursu a mnie ze stanowiska.

— Tak jest, panie putkowniku.
— Czyli jaka jest wasza decyzja, Sienkiewicz?

— Proszu o wyrazenie zgody na malzenstwo! — Stojac w pozycji na baczno$¢
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wyrzucil z siebie stowa, w ktérych nie bylo cienia watpliwosci.

— To przynajmniej tu mamy jasno$¢. Wiecie, ze przed wyrazeniem zgody
dowoddca musi pozna¢ kandydatke na maltzonke.

— Tak jest, panie putkowniku, Anna zdut w kantorze.

Pulkownik nacisnal na przycisk wystajacy z biurka. Do gabinetu wszed!
mlody porucznik w paradnym mundurze i z koalicyjka.

— Prosz¢ wprowadzi¢ panig kandydatke - rzucil sucho Alter, obracajac
w palcach no6z do papieru.

— Tak jest, panie pulkowniku! - powiedzial 6w mlokos i zdziwiony
popatrzyl na Pawla Sienkiewicza. - Juz wprowadzam! — Raz jeszcze postal
w jego kierunku zdziwione spojrzenie, ale tamtemu nie drgnal nawet
jeden miesien na twarzy.

— To pani! - wydusit mimochodem po francusku putkownik na widok
wchodzgcej kobiety i wstal zza biurka. Dobry znak, spodobala mu si¢. Nie
mogla sie¢ nie spodobac: spokojnej urody, wysoka, postawna, dobrze i ze
smakiem ubrana, z korong warkoczy na czubku glowy, uplecionych
z ciemnych, gestych wlosow, delikatnie podmalowana, z niewielkg
torebkg w reku, doskonale uzupelniajacg calos¢ sylwetki. Nie byta
pieknoszka, ale byla tego typu kobiets, na widok ktorej kazdy mezczyzna
wstanie, zaprosi do swojego stotu i po kilku minutach oczarowany nig, nie
wypusci ze swojego towarzystwa. Kobieta delikatnie usmiechneta sie.

— Dzien dobry, panie pulkowniku - powiedziala wyborng francuszczyzna
z lekkim akcentem z Lyonu - pigkny mamy dzi$ dzien.

— Ano pickny. — Putkownik z dziecinng tatwos$cig pozostal we francuskim,
nie baczac, czy chorazy bedzie rozumiat czy nie, po czym dodal: - W sam
raz na malzenskie plany.
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— Pawel juz panu powiedzial?
— Nie byloby pani tutaj!

— A moze chcialabym co$ u pana zalatwi¢, na przykltad jakies dodatkowe

lekcje?

— Calkiem mozliwe, niewykluczone - przez chwile zbieral mysli, troche
zaskoczony jej blyskotliwg odpowiedzig. — Czyli chcecie si¢ pobrac? -
rzucil juz spokojnie, z lekkg wyzszoscig w glosie.

— Tak, chcemy - kobieta wydawala si¢ nie zauwazy¢ tego tonu. - Corki
Pawla majg tylko po kilka lat, wymagaja matczynej opieki, a i on sam tez
wymaga, by sie kto$ wreszcie nim zajal.

To bardzo dobry cztowiek, panie putkowniku, dba o wszystkich, tylko nie
o siebie...

— Anno, nie przesadzaj, prosze¢ — powiedzial Pawel z mocnym niemieckim
akcentem. — W wojsku dostaje sie rozkaz i rozkaz si¢ gotuje...

— Nie gotuje, a wykonuje, Pawetku - poprawita go cichutko i dyskretnie. —
Jak tedy bedzie, panie putkowniku?

— Musze zadac¢ pani jeszcze kilka pytan, excusez-moi, madame!

— Alez prosze bardzo!

Przez nastepnych kilka minut trwala miedzy nimi ozywiona rozmowa,
bo przeciez nie ograniczyl sie do czterech zdawkowych pytan.
Ta nieslychanie inteligentna kobieta miala w sobie ogromny dar
podtrzymywania rozmowy i czynienia z niej czego$ absolutnie frapujacego,
czego$ od czego nie mozna si¢ oderwaé. Po chwili wezwal adiutanta, co$
mu szybko podyktowal S$ciszonym glosem, tamten strzelit obcasami
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z glosnym: ,Tak jest!” i wyszedl. Wrécit po kilkunastu minutach
z wypelnionym formularzem. Putkownik rzucit okiem na zapisane rubryki,
wszystko bylo tak, jak nalezy. Zlozyl podpis i wstal, dajac sygnal,
ze rozmowa jest skoniczona. Anna podniosta si¢ réwnie lekko, jak usiadla,
podata mu reke, ktdrg on z wyrazng przyjemnoscig ucalowal, po czym
odprowadzil ja do drzwi, proszac po drodze, zeby chwile jeszcze zostala
w kantorze.

— Sienkiewicz - powiedzial, gdy zamknely si¢ drzwi — rozumiem wasza
decyzje, cho¢ mi si¢ ona nie podoba. Oczywiscie, macie zgode
na malzenstwo, dostaniecie réwniez przydzial na wigksze mieszkanie.

W bloku oficerskim, Sienkiewicz, zawdzieczacie to waszej przyszlej
malzonce. Odmaszerowac!

— Tak jest, panie putkowniku! Bardzo dziekuju, panie putkowniku!

— Oczywiscie - rzucil to niedbale i nacisngl guzik. - Adiutant, co dalej
w dniu dzisiejszym?

— No i jak - zagadneta, gdy starannie zamykat za sobg drzwi - zgodzil si¢?
— Tak, zgodzit.
— Ciesze sie, wiesz? Skonczy sie nasza poniewierka.

— Tak, Anna, akonczytsa. Dostaniemy wigkszu kwateru, no mieszkanko
w oficerskim bloku.

— Niemozliwe!

— To prawda. Bedziemy jedynu rodzinu chorgzych w bloku z oficerami.
Anna, nareszcie. Przeciez Aldonka i Helusia muszg mie¢ swoje pokoje,
i my musimy mie¢ sypialniu, nawet malutku, pokéj stolowy...
I Haponiukowa musi mie¢ gdzie zy¢.
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— I nasze dzieci...
— I naszy dzieciska!

— Ja zrezygnowat dzi$ z wyzszego kursu oficerskiego! — rzekl po chwili, ale
ona miala wrazenie, ze nie chcial jej tego mowic. Ze, mimo iz uméwili sie,
ze beda sobie mdéwic¢ wszystko, dobre i zle rzeczy, ten akurat passus chciat
poming¢. I natychmiast odniosla wrazenie, ze zaluje...

— Jak to? - spytata zdziwiona, z nieklamanym zdumieniem.
— Ja musial wybierac: albo ty, albo kurs.

— Ale czemu? - Zatrzymala si¢ w pdt kroku, ale natychmiast si¢ opanowata,
znéw wzieta go delikatnie pod ramie i ruszyli dale;.

— Oni nazywajut to pragmatyka, milenka. Uczestnik kursu musi mie¢
uporzadkowanu zyciu rodzinnu: kawaler, Zonaty, rozwiedziony lub
wdowiec. Nie mozet’ by¢ w trakcie $lubu.

— No to nic, w przyszlym roku...

— To jest ostatni rok naboru dla chorazych, zresztg nasz putk dostawal
przydzial na miejsce raz na kilka lat. Nic juz z tego nie budiet.

— Zalezalo ci, zeby zosta¢ oficerem? - zapytala go, gdy wychodzili
z budynku dowodztwa, kierujac si¢ do bloku numer pie¢, gdzie - jak
mu przekazal adiutant w kantorze — mial dosta¢ przydzial na oficerskie
mieszkanie na pierwszym pigtrze. Podobno mozna je bylo obejrze¢, gdyz
trwal remont, a wykonujacy go zolnierze kompanii obstugi akurat mieli
regulaminowy przerwe na drugie $niadanie.
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— I tak, i nie. Wiesz, ten chorgzy to taki ni to pies, ni wydra. Lepij w sumie
by¢ sierzantem lub podporucznikiem. Ale z drugiej strony, jesli mialbym
wybierac... Przeciez nie budu w wojsku cale zycie, w konicu trzeba mysle¢
o naszym kaciku na resztu lat.

Dlon z dlugimi palcami o ksztaltnych paznokciach, obecnie w skoérzanej
rekawiczce, wsunieta pod jego zgiecie w fokciu delikatnie go $cisneta.

— Nie bedziesz zatowal, Pawel. Obiecuje.

— Znaju, Anna! Gdyby ja w to nie wierzyl $wigcie, inaczej by dzi$
rozmawial z putkownikiem.

Nad koszarami $wiecilo czerwcowe stonice. Roéwne rzedy blokow
ustawione szczytami w kierunku péinoc - poludnie robily schludne
i porzadne wrazenie. Wygrabione i posypane czystym piaskiem alejki,
klomby z feerig barw kwitngcych kwiatow, wielka figura orla, wylozona
z kawalkéw pottuczonych talerzy z korong z blyszczacego, wyglansowanego
mosigdzu, zamykala od dolu maszt z wciggnietg flaga Polski. Szerokimi
ulicami przemieszczaly si¢ pododdzialy wojsk, na wybetonowanym placu
rekruci trenowali krok defiladowy, zwartymi grupkami szli podoficerowie
i oficerowie, zmierzajacy na przedpotudniowe zajecia. Z niedalekiej stajni
dochodzilo wesole rzenie i parskanie koni, wiejacy stamtad wiatr przynidst
ich stodki, ciezki zapach zmieszany z wonig zakonserwowanej skory, z ktdrej
wykonano siodla, uprzeze i lejce. Kilku zoinierzy rozebranych do potowy
wnosilo do stajni wiadra wody. Przez otwarte wrota bylo wida¢, jak inni,
ubrani tylko w polowe spodnie, czyszczg i oporzadzaja wierzchowce,
dyskretnie wsuwajac swoim ulubiencom w pyski wycyganione od kucharzy
marchewki. One kiwaly glowami jakby w podziece, podstawiajac pod
szczotki i zgrzebla najpierw jeden, pdzniej drugi bok, a co inteligentniejsze,
po zakonczonej toalecie ciata, podkiadaly kopyta z niemg prosba:

— A moze by$ mi tez buty oczyscil? - Jednoczes$nie skubigc delikatnie
okryte potem plecy.
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Pawel z Anng spokojnym krokiem, nawet niezaczepieni przez
wyprezonego w postawie na baczno$¢ wartownika na bramie, doszli
do budynku numer pie¢, ktory stal na zewnatrz koszar zaraz za zespolem
stajni. Lewa klatka schodowa wyraznie zwiastowala remont, byla obsypana
wapnem i cementem. Niewielkie okienka na drzwiach wej$ciowych ze szkla
krysztalowego byly brudne, przyprészone kurzem, rzecz niestychana
w koszarach. Anna musiala nieco kluczy¢ miedzy walajacymi si¢ na klatce
kawalkami cegiel, kaflami piecowymi, fragmentami rur, by wejs¢
na pierwsze pigtro i uchyli¢ na wpo! przymkniete, zasypane ceglanym pytem
i zasmuzone pasmami wapna drzwi z dumnie pysznigca si¢, wymalowang
smoliscie czarng farba liczbg dwanascie. Mieszkanie bylo piekne - cztery
pokoje plus salon, duza widna fazienka, kuchnia ze spizarnig, balkon,
wejscie dla dostawcédw. Patrzyla, nie dowierzajac.

— To dla nas, Pawetku?

— Tak twierdzi dowddca. Ej, Zolnierzu, dla kogo bedzie to mieszkanko, a? —
zagail niosgcego kawal rury do piecyka mlodego chlopaka, ktéremu
nawet jeszcze nie zdazyl si¢ dobrze was pod nosem puscic.

— A bo ja tam wiem - powiedzial, ale szybko si¢ zsumitowal. Odlozy! rure,
stangl w postawie zasadniczej i dodal: - panie chorgzy!

— Kto bedzie wiedzial, a?
— Pan sierzant Stolarski, panie chorazy!

— Odmaszerowad, zolnierzu! - rzucil jeszcze i krzyknal: - sierzant Stolarski
do mnie!

Po chwili, dociaggajac pas, pojawil si¢ jowialny sierzant z wielkim
brzuchem, sapigc i dyszac.

— Zwariowale$, Pawel, nie znasz lepszych zartéw? Na stare lata mam biegac,
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jak zajac?
— Komu rychtujesz to mieszkanko, a?

— Do wczoraj byla wersja, Ze nowemu dowddcy trzeciej kompanii. Dzi$
Stary zmienil pono¢ decyzje i dostanie je jaki$ chorgzy. Nie wiesz, o co
chodzi?

— Znaju. Ja!
— A to gratuluje, panie chorazy!
— Ta, przestan - wyraznie wyczul sarkazm. - Zbyt duzo razem my przeszli.

— Ta... Ja wiem, jak to jest! Przeprowadza si¢ potem taki chorazy z bloku
podoficerskiego do oficerskiego i ma w dupie...
O, przepraszam, pani Anno, to takie wojskowe okreslenie - kolegdw,
z ktorymi tyle przeszedl! On awansowal...

— Ty nie znajesz mnie? Ty mnie tu widzisz pierwszy raz, a?

— Znam. Zbyt dobrze znam. I dlatego si¢ boje, ze strace kolejnego, starego
kumpla.

— Cziepucha! Nie stracisz.

— Juz ja wiem swoje, Pawel, przepraszam, panie chorazy. Chodza pogloski,
ze idziesz na wyzszy kurs oficerski i obejmiesz trzecig kompanie. A wtedy
juz zupelnie si¢ od nas odsuniesz.

— Nie idu na kurs.

— Czyli to nieprawda, ze stary chcial cig¢ skierowac?
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— A to akurat prawda.

— To ja czegos$ nie rozumiem. Stary kieruje ci¢ na kurs, a ty?

— Nie idu.

— Ty z drabinki w kantorze na teb spadt i glowa o ziemig prast?
— Tez nie. Nie wlazil nawet na drabinku.

— Nie chcesz mowié, nie mow.

— Powiem. U nie bylo do wyboru: matzenstwo z Annu lub kurs.
— Jak?

— Ano tak, ty wojska nie znajesz?

— Ty wybral Anne.

— Tak. Ja wybral.

— Ja sie ciesze. I dlatego, ze moze nie strace kumpla i dlatego, ze wybrale$
panig Anne.

— Nu dobrze, kiedy ukonczycie remont, a?

— Za jakie$ dwa, trzy tygodnie. Musi wejs¢ jeszcze zdun, hydraulik, musimy
zalozy¢ kanalizacje, $wiatto elektryczne. Bedziecie mieli jak w palacu.

— Ta dobrze, bo nasz §lub za miesigc.
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— Jak to? - Stolarski ze zdumienia zatrzymal si¢ i wyciggnietg z kieszeni
chustkg przetart mocno juz spocone czoto.

— Za miesigc, roOwno.

— Pawel, a co by bylo, gdyby Stary sie nie zgodzil?
— Ale si¢ zgodzil.

— Ale mogl si¢ nie zgodzi¢!

— Wybralby Annu.

— Odszedtbys z wojska?

— Jesliby musiat...

— Co bys robif?

— Nalezy mi si¢ nadanie. Eta nie dobra czy zta wola starego, mi to nalezytsa.
Ustawowo. Ja juz ponad rok temu wystapil do Urzedu Wojewodzkiego
w Nowogrodku z wnioskiem o wskazanie i takowe ja wczoraj wreszcie
dostal.

— Wiesz przynajmniej, gdzie to jest?
— Nie znaju. Ale jutro wezmu mapu sztabowu, znajdu.

— Znasz nazwe tej wsi?

Od dluzszego juz czasu szli w trdjke, Anna w $rodku, trzymatla ich obu
pod ramiona, oni dostosowali krok do mozliwosci jej waskiej spodnicy
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i szpilek, efektownych, ale utrudniajacych chodzenie po terenie koszar.

Stolarski byl przez dluzszy czas jedynym, ktéry pomagal Pawlowi
po $mierci pierwszej zony, Wiktorii. Inni bali si¢, bo Pawel zadarl wtedy
z dowddcg, nie chcgc wykona¢ bzdurnego, w jego mniemaniu, rozkazu.
Uratowalo go wtedy to, ze general Lada-Zawistowski go znal i cenil, wiec
zadzwonit i mocno wstawit sie za nim stowami:

— Chorazy Sienkiewicz, panie putkowniku, to jedna z najpiekniejszych kart
naszej walki o niepodleglosé. Swietny dowddca i odwazny zohierz.
Piekng droge przeszed!l z Korpusem, za t¢ niesubordynacje mu si¢ medal
nalezy, a nie pana raport o usunieciu go ze stuzby. Prosz¢ wigc pana, zeby
wycofal pan ten raport. W imieniu Polski Niepodleglej bardzo serdecznie
pana prosze!

Dowddca pono¢ zbladt wiedzgc, ze Lada—Zawistowski jest w znakomitych
relacjach z Wieniawg—-Dlugoszowskim, a to juz byto ucho i oko Komendanta
Pilsudskiego. Wrdcil, nakazal usunigcie z dokumentéw osobowych
informacji o zajsciu, po czym w ciggu kilkunastu dni zostal przeniesiony
do Ministerstwa Wojny, do Departamentu Uzbrojenia. Na jego miejsce
przyszedl obecny szef, ktéry przede wszystkim cenit Zolnierzy frontowych,
tych z doswiadczeniem, tych, co wachali proch. Sprawa Pawla Sienkiewicza
powoli przyschla, ale on sam bole$nie odczul, ze nie ma tutaj przyjacidt,
précz grubasa Stolarskiego, malkontenta i czarnowidza. Blizsi i dalsi
znajomi, przerazeni perspektywa, ze beda musieli zaja¢ stanowisko
w sporze: Sienkiewicz — dowddca, natychmiast przestali go zauwaza¢, zaczeli
uciekac na drugg strone ulicy. Jak ognia unikali kontaktéw pozastuzbowych,
a i te sluzbowe nagle zaczely ograniczaé si¢ do kilku prostych komend,
wydawanych zimnym, bezosobowym glosem. Teraz wysilit pamiec i rzekt:

— Chyba to jest, nu tak, nie... Nu tak, to chyba jest... Koszalewo!
— Koszelewo?

- Jakos tak...
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— To si¢ dobrze sklada. Wiem, gdzie to jest. Wiecej, tam niedaleko,
w Marulinach, mieszka moja ciotunia, staruszeczka, przedstawig cig jej.

— Dobra, Ziutek, pdznij, najpierw muszu by¢ pewien, Ze to tam.

— Pawel, to pewnie i tam bedzie. Najlepsze kawalki, przyjacielu, juz dawno
zostaly zasiedlone, teraz rozdajg tylko to, co im pozostalo i czego inni nie
chcieli wzigé. Koszelewo... Tam mieszkaja Zydy, Niemce, Bialorusy,
Litwiny, Polakow chyba nie ma, pewnie nikt sie nie ostal.

- Czemu?

— Czemu? Wytrzymaj tam, gdzie nie gadaja po polsku!

— Nie rozumiem!

— Zrozumiesz, jak pojedziesz! Zrozumiesz, jak staniesz sam przed kilkoma
ludzmi, z ktérych kazdy méwi w innym jezyku. Jak rozmawiajg, kazdy
uparcie po swojemu.

— Sasiad z sgsiadem?

— Sasiad z sgsiadem. Cz¢$¢ z nich jest spokrewniona. Przez malzenstwa -
dodal, widzac jego zdziwiony wzrok. — To nie pomaga: malzonkowie
jako$ sie dogaduja, reszta ani mysli. Wrogos¢ i nieche¢. Nie bierz tego,
Pawel. Podpals, zabija...
— Ale ja juz podpisal. Nie budu po prdznicy pidrem machat.

— Mozesz oddac.

— Ziutek, ty z kobyly na teb upadi? A co ja mogu innego w zyciu robi¢?
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Cztery klasy szkoly w Nowogrddku zrobil. I kursy rolnicze. Nawet juz
zaczal gospodarzy¢ na ojcowiznie. Nu, ojciec tu ziemiu kupil, pod
Nowogrédkiem, to mnie ruskie w armiu wzieli. Cale Zycie albo wojowal,
albo szkolil rekruta, albo pisal w kantorze. Przed wojskiem ja skonczyt
kursy rolnicze — powtérzyt to z niezrozumialy dla Stolarskiego duma -
trochu gospodarzyl. Trzeba miec¢ co$ na trudne czasy, a te ida, Ziutek, ida.
Mowil mi znajomy ze Sztabu Generalnego, ze budut rozformowywac
jednostki, nie maju na ich utrzymanie, kryzys i do nas za chwilu zawita.

— A co to takiego ten kryzys?
— Ludzie tracu pracu, nie maju z czego wyzywic rodzin...
— Mydlisz, ze nas tez obejmie?

— Obejmi, Jozek, obejmi, dlatego nie wahal si¢ ja, wzigl to Koszelewo, tak
Koszelewo. I nie oddam. Wydru z tej ziemi tyle, ze na rodzinu nam
wystarczy, Jozek, w razie by co, w razie by mieli...

— Wiesz, Jézek - odezwala si¢ milczaca od dluzszego czasu Anna - ja
jestem z Wilna, z dobrej, mieszczanskiej rodziny. Wychowatam sie
na pensji, na ktorej nauczytam si¢ tysigca niepotrzebnych umiejetnosci,
ot chocby jak sklada¢ serwetke do cygara, a jak do fajki. Ale nikt nie
nauczyl mnie, jak sobie radzi¢, gdy nie ma ani grosza na chleb, gdzie si¢
uda¢, z kim rozmawiad, jak zarobi¢, u kogo, na czym? Na pensji wszyscy
wmawiali nam, ze my, panienki z dobrych domdw, jestesmy stworzone
do zycia w luksusie i ze o tak przyziemne sprawy, jak $rodki do zycia,
martwi si¢ maz. JesteSmy z Pawlem od pét roku, od szesciu miesigcy
uczestnicze w wychowaniu jego dziewczynek, zamknietej i skrytej
Aldonki i szalaputa Helusi. I wiesz, patrzac na nich, bedac z nimi,
zrozumialam, Ze to nie na tym zycie polega, ze ja lez¢ i pachne, a maz
biega kolo mnie i $ciera mi spod stop kazdy pylek. Nie. Musimy razem
pracowal, dzieli¢ si¢ pracg, to prawda, ale kazde musi mie¢ swoje
obowigzki. I dlatego poparlam Pawla jak w Urzedzie Wojewddzkim
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w Nowogrodku, dokad pojechalismy razem, podpisal dokumenty,
w ktérych potwierdzal zainteresowanie tym majatkiem, wigc urzad
nikomu wigcej na razie juz go nie bedzie proponowal. Tez mi majatek:
56 hektarow ziemi, 15 hektaréw lak i 10 hektaréw lasu?. Podlej ziemi,
w wiekszodci piaski. Na normalne zycie wystarczy, na co$ wiecej juz nie.
Podobno bedziemy mogli, po trzech latach nienagannego gospodarzenia
dobra¢ drugie tyle, ale to juz wszystko. Ustaliliémy, ze po S$lubie
zamieszkamy tu, w koszarach, poki dziewczynki sg male, dwa, trzy lata,
pOzniej przeniesiemy si¢ do Koszelewa. Nieodwotalnie. W tym czasie, gdy
Pawel bedzie nadal kancelista, bedzie protokolowal rozprawy i bedzie
mial pensje, ja bede tam regularnie co tydzien dojezdza¢ i bede spedzac
cale wakacje, biorgc oczywiscie ze sobg dziewczynki, niech sie¢
przyzwyczajaja, starajac sie dogladad co si¢ tam dzieje. Zamieszka z nami
moja siostra, Elzbieta, po Uniwersytecie Rolniczym we Lwowie, ktéra
po $mierci me¢za nie moze sobie znalez¢ miejsca w zyciu. Ona pomoze
mi na poczatku w uprawie. Pawlowi zostaly trzy lata do emerytury,
najnizszej, wojskowej... Kazdy teraz zarobiony grosz wpakujemy
w Koszelewo. Poézniej, te sto zlotych jego emerytury jako§ nam
na najskromniejsze potrzeby wystarczy, da nam niewielkie poczucie,
ze nie zginiemy, w razie by co. Jézek, czego innego moga si¢ spodziewac
trzydziestoletnia kobieta, niezamezna jeszcze i trzydziestosiedmioletni
mezczyzna, z dwdjka malutkich dzieci? Dostaniemy od zZycia jeszcze co$?
Nie, Jozku, ja dzickuje Bogu i za te szanse. My musimy j3 wykorzysta¢
i wykorzystamy. Z pomocg Pana Boga wszystko si¢ uda, byle tylko sity
dal, byle tylko zdrowie dopisalo, bylebysmy tylko byli razem. Byle tylko
czasem przyjaciele sobie o nas przypomnieli. - Anna us$miechnela sie
do niego, a on tylko pokiwal smutno glows...

[>(—>(—>(-]

Co si¢ dzieje? Jakie nadanie? Jakie przenosiny do Koszelewa? Matko Boska
Ostrobramska, o czym ja mysle, co mi po glowie chodzi? Przeciez mysmy
na krok sie z Lidy nie ruszali. Owszem, gdzies w 1938 roku... Tak, chyba
w 1938, Pawel wystgpil o mozliwos¢ zakupu ziemi, tej wlasnie z nadan,
bo tylu sobie nie poradzito, ale dostalismy odpowiedZ odmowng. Nie wiem,
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moze to i lepiej bylo, nie wiem... W Marulinach mieszkata moja ciocia Frania,
nie... cioteczka Jozia. Zresztq jaki Stolarski? Skgd tam? Nie bylo takiego
sierzanta, Pawet nie miat praktycznie zadnych kolegéw, a po smierci Wiktorii
zostal zupetnie sam. To przeciez bylo na poczgtku 1928 roku, gdy Helusia
miata péttora roku, Wiktoria umarta w pologu, umarto tez ich dziecigtko,
dziewczynka. Jezu Chryste Nazareniski, czy mi sig¢ to wszystko wydaje, czy tak
naprawde byto? Miesza mi sig wszystko... Czemu? Nie, nie, nie wszystko!
Rzeczywiscie mieszkalismy w bloku numer pigé, pod dwunastym, ale Pawet
tam mieszkatl juz wczesniej... Gdzie ja jestem? Czemu tu tak biato dookola,
to nie jest méj pokéj...Pic... Pi...

[>(—>(—>(—]

Pociag relacji Wilno - Réwne, odjezdzajacy z Lidy o 9.30, majacy dojechac
do Nowojelni o 10.42, tego dnia nieprzyzwoicie wolno wldékl si¢ po swojej
zelaznej drodze. Za oknem czg¢sto widzieli robotnikéw torowych, ktorzy co$
sypali, co$§ podnosili, co$ przestawiali, przez co sklad stawal i obliczong
na troch¢ ponad godzing tras¢ z Lidy do Nowojelni, gdzie mieli przesia$¢ sie
na pocigg do Nowogrddka, pokonal z opdznieniem. Bylo dos¢ cieplo.
W dalekobieznym wagonie, do ktérego do kazdego z przedzialéw
prowadzity osobne drzwi, wychodzace bezposrednio na peron, pootwierane
byly praktycznie wszystkie okna, ale stojace, cieple, geste powietrze
niechetnie wtlaczalo sie do $rodka. Zresztg przy tej predkosci pociggu nie
bylo nawet o tym mowy. Pawel ubrany w jasny garnitur z biala koszulg
i krawatem, Anna w spddnicy do kostek, w butach na obcasie, w marynarce
w pepitke... Wygladali na dwoje mieszkancéw Wilna, ktorzy jada
na prowincje w jakim$ celu: wesele, pogrzeb, moze interesy? W czasie
podrézy niewiele rozmawiali. Skryty Pawel w ogéle mato moéwil. Anna,
ktéra byla jego przeciwienstwem, tym razem poddala sie spokojnej
atmosferze jazdy i tez milczala, ale po raz kolejny probowala raz jeszcze
przeanalizowac wszystkie za i przeciw podjetych decyzji.

Aldonka i Helusia sg juz samodzielne. Na szczescie jakos nam  sig

pouktadato, dziewczynki mnie zaakceptowaty, sq postuszne, nie sprawiajg
kiopotow, dobrze si¢ uczqg. Zosia jest jeszcze malutka; zajmuje sie nig
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guwernantka, dzigki czemu ja moge pracowac. Pensja Pawla jest skromna, ale
nie ptacimy za mieszkanie, za wegiel, za prgd i wode, daje sig jakos zwigzac
koniec z koricem. Tylko te ciggle pogloski o redukcjach w wojsku... nie wiem,
znow sig pojawity. Nie mozna tak zZyc. Nie mozna czekac na czyjgs taske. Dos¢
juz, dos¢ - Sciggnela twarz, przez co jej oczy przypominaty tatarskie - jakos
musimy sobie zaczg¢ radzi¢. Na czym$ musimy zbudowad naszg przyszios,
w wojsku jej po prostu nie ma. Koszelewo moze si¢ uda, moze nie, ale bedzie
to zaleze¢ wylgcznie od nas samych. Pawel nie jest juz milodziericem, ja tez juz
mam trzydziesci jeden lat, zaczynaé wszystko od poczgtku w tym wieku, to juz
chyba troche za pdino, ale co robi¢? Wielki kryzys zniszczyt tyle fabryk, dzis
nie wiadomo w zasadzie, dokgd sie uda¢. Moze do Gdyni, moze na Slgsk? Cos
si¢ przebgkuje o budowie jakiegos okregu, ale czy to si¢ uda? Co moze robic
tam absolwentka pensji z czterema jezykami i zawodowy Zotnierz, ktory cate
zycie albo wojowal, albo szkolit rekruta, albo byt pisarzem w sgdzie? Do czego
my moglibysmy sie tam nadawac? Nie, trzeba sprobowac wlasnych sit. Trzeba
samemu sobie pokazad, ile sie jest wartym. To Koszelewo moze by¢ dla nas
szansg. W kazdym razie emerytura Pawla i nawet skromne zbiory z ziemi
wystarczg nam na przezycie. A pozyczki bankowe jakos si¢ sptaci, w sumie nie
bedzie tego tak duzo...

Po chwili pojawit si¢ niepokdj o to, co dzieje si¢ w domu. Haponiukowa,
ktéra zajmowala si¢ ich domem, pratla, sprzatata, gotowata i opiekowala si¢
dziewczynkami, gdy ona byla w pracy, ale bialoruska babina ostatnio
przestala jej stucha¢. Anna zauwazyla, ze Aldonka i Helusia zaczely sie myli¢
przy wykonywaniu znaku krzyza, odruchowo skladaly lewe dlonie w trzy
palce i odwracal si¢ im kierunek. Widziala w tym jej robote, z calg
pewnoscig macila dziewczynkom w gtowach, wprowadzajac w ich $wiat swoj
obrzadek i swoje zwyczaje. Po zwrdceniu jej uwagi na chwile przestala, ale
gdy Helusia ktérego$ dnia powiedziala, ze ,Christos woskliesien!”, Anna
zaczela sie obawiaé, Ze straci kontrole nad cérkami. Haponiukowa miata
same zalety: byla czysta, serdeczna, uczciwa, dbala o dom, dobrze gotowala,
nie roznosita plotek po koszarach i kochata dziewczynki jak wlasne dzieci.
Byla cudem ocalong sierota, wydang za maz za porzadnego czlowieka, ktéry
zginagl na wojnie w 1917 roku. Dzieci nie mieli, inni najblizsi, wszyscy,
zmarli na tyfus, ktéry dwa lata po wojnie spustoszyl jej rodzinng wies. Tedy
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cala swoja milos¢ z wielkiego, obfitego ciala i dorodnych piersi przelata
na jej corki, ktérym ciagle co$ $piewala, opowiadala, przekomarzala sie
z nimi, to i powoli nasigkaly jej charakterystyczng, wymieszang polsko-
ukrainsko-biatoruskg gwarg. Trzeba bylo co$ zrobi¢, bo cholera wie,
w ktorym kierunku to sie potoczy.

~ Spisz Anno? - z zamy$lenia wyrwat ja spokojny, zréwnowazony baryton
Pawtfa: — Nie $§pij, milenka, juz, myslu, ze dojezdzamy.

— Nie, nie $pi¢. My$le o domu.

— O Haponiukowej?

— Domyslites sie!

— Wydaje mi sie, Ze si¢ zbytnio przejmujesz.

— Pawel, ona maci dziewczynkom w glowach!
— Myslu sobie, Anno, ze trochu nie masz racji.

— Jak to nie mam - zaperzyla si¢ natychmiast. - Obca kobieta po swojemu,
w swojej wierze wychowuje twoje corki. ..

— Anno, mySlu, Ze cziepucha ci jezyk placze. Nie ubedzi ani trochu Aldonce
czy Helusi, jak zobaczu, ze jest inny §wiat wokdt nich i inna religia.

— Pawel. - Anna nie dowierzala temu, co styszy. Az wstala z miejsca i silnie
gestykulujgc, nachylita si¢ nad spokojnie siedzgcym mezczyzng. — Twoje

corki mogg zosta¢ prawostawnymi!

— Mogut? A czemuz to, a?
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— I wszystko do tego zmierza.
— Nie, nie zamiaruje.
— Ale Helusia i Aldonka...

— Anna, a co takiego si¢ stalo, a? Nasza Haponiukowa to opiekunka. Jest
bardzo wazna, jakby ciotka nasza, ale to my jestesmy rodzicami.

— Myslisz?

~ Tak my$lu. W Koszelewie budut Niemcy, Zydzi, Biatorusini, Litwini,
Polacy... Jak sobie wtedy poradzi¢, a? Jak wtedy nie rozplynac sie
w wielo$ci, a zachowa¢ wlasne zwyczaje, kulturu i wiaru? Catkiem odcig¢
sie od sasiaddw? Przeciez wiesz, ze my tak nie umiemy!

— No to jak?

— Zwyczajnie, by¢ sobg i pozwoli¢ sobie i dzieciskom nasigknu¢ tym,
co tam jest.

— Moze... Ale zeby tylko dziewczynki nie wyrosly na jakie$ bezbozne nie
wiadomo co!

— Na kogo wyrosnu, to si¢ jeszcze okaze.

— Pawle, co ty opowiadasz! - Znéw zerwala si¢ z siedzenia. - Mam
wrazenie, ze niezbyt wielkg wage przywigzujesz do religijnego
wychowania cérek. A co im w Zyciu zostanie, jak nie bedg wierzyc¢?

Na czym si¢ opra? Jaki bedg mie¢ fundament moralny? Nie, tak nie
mozna, musimy tu by¢ zgodni...

— Musimy i nie musimy. Ja by chcial, by naszy cérci przede wszystkim
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madrymi byli. W Koszelewie zyjut katoliki, ewangeliki, prawoslawni,
grekokatoliki... I co, mamy dziewczynki zamknu¢ w domu, zeby nikt nie
zakldcil im kanondéw $wietej wiary rzymsko-katolickiej?

— Nadal ci¢ nie rozumiem! - Usiadla, bo pociag zaczynat juz zwalnia¢ i bata
sie, ze jak szarpnie to si¢ przewroci. - Uwazasz, ze tamte wiary sg rowne
naszej?

— Anna... — Pawel chwile zbierat mysli, wida¢ bylo, ze dotkneta czego$ dlan
waznego. - W okopach, gdy strzelali z dzial, byto nam wszystko jedno,
kto byl kim, kto w co wierzyl i w kogo wierzyl. Dobrego Zolnierza
poznawalo si¢ natychmiast i wierzaj mi, wierzaj, nie bylo zadnego
znaczenia, czy byl to katolik, ewangelik czy starowierca.

— Ale nie odpowiedziale§ mi na pytanie, Pawle! - intensywnie szukata
czego§ w nieduzej, czarnej torebce, nie podnoszac na niego oczu.
W koncu wyciggnela ciemnobrazowy sztyft, szminke, poprawila kontur
ust, kilkoma ruchami rozprowadzita ja rownomiernie na obu wargach,
krytycznie spojrzala w nieduze lusterko. Nieznacznie skingla glowa,
zadowolona z efektu. - Uwazasz, ze te wszystkie wiary...

— Tak uwazam. - Wiedziala, ze ten ton, ktérym ja nieco zaskoczyl, oznaczal
koniec dyskusji. Odezwat si¢ stary frontowy zotnierz...

— Ale cérki wychowamy w naszej wierze, to musisz mi obiecac!

— Tak, Anno. W naszej. Z szacunkiem dla innych.

Stacja kolejowa Nowojelnia nie wyrézniala si¢ niczym od wielu innych,
lezacych na tej trasie. Byt to nieduzy budynek, w ktérym byly dwa okienka
kasy biletowej, gdzie Zona zawiadowcy - a w godzinach od 11.00 do 15.00,
w czasie najwiekszego nasilenia ruchu pociggdéw, zatrudniona dziewczyna
z pobliskiego Nowogrodka — sprzedawala bilety wylgcznie do stacji lezacych
na trasie Wilno - Réwne, i na waskotorowa Nowojelnia - Lubcz przez
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