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ROZDZIAŁ I 

Stawała zawsze w tym samym miejscu, przy wejściu do 
metra, ubrana w skromną bluzeczkę i długą, falbaniastą 
spódnicę. Śpiewała niskim, ale mile brzmiącym głosem 
dawno zapomniane pieśni. Na ogół podróżni mijali ją, 
jakby nagle zrobiła się przezroczysta, nawet dźwięk nie 
docierał do ich uszu. A ona delikatnie uderzała w struny 
starej, wysłużonej gitary i śpiewała te swoje dawno zapo-
mniane melodie.

Gdyby zapytać któregoś z przechodniów, jak wyglą-
dała, spojrzałby na nas ze zdziwieniem i odparł, że nie 
przypomina sobie takiej osoby. Gdyby zrobić ankietę 
wśród wsiadających do metra, czy zapamiętali, co tak 
naprawdę śpiewała, nawet ci, którzy przelotnie słuchali 
jej głosu, mieliby problemy z odpowiedzią na to pytanie.

Życie przepływało tuż obok wraz z tłumem spieszącym 
w kierunku wejścia czy też wyjścia z metra – byle prę-
dzej, wiecznie w pośpiechu, ze wzrokiem skierowanym 
pod nogi, bo przecież tak łatwo się potknąć. A najnie-
bezpieczniejsze były zawsze te niespodziewanie poja-
wiające się schody. Na to bardziej zwracali uwagę niż 
na kobietę śpiewającą tuż obok nich swoje dawno zapo-
mniane pieśni.
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Do pudła na gitarę, które leżało otwarte u  jej stóp, 
ktoś wrzucał od czasu do czasu kilka groszy, ale nigdy 
nie patrzył jej prosto w  twarz. Zupełnie jakby śpie-
wanie, a zatem to, co robiła każdego dnia, należało do 
tych wszystkich rzeczy, których należało się wstydzić. 
A  przecież nie robiła niczego nagannego. Śpiewała po 
prostu o  zamierzchłych czasach, o  zaginionych w  po-
mroce dziejów cywilizacjach, a  nawet o  tych, co do-
piero nadejdą, zmieniających się w swojej abstrakcyjnej 
powłoce, która tak naprawdę nie stanowiła niczego 
cennego, ponieważ każda epoka musiała przeminąć 
w swej chwilowej i błyszczącej chwale.

Zmieniały się pory roku, wiosna przechodziła w lato, 
jesień w zimę, ale śpiewającej jakoś to zupełnie nie ob-
chodziło. Gdy robiło się zimno, a  w  powietrzu wiro-
wały płatki śniegu, narzucała na ramiona gruby płaszcz 
z wielbłądziej wełny i dalej śpiewała, śpiewała, śpiewała. 
Czasem zdawała się nie dostrzegać zmieniającej się po-
gody. Zarówno krople deszczu, jak i  płatki śniegu sia-
dały na jej ciemnorudych włosach, a przechodnie mijali 
ją niby beznamiętna i na wszystko obojętna rzeka, bez 
względu na to czy wchodzili, czy też schodzili po scho-
dach.

Słońce zachodziło o różnych godzinach, w zależności 
od pory roku. W lecie dzień zdawał się nie mieć końca, 
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w  zimie szybko zapadała ciemność. Kiedy czerwona 
tarcza znikała za horyzontem, Rudowłosa schylała się, 
starannie zbierała wrzucone do pudła grosze, chowała 
gitarę, przewieszała ją sobie przez plecy i znikała za ro-
giem pobliskiego domu. Nigdy wcześniej i  nigdy póź-
niej. Jakby zachód słońca stanowił punkt odniesienia, 
nieważne, o  której godzinie światło zaczynało swą 
wędrówkę w stronę narastającego cienia nocy.

Jej spódnica szumiała na wietrze, kiedy tak szła, za-
wsze w  jednym kierunku. Składała się z  niezliczonej 
ilości falban, które zachodziły jedna na drugą. I  nie 
znalazł się nikt, kto by ją zapytał, dlaczego chodziła 
ubrana w  takie dziwne, zupełnie niepasujące do oto-
czenia stroje, które kojarzyły się raczej z kostiumem te-
atralnym, choć trudno było ustalić, z jakiej pochodziły 
sztuki i  do jakiego należały teatru. Musiała mieć tych 
spódnic więcej niż jedną, gdyż nigdy nie wyglądały na 
ubrudzone, choć falbanami zamiatała ziemię, po której 
wirowały unoszone wiatrem gazety. Niezależnie od pory 
roku jej strój dziwnym trafem zawsze wyglądał niena-
gannie, elegancko i dostojnie, kiedy tak stała przy wej-
ściu do stacji metra.

Spódnice musiały być szyte z jedwabiu, bo ich szelest 
przypominał poruszające się na wietrze gałęzie. Kiedy 
tylko zamykało się oczy, śpiew dziewczyny zdawał się 
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płynąć znikąd, z  jakiejś dalekiej przeszłości, i  zawierał 
słowa od dawna nieużywane, tak że czasem trudno było 
zrozumieć ich znaczenie. Zakończywszy swój występ, 
wysoko podnosiła głowę. Wyglądała wtedy jak zjawisko 
nie z tego świata, niczym kapłanka albo czarownica, ale 
odchodziła zawsze w tym samym momencie dnia i zni-
kała za rogiem, kiedy słońce chowało swoją tarczę za 
linią horyzontu.

Tak mijał rok po roku, ale ona nie zmieniała się wcale 
ani nie traciła nic ze swojej młodości, z  urody, którą 
jednak trudno było określić, bo wymykała się wszelkim 
ocenom. Ludzie ją mijali w  nieustannym pośpiechu, 
w  gonitwie, w  wyścigu z  czasem, nie zwracając więk-
szej uwagi, jakby nie była żywą istotą, ale rzeźbą na nie-
znanym pomniku. A przecież żyła, choć czasem stawała 
się jakby mniej widzialna. Zdawało się, że utknęła w nie-
znanej przestrzeni, gdzie nie istniało pojęcie czasu. I lu-
dzie przyzwyczaili się do jej widoku, ponieważ zawsze 
stała tam, gdzie stała. Może gdyby jej nagle zabrakło, 
ktoś zacząłby się nad tym zastanawiać.

Tuż nad wejściem do metra, wśród secesyjnych zawi-
jasów jakiś dowcipniś umieścił postać średniowiecznego 
maszkarona. I potworek trwał tam, niezniszczalny, chyba 
od samego początku istnienia tej linii kolei podziemnej. 
A kiedy ludzie wchodzili albo wychodzili, wpatrywał się 
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w nich swoim nieruchomym wzrokiem, jakby stanowił 
jedność ze śpiewającą kobietą, jak gdyby tworzyli wizu-
alny duet idealnie dopasowanych do siebie tworów, bę-
dących tu równie nie na miejscu i odcinających się od 
mijającego ich tłumu. Oboje nie pasujący do otoczenia 
i swojej epoki – on, nachylony nad schodzącymi i wcho-
dzącymi po stopniach ludźmi, i  ona, wyprostowana, 
otoczona płomieniami włosów, ze spódnicą szeleszczącą 
przy każdym ruchu, tworzący zadziwiającą parę tuż przy 
wejściu do stacji metra.

Być może, gdyby na ich drodze pojawił się artysta ma-
larz, tych dwoje wzbudziłoby w nim niemałe zaintereso-
wanie. Być może, gdyby Rudowłosą usłyszał właściciel 
studia nagrań, chciałby zarejestrować ten głos, pocho-
dzący jakby z innego wymiaru. Ale mijali ich wyłącznie 
szarzy, zwykli ludzie, pospolici największą wśród możli-
wych pospolitością, nie zwracając uwagi ani na pochyla-
jącego się nad nimi potworka, ani na dziewczynę, której 
wiatr unosił i  rozwiewał włosy przypominające żyjące 
własnym życiem płomienie.

Był jeszcze trzeci element, którego nie sposób było 
pominąć – zwykły, łaciaty kundelek, co opierał swoją 
włochatą mordkę na jej stopie, a ona od czasu do czasu 
nachylała się, żeby go pogłaskać po łebku. Piesek czasem 
odbiegał na pewną odległość, jednak szybko zawracał, 
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jakby był uwiązany do jej stopy niewidzialną nicią. 
Kiedy padało, wciskał się pod jej płaszcz, tulił do wy-
suniętej nogi, a kiedy przestawało padać, otrząsał długą 
sierść z kropli.

Cała ta trójka mogłaby się komuś przyśnić, gdyby 
miał na tyle rozbudzoną wyobraźnię, aby śnić o  rze-
czach niepospolitych i  rzadko spotykanych. Ale ani 
ludzie schodzący do metra, ani wyłaniający się na po-
wierzchnię nigdy o czymś takim nie śnili. Dla przecho-
dzącego tłumu ważniejszy był humor szefa w  nudnej 
i  monotonnej pracy, zaległa rata kredytu, a  szczytem 
marzeń – dziesięcioletni samochód kupiony w komisie.

Nikt nie wiedział, kto wyrzeźbił maszkarona ani kto 
go umieścił nad wejściem do stacji metra. Nikt nie znał 
imienia ani nazwiska rudowłosej kobiety śpiewającej sta-
rodawne pieśni w archaicznym języku. Nikt nie słyszał, 
żeby kobieta wołała swojego kundelka jakimś przezwi-
skiem. Cała trójka przypominała niedokończony frag-
ment baśni, choć może nie nadawała się ona na lekturę 
dla dzieci wyciągniętych przy rozpalonym kominku.

Ja też zadawałem sobie wciąż to jedno niezmienne 
pytanie: dlaczego ci bezimienni ludzie spieszący do 
metra nigdy nie podnosili głowy? Dlaczego szli w tłumie 
ze wzrokiem wbitym w  ziemię, jakby pod własnymi 
stopami szukali odpowiedzi na pytanie o sens swojego 
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istnienia? Czy przynajmniej jedna z  tych osób zatrzy-
mała się choć raz? Czy przystanęła i rozejrzała się wokół 
siebie choć na jedną chwilę? Nie. Płynęli jak niezatrzy-
many niczym strumień, jak magma, która nie posiadała 
ani myśli, ani uczuć. A przecież być może mijali coś nie-
powtarzalnego? Może tracili jedyną okazję, żeby zoba-
czyć fenomen tak odmienny od ich własnej szarej egzy-
stencji? Czy rozumieli słowa starodawnej ballady? Czy 
mogli, czy byli w stanie rozpoznać ją i zapamiętać? Czyż 
nie takie właśnie chwile składają się na nasze szczęście, 
dla nich już na zawsze niedostępne?

Komu jak komu, ale mnie na pewno nie wypadało 
zadawać takich pytań. Bo może ja jeden nigdy nie szu-
kałem na nie odpowiedzi. Czy zresztą też od pierwszego 
spojrzenia dostrzegłem niezwykłość tej sytuacji? Moje 
odczucia były tak banalne, że aż śmieszne. Ot, stoi sobie 
rudowłosa dziewczyna przy wejściu do metra, uderza 
rytmicznie w  struny starej gitary i  coś śpiewa, co nie 
jest podobne do niczego, co nie ma w sobie najmniej-
szego podobieństwa do tego całego bełkotu, jaki ser-
wowały nam na co dzień środki masowego przekazu. Ja 
też odchodziłem i zapominałem, choć widowisko samo 
rzucało się w oczy. To nie był zwykły widok, spotykany 
wszędzie krajobraz, to nie była jeszcze jedna figura wo-
skowa, jakie widywano na wystawach ekskluzywnych 
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sklepów.
Ale w końcu zawsze nadchodził zmierzch. Każdego 

dnia nadchodzi jakiś zmierzch. Był wczoraj i  przed-
wczoraj, nastąpi i  dziś, i  jutro. Zapadnie o  określonej 
godzinie i – mimo wszystkich odczynianych uroków – 
z ciemności wyłonią się demony. A śpiewające wróżki, 
których nigdy nie zauważamy, znikną za rogiem ulicy, 
przy której mieszkamy, i towarzyszyć nam będzie przez 
jakiś czas tylko kudłaty kundelek, tulący się do naszej 
nogi.

A życie polegało na tym, że było. Ten świat dawał nie-
powtarzalne szczęście tylko dlatego, że sam był powta-
rzalny. Nie było drugiej takiej ulicy, nikt nigdzie nie wi-
dział podobnego wejścia do metra, a i to tylko nieliczni 
przyjezdni w ogóle byli w stanie zauważyć. Dla innych 
stanowiło wyłącznie jakiś drobny i nieważny fragment 
ich monotonnej egzystencji, gdzie każdy skład przyjeż-
dżał zawsze o  czasie, a  kiedy zapadał zmierzch, rudo-
włosa dziewczyna z  pudłem na gitarę przewieszonym 
przez ramię znikała zawsze za tym samym rogiem ulicy.

I tak, każdego dnia tuż obok Rudowłosej dreptał nie-
wielki kundelek, od czasu do czasu spoglądając w górę, 
jakby się bał, że bez swojej pani zabłądzi. A  ona szła 
wyprostowana, dumna, patrząca zawsze wprost przed 
siebie, kiedy tylko na niebie purpurową linią zaświecił 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3rgn_ebook


13

horyzont. I  spoglądał w  ślad za nią zaledwie smętny 
maszkaron, którego na pośmiewisko dla ludzi ktoś 
umieścił nad wejściem do tunelu.

Gdzie szła? Dokąd zmierzała, kiedy tylko opusz-
czała swoje miejsce koło wejścia do metra? Czy w  jej 
życiu był jeszcze ktoś, do kogo się spieszyła, dla kogo 
śpiewała? Czy może rozwiewała się i  znikała jak mgła 
w rozgrzanym powietrzu? A tuż obok niej podskakiwał 
piesek, żeby choć w przelocie polizać wyciągniętą w jego 
kierunku rękę.

Któregoś dnia ruszyłem za nią, kiedy tylko dzień po-
żegnał nas ostatnim promieniem słońca. Jej tajemnica 
stała się teraz moją tajemnicą, a jej życie – moim życiem. 
Kiedyś może poznam jej imię, stanę się jej nieodłącznym 
cieniem, ale jeszcze nie dziś i  nie teraz. Nie chciałem 
spłoszyć mojej rudowłosej rusałki zbyt natrętnym po-
śpiechem.

Ale czy w ogóle zauważyła, że ktoś za nią idzie? Czy 
też oglądała się za siebie, bo przyzwyczajenie było sil-
niejsze niż ja? Gdzie nauczyła się swojej niewidzialności, 
którą traktowała jak największe szczęście, jak parawan 
oddzielający ją od pospolitego świata? Gdzie mieścił 
się jej dom? Jej klatka schodowa? Jej mieszkanie? I na 
którym piętrze? Co zrobi, kiedy wróci do siebie?

Tymczasem opuszczałem ją, kiedy tylko zapadał 
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zmierzch, i mieszałem się z rzedniejącym tłumem, wyle-
wającym się coraz cieńszym strumieniem z podziemia. 
Wiedziałem, że za niedługo zapanuje tu bezruch, cisza. 
I tylko wiatr będzie unosił w powietrzu przedwczorajsze 
gazety. Czy ten dzień był zwyczajny? Nadzwyczajny? 
I kto mi opowie resztę?
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