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

WYTŁUMACZENIE

Ponieważ cała historia skończyła się tak, jak się skoń-
czyła (zainteresowanych odsyłam do zakończenia), a ja 
pisałem po wszystkich perypetiach, więc mogłem sobie 
pozwolić spojrzeć na ten rok w jaśniejszych barwach, 
niż one były. Stąd też może czasem lekki ton opowieści. 
Oczywiście nie chciałbym innego zakończenia. Gdyby się 
skończyło inaczej, nie miałbym nastroju do pisania i popa-
trzenia na miniony rok w taki sposób. Nie miałbym w ogóle 
ochoty na grzebanie w mojej przeszłości.

Historię zwykle piszą zwycięzcy i kto pisze, ten ma rację. 
Nie chodzi o usprawiedliwianie się, ale moja żona i córki 
po przeczytaniu książki trochę ze mnie kpiły, iż napisałem 
o tym, jak wspaniałym jestem ojcem i, mimo pewnych za-
niedbań, niezłym mężem. Sfrustrowany zapytałem więc, 
czy mam zakwalifikować książkę do science fiction, fikcji 
czy literatury faktu. Zgodnie orzekły, że to literatura faktu, 
ale dosyć jednostronna i z elementami koloryzowania rze-
czywistości. Zaproponowałem, żeby napisały swoją wersję, 
ale na szczęście odmówiły.

Poprosiłem żonę i cztery córki o opinię na temat mo-
jego dzieła. Żona powiedziała, że teraz jestem przegrany, 
bo córki znają wszystkie moje myśli, triki i słabości. Mał-
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gosia skwitowała: „Może być”, Maria: „Ależ obciach” (co 
może znaczyć zarówno wszystko, jak i nic), najmłodsza 
Ania:  „A o czym jest ta książka?” (po prostu nie chciało jej 
się czytać, czeka aż ukaże się wersja dźwiękowa). Jedynie 
Marta zachowała trzeźwość umysłu, pytając: „A co będzie, 
jak nas rozpoznają?”.

Oczywiście istnieje taka możliwość, chociaż zmniej-
szona przez fakt, iż się przeprowadziliśmy, a nasze córki 
zmieniły szkoły. Wykonałem też w książce kilka działań 
maskujących, przedstawiając niektóre fakty. Ponieważ od 
opisanych wydarzeń minęły cztery lata, więc zawsze mogę 
odpowiadać znajomym, że to nie o mnie chodzi. I to samo 
radzę tym, których będą pytać, czy to czasami nie o nich 
napisałem.

A poza tym, to tylko książka, na dodatek z happy en-
dem. I tak wszyscy jej nie przeczytają.
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

SIERPIEŃ

Piątek, trzynastego sierpnia, roku Pańskiego 2004, 
mimo tak podejrzanego złożenia, zapowiadał się znako-
micie. Wakacje w najlepsze. Dzieci nie było w domu, cicho 
i spokojnie. Rozpoczynała się olimpiada w Atenach. Miało 
być tak pięknie.

Rano po śniadaniu, które sam zrobiłem, żona powie-
działa:

– Odchodzę, to znaczy wyjeżdżam – sprecyzowała. Za-
wsze była dokładna.

Zresztą miała doktorat z matematyki. W temacie jej 
pracy było pięć wyrazów, z których żadnego teraz nie pa-
miętam, a kiedy pamiętałem, żadnego nie rozumiałem.

– O kurwa – wymknęło mi się. 
Właściwie nie przeklinam i było to zaskakujące, nawet 

bardziej zaskakujące niż informacja żony.
– Tylko tyle masz mi do powiedzenia?
Rzeczywiście niewiele. Próbowałem zebrać myśli, ale 

mało było do zebrania. Od paru lat żyliśmy z żoną przyjaź-
nie, lecz bez wzajemnego zainteresowania tym, co robimy, 
myślimy i czym żyjemy. Dopełnialiśmy małżeńskich obo-
wiązków wobec dzieci i wobec siebie (chociaż po ostatnim 
dziecku rzadziej), bo trudno, sypiając codziennie z piękną 
kobietą, nie odczuć potrzeby czułości i nie zdobyć się na 
wzięcie jej w ramiona, a potem już idzie samo.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0vae_ebook




– Pod koniec czerwca dostałam propozycję wyjazdu do 
Australii. Jeden profesor zaproponował mi udział w projek-
cie. Wszystko jest ustalone, jutro wylatuję. Postanowiłam, 
że to czas na jakąś zmianę w moim życiu i wcale nie chodzi 
o nowego faceta. Potrzebuję tego, duszę się tu. Oczywiście 
dzieci zostaną z tobą, bo trudno, by jechały ze mną, a poza 
tym i tak sobie poradzisz.

To akurat było do przewidzenia. I wcale nie dlatego, że 
żona nie kochała dzieci. Kochała je bardzo, ale w przeci-
wieństwie do mnie zachowywała zdrowy umiar i mądrość. 
Wiele razy powtarzała mi, że dziwi ją mój zachwyt nad 
tymi maleństwami, które w którymś momencie życia będą 
robiły wszystko, by unikać mojego towarzystwa. Na razie ja 
robiłem wszystko, by być w ich towarzystwie. Przychodziły 
na świat przy moim udziale (i nie mam na myśli poczęcia, 
bo to oczywiste). Nie byłem tylko przy porodzie najstarszej, 
Małgosi, ale to przez to, że wyszła dwa tygodnie przed 
terminem, a ja w tym czasie sadziłem tulipany w Holan-
dii. Przy następnych dzieciach tak układałem swoje zajęcia, 
żeby być przynajmniej trzy tygodnie przed planowaną datą 
porodu w pobliżu mojej żony. Rodziły się zresztą już we-
dług przewidzianych terminów. Po trzech latach przyszły 
na świat Maria i Marta, bliźniaczki całkowicie do siebie 
podobne. Byłyby nie do odróżnienia, gdyby nie to, że za-
chowywały się całkowicie niepodobnie. Po ośmiu latach 
po nich, a jedenastu po Małgosi, urodziła się Ania, która 
teraz ma osiem lat. Wszyscy myśleli, że będzie Magdalena 
albo Monika. Przypuszczano, że nasze dzieci celowo mają 
imiona rozpoczynające się od litery M, „M jak miłość”. 
Tymczasem Małgosia była Małgosią, ponieważ podobało 
nam się to imię. W czasie kiedy urodziły się bliźniaczki, 
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

tłumaczyłem dla pobożnego wydawnictwa komentarze 
różnych starożytnych autorów do Ewangelii św. Łukasza 
na temat Marii i Marty. Natomiast Ania została Anią na 
cześć mojej starszej siostry.

Moja siostra, kiedy się urodziłem, była już w Stanach 
Zjednoczonych, dokąd wyjechała zaraz po maturze na sty-
pendium. Dokładnie nawet nie wiem, co tam studiowała. 
W każdym razie zaraz na pierwszym roku zakochała się 
(czemu się wszyscy dziwili) ze wzajemnością (czemu się 
nikt nie dziwił, bo moja siostra piękną kobietą była, a nawet 
teraz, mając ponad sześćdziesiąt lat, ma w sobie coś przy-
ciągającego uwagę) w starszym o trzydzieści lat profesorze. 
O dokonaniach naukowych tego profesora nikt nie słyszał, 
ale za to każdy słyszał, że był z rodziny, która zostawiła mu 
sporo pieniędzy. Nim zacząłem chodzić, moja starsza sio-
stra była już mężatką. Po dwudziestu latach profesor zmarł, 
a moja siostra została z tymi wszystkimi pieniędzmi. Myślę, 
że ona go naprawdę kochała. Powiedziała mi kiedyś, że go 
nigdy nie zdradziła, a po jego śmierci, chociaż kandydatów 
było wielu, pozostała mu równie wierna. Czyż to nie wzru-
szające? Moja siostra, ponieważ nie miała własnych dzieci, 
uwielbiała moje. Na konto każdej z moich córek złożyła taką 
sumę, bym mógł utrzymywać moje pociechy z odsetek.

Zarówno moja starsza o dwadzieścia lat siostra, jak 
i mój brat, starszy o osiemnaście, mieli do mnie wielki sen-
tyment. Nie wiem, czy to kwestia bratersko-siostrzanej mi-
łości, ale myślę, że przede wszystkim odczuwali względem 
mnie ogromną wdzięczność, czuli się moimi dłużnikami. 
Moje przyjście na świat pozwoliło im w miarę bezboleśnie 
uwolnić się od opiekuńczych, a czasem nadopiekuńczych, 
skrzydeł rodziców. Moja obecność złagodziła ból po posta-
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nowieniu siostry o zostaniu w Stanach i po decyzji mojego 
brata o wstąpieniu do zakonu. Od momentu wstąpienia był 
w domu bardzo rzadko, ale powtarzał, że kiedy zostanie 
księdzem, to wszystko się zmieni. I rzeczywiście. Będąc 
księdzem, prawie w ogóle nie przyjeżdżał, bo miał dużo 
pracy, a potem wyjechał na misje do Brazylii.

Dzieci, jak co roku, wyjechały na wakacje do mojej sio-
stry, która organizowała im dwumiesięczne wczasy, odwie-
dzając w tym czasie również mojego brata. Miały wrócić 
za tydzień.

– Dzieciom nie mów, że odchodzę. Powiedz, że wyje-
chałam na stypendium i będę co jakiś czas dzwonić. Zresz-
tą nie musimy niczego zamykać. Musimy?

* * *
Odebrałem dziewczynki z lotniska, nakarmiłem je i po-

łożyłem spać najmłodszą Anię. Usiadłem z trzema starszy-
mi i powiedziałem:

– Mama wyjechała do Australii. Zdecydowała się na ra-
zie od nas odejść, chce coś zacząć od nowa – użyłem tutaj 
liczby mnogiej, naciągając fakty, ponieważ żona odeszła 
ode mnie, nie od dzieci.

– O kurwa – wymknęło się Małgosi.
Zaskoczyła mnie jej reakcja. I wcale nie z powodu sło-

wa. Od czasu kiedy usłyszałem (nie podsłuchiwałem), jak 
zwymyślała łapserdaka, który – tak się wydaje – czynił jej 
jednoznaczne propozycje, nie miałem wątpliwości, że re-
pertuar możliwych przekleństw ma szeroki, chociaż chyba 
niezwykle rzadko go rozwijała. Zaskoczeniem była zbież-
ność naszych reakcji.
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

Maria z Martą nic nie powiedziały, chociaż zareago-
wały na swój sposób, a właściwie na swoje sposoby. Ma-
ria ze spokojem analizowała, co to dla niej oznacza, tak 
przynajmniej wynikało ze skupienia na jej twarzy. Marcie 
zaciemniła się twarz od smutku, a oczy nabrały niebez-
piecznej wodnistości. Obie miały coś ze swoich biblijnych 
pierwowzorów. Marta zawsze się wszystkim martwiła, była 
najbardziej troskliwa i pamiętała o wszystkich i o wszyst-
kim. Maria zaś zgodnie ze słowami Jezusa wybrała najlep-
szą dla niej cząstkę. Mianowicie z niezwykłą umiejętnością 
potrafiła wszystko tak zorganizować, opowiedzieć, zakręcić 
się, żeby jej było jak najlepiej. Była egoistką, chociaż nie 
można było odmówić wdzięku jej działaniom. Wydawało 
się, że Marta mogłaby żyć bez Marii, ale Maria bez Marty 
już nie. Pewnie dzięki tej mieszance troskliwości i egoizmu 
stanowiły nierozłączną parę. Maria niewątpliwie była moją 
pupilką (to znaczy ja byłem przez nią owinięty wokół pal-
ca) i pozwalała się kochać, ale ożeniłbym się z Martą.

– Dobra, pomyślimy o tym jutro – jak przystało na oczy-
tanego w kobiecej literaturze ojca dziewcząt, skorzystałem 
z wypróbowanego zdania Scarlett O’Hary z Przeminęło 

z wiatrem. Dawno już odkryłem, że dziewczynki bardzo 
lubią to zdanie. – Dobrze byłoby na razie nie tłumaczyć nic 
Ani. Może nie zrozumieć. Niech zacznie normalnie i spo-
kojnie szkołę. Będzie miała wystarczająco dużo stresów. 
Cioci Ani i wujkowi sam powiem w odpowiednim czasie.

* * *
Następnego dnia Małgosia wzięła Anię na spacer i wy-

tłumaczyła jej, że mama na razie wyjechała, a to na razie 
może trwać dosyć długo.
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

Mieszkanie mieliśmy czteropokojowe. Jeden pokój był 
wspólny i zarazem był moją pracownią, jeden był naszą 
sypialnią i pracownią żony, jeden miały bliźniaczki i w jed-
nym mieszkały razem Małgosia i Ania. Od początku tak 
było, że Małgosia najwięcej się Anią zajmowała. Oczywi-
ście nie do końca była bezinteresowna, ponieważ szybko 
odkryła, że pod pretekstem wyjścia z małą na spacer czy po 
zakupy mogła znikać na wiele godzin i w tym czasie spo-
tykać się z koleżankami i kolegami. W sumie korzyść była 
wielopólna: Ania była rzeczywiście zadowolona ze star-
szej siostry, Małgosia miała poczucie wolności, a ja byłem 
pewny, że gdy Małgosia idzie z Anią, to nie będzie czyniła 
nic zdrożnego z żadnym od czasu do czasu pojawiającym 
się pętakiem, który za nią wodził nogami i oczami, a poza 
tym – jak to chłopcy w tym wieku – nie bardzo wiedział, 
co zrobić z rękami, więc czasem sięgał po to, czego jeszcze 
nie powinien dotykać. Był taki jeden, który bardzo mi się 
podobał. Niezwykle utalentowany piłkarz, reprezentant 
Polski juniorów. Liczyłem, że będę miał z kim oglądać me-
cze i dyskutować o piłce, a on stanie się wybawieniem na-
szej reprezentacji, takim połączeniem Laty z Szarmachem 
albo Smolarka ojca ze Smolarkiem synem. Uśmiechał się 
z nieśmiałością Terminatora. Z takim samym uśmiechem 
skoczyłby pewnie środkowemu obrońcy na goleń, łamiąc 
ją w kilku miejscach. Dyskusja z nim była utrudniona, 
ponieważ niewiele mówił, bo też chyba niewiele miał do 
powiedzenia. Ale ostatecznie piłkarz ma grać, a nie gadać. 
Ci gadający przeważnie dostają czerwone kartki. Zdaje się, 
że Małgosia miała inne oczekiwania, tak więc ostatecznie 
go wykopała.
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

Wieczorem zadzwoniła moja siostra i ze zdziwieniem 
zapytała:

– Dorotka od ciebie odeszła? To niemożliwe. Coś ty 
tam narobił?

* * *
Mój brat również dowiedział się tego samego dnia od 

Małgosi, ale do mnie nie zadzwonił. Małgosia, od kiedy 
wzięła do ręki coś do pisania i rysowania, wysyłała mu pło-
mienne kartki z wyznaniami, że jest najlepszym wujkiem 
na świecie i takie tam. Żona twierdziła, że mój brat może 
mówić o dzieciach jak o skarbie i darze od Pana Boga, po-
nieważ nie ma własnych. Była przekonana, że gdyby pobył 
z nimi trochę dłużej, jego entuzjazm mocno by osłabł. Im 
Małgosia była starsza, tym więcej miała swoich tajemnic 
i tajemnych kontaktów z moim bratem. Kontakty były ta-
jemne do 10 każdego miesiąca, kiedy to przychodził rachu-
nek za telefon z kilkoma międzynarodowymi rozmowami. 
Teraz jest skype i koszty znacznie spadły. 

Podczas ostatniego pobytu brata w Polsce zacząłem 
nabierać podejrzeń, że moja córka ma myśli związane ze 
wstąpieniem do zakonu. Pojechała na jakieś rekolekcje, 
potem toczyła z wujem długie rozmowy w swoim poko-
ju, uprzednio wyprosiwszy Anię. Uważałem, że jeżeli mój 
brat jest księdzem, to moja rodzina na kilka pokoleń ma 
załatwiony kontyngent do służby Bożej, stąd perspektywa 
ewentualnego wstąpienia córki do zakonu napawała mnie 
pewnym niepokojem. Kiedy więc dziewczynek nie było 
w domu, a my siedzieliśmy, oglądając sport w TV, zacząłem 
coś oględnie o Małgosi, jej religijnej wrażliwości, poboż-
ności i przyszłości.
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

– Daj spokój – przerwał mi brat – zakonnicy z niej nie 
będzie. Na szczęście udało mi się ją namówić, żeby poszła 
do ginekologa. Moja koleżanka z klasy jest ginekologiem, 
zawsze to lepiej, by pierwszy raz była kobieta, zwłaszcza 
jeśli ma się jakieś problemy.

Wydawało mi się, że jako mąż jednej kobiety i ojciec 
czterech dziewcząt mam pojęcie, po co się chodzi do gi-
nekologa i jakie ewentualnie problemy może mieć kobieta. 
W każdym razie powinienem wiedzieć więcej niż ksiądz. 
Przez chwilę przemknęła mi myśl, że może coś ten piłkarz 
niemowa przeskrobał. 

– Małgosia miała problemy z miesiączkowaniem – za-
czął mi wyjaśniać. – Nie tylko to, że ma nieregularny cykl, 
ale też jest to dla niej dosyć bolesne. Poza tym tłumaczyłem 
jej, że dziewczyna w jej wieku powinna regularnie odwie-
dzać ginekologa. Staje się kobietą, jej organizm się zmienia, 
a poza tym, to wszystko, co związane jest z kobiecością, jest 
zbyt ważne, by to lekceważyć. Będzie przecież kiedyś żoną 
i mamą. Możesz być spokojny, wszystko jest w najlepszym 
porządku.

– Skąd o tym wiedziałeś? Ze spowiedzi, czytałeś jej pa-
miętnik? – zdziwiłem się.

– Powiedziała mi. Młodzież zwykle nie rozmawia o tym 
z rodzicami, a córki z ojcami to już wcale. Po prostu mi 
powiedziała. Myślisz, że pisze pamiętnik? – zaciekawiło 
go to.

Właściwie miał rację: dlaczego dziecko o ważnych 
sprawach ma zaraz rozmawiać z rodzicami? Ale z drugiej 
strony, dlaczego z zasady nie rozmawia?

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0vae_ebook




* * *
Tak więc następnego dnia wszyscy, przed którymi mia-

ła być ukryta wiadomość o wyjeździe mojej żony, byli już 
poinformowani. Późnym wieczorem Dorotka zadzwoniła. 
Odebrała Marta i zaraz ze smutkiem w głosie zapytała:

– Dlaczego wyjechałaś tak niespodziewanie?
Nie wiem, o czym mówiły, moja żona nie chciała ze mną 

rozmawiać. Potem Marta leżała na łóżku w swoim pokoju 
i chyba płakała (była odwrócona do ściany, tyle widziałem 
przez szparę w drzwiach). Maria delikatnie gładziła ją po 
ramieniu. Chciałem już wejść, by dodać otuchy moim cór-
kom, kiedy usłyszałem, jak Maria pociesza siostrę:

– Nie martw się. Dorośli są pojebani i czasami sami nie 
wiedzą, czego chcą.

* * *
Pierwsze dni minęły w miarę spokojnie. Kolejny raz 

sam oglądałem „Panoramę”. I sam spałem. Do czasu.
Przebudziłem się w nocy z uczuciem, że ktoś jest 

w moim pokoju. Po ścianie błąkało się światełko latar-
ki. Po chwili się zatrzymało. Rozejrzałem się niepewnie 
i prawie przed sobą zobaczyłem twarz mojej najmłodszej 
córki, wpatrującej się we mnie w skupieniu. Obudzony, 
próbowałem sięgnąć do lampki. Kiedy mi się udało, pod-
niósłem głowę i z niedowierzaniem popatrzyłem na ze-
garek. Czwarta.

– Co ty tu robisz? Znasz się na zegarku, wiesz, która 
jest godzina?

– Dziwię się mamie, że cię zostawiła. Jesteś przecież 
całkiem ładny.

– Dzięki. To chciałaś mi powiedzieć?
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– Nie… Boję się sama spać i chcę spać z tobą.
– Słuchaj, żadna z twoich koleżanek nie śpi ze swoim 

tatą. Możesz spać z Małgosią.
– Ale oni mają mamy, a ty nie masz. Masz tylko mnie. 

Kiedy dorosnę, to wyjdę za ciebie za mąż.
– Córki nie wychodzą za mąż za swoich ojców.
– Dlaczego?
– Bo są rodziną. Poza tym, kiedy ty dorośniesz, ja będę 

stary, siwy i brzydki. Nie będziesz mnie chciała.
– Ty z mamą też jesteś rodziną, a przecież się z nią oże-

niłeś.
– Nie byłem z mamą rodziną, póki się z nią nie ożeni-

łem.
– Nie rozumiem. Coś kręcisz.
Przeciągnęła się i ziewnęła szeroko.
– Chcę spać – oznajmiła. Wsunęła się pod moje ramię 

i nim zdążyłem cokolwiek powiedzieć, mruknęła:
– Już śpię – i zachrapała znacząco. – Hmm… – otwo-

rzyła jedno oko, oczekując, żebym wreszcie zgasił lampkę, 
której światło widocznie jej przeszkadzało. – Kocham cię 
i jesteś mój.

– Też cię kocham, szkrabie – powiedziałem.
Nie słyszała już tego – zasnęła natychmiast. Okryłem 

ją starannie.

* * *
Pewnego wakacyjnego jeszcze dnia córki wybrały się 

samodzielnie po zakupy. Wróciły koło drugiej z tyloma 
torebkami i paczkami, że chyba każda miała po cztery ręce. 
Marta wyciągnęła jakąś koszulę z niezwykłą ilością wzorów 
i kolorów, przyłożyła do mnie:
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– Może być?
Wszystkie przytaknęły. Mnie o zdanie nikt nie pytał.
Maria wyciągnęła książki:
– Tato, zobacz, co kupiłam. Tutaj jest antologia, w której 

jest twoje tłumaczenie, nie pokazywałeś mi tego – kokie-
teryjny wyrzut zabrzmiał w jej głosie.

Jak wspomniałem, Maria owinęła sobie mnie wokół 
palca. Jako jedyna dzieliła moją pasję klasyczną. Od naj-
młodszych lat uczyłem ją łaciny. Ponieważ moja pracow-
nia była we wspólnym pokoju, więc dzieci przychodziły 
regularnie mi przeszkadzać. Żona twierdziła, że mogę 
tłumaczyć w odstępach pięciominutowych i nie będzie to 
rozbijało mojej pracy. Ona potrzebuje spokoju, by rozważać 
matematyczne łamigłówki i czekać na rozwiązanie. Marta 
mogła godzinami z nią siedzieć i nic nie robić, tylko pa-
trzeć, jak mama myśli. Bądź też bawiła się w rodzinę, która 
jest akurat po obiedzie i robi sobie drzemkę. Kładła się 
wtedy na naszym łóżku razem ze swoimi lalkami. Marta 
była ulubienicą mojej żony. 

Z Marią było inaczej. Starała się ze wszystkich swoich 
sił, by zauważono, że jest w pobliżu. Koniecznie chciała 
pisać i rysować, najlepiej po książkach, których w danym 
momencie najbardziej potrzebowałem. Wymyśliłem więc 
zabawę w szkołę. Miała swoją tablicę, na której pisałem 
i uczyłem ją różnych słów. W każdym razie, mając pięć lat, 
Maria dokładnie wiedziała, jak odmienić puer (chłopiec) 
– nie wiem, czy to były pierwsze symptomy zainteresowa-
nia mężczyznami. A pewnego dnia, kiedy odbierałem moje 
bliźniaczki z przedszkola, pani wychowawczyni zwróciła 
mi uwagę, że Maria używa nieładnych słów. Otóż w czasie 
leżakowania szeptała:
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– Hic, huius, huic… – co dla wtajemniczonych jest po 
prostu odmianą zaimka wskazującego. Niestety, niewielu 
jest wtajemniczonych. Leżący obok chłopiec zawołał panią 
i poskarżył:

– Psze pani, a Marysia mówi, że jestem hujus.
Mając teraz szesnaście lat, ze swoją znajomością łaciny 

mogła spokojnie zdawać na filologię klasyczną. Obawiam 
się jednak, że gdyby łacina była w programie szkolnym, to 
zapał mojej córki zmalałby do zera. Szkoła nie była dla niej 
interesująca, bo wymagała od niej systematyczności i wysta-
wiała oceny. Gdyby nie Marta, Maria czasami nie wiedzia-
łaby nawet, że istnieje coś takiego jak praca domowa. Kiedy 
miała kaprys i coś przygotowała bądź zaskoczyła nauczycieli 
swoją odpowiedzią, natychmiast podejrzewano, że zamie-
niły się miejscami z Martą. Zdaje się, że Maria nie odkryła 
jeszcze, że to, iż łaciny (i angielskiego) nauczyła się w trakcie 
zabawy, nie musi działać we wszystkich dziedzinach. Na jej 
obronę muszę stwierdzić, że naprawdę dużo czytała, cho-
ciaż nie były to lektury szkolne. Zbierała też moje artykuły 
i tłumaczenia. Bałem się, że któregoś dnia przyjdzie i powie, 
iż to tłumaczenie mogłem zrobić znacznie lepiej i że miała 
mnie za lepszego tłumacza. Zwykle każdy tato chce być dla 
swoich córek bohaterem. Niestety, wiedziałem, że nawet jeśli 
jestem, to tylko do czasu i dni moje są policzone.

* * *
Pod koniec sierpnia skończyła się olimpiada. Tym ra-

zem nie miałem ani serca, ani głowy, by się nią zajmować. 
Zresztą nasi wypadli jak zawsze blado. Na szczęście ten 
gość, co to lubi chodzić, znowu zdobył złoty medal i to 
było naprawdę wzruszające.
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Jedyny moment z tej olimpiady warty odnotowania, to 
kiedy oglądałem mecz piłki nożnej kobiet, a Maria zapy-
tała:

– Co ty, tato, oglądasz? Kobitki grające w piłkę? Przy-
znaj się, że czekasz na koniec, kiedy będą wymieniać się 
koszulkami. Tak jak w Seksmisji będziesz wołał: „Replay, 
replay!”.

Ostatnia olimpiada, którą dobrze wspominam, to 
ta w Barcelonie w 1992 roku. Dużo oglądaliśmy razem 
z żoną. Moja żona nie interesowała się specjalnie spor-
tem, ale wtedy jeszcze oglądała ze mną i dla mnie. Córki 
nie wykazywały żadnego zainteresowania, a czasem nawet 
pozwalały sobie na złośliwości wobec mnie, kiedy zbytnio 
się gorączkowałem, oglądając poczynania naszych piłkarzy. 
Ale teraz nawet porażka naszych orłów z Danią 1:5 nie 
zrobiła na mnie specjalnego wrażenia.
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