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ROZDZIAŁ 1

Nazwałem ją Nel. Do teraz nie wiem, dlaczego? Próbowałem 
znaleźć wytłumaczenie w  naiwnym przywiązaniu do uroczej 
bohaterki ciekawej powieści, którą pamiętałem z  dzieciństwa. 
Moja Nel też była niezwykła, jak tamta, chociaż znacznie starsza. 
Być może były inne przyczyny, tkwiące gdzieś głęboko poza ob-
szarem logicznego wyjaśnienia. Mówiłem do niej Nel, a ona nie 
miała nic przeciwko temu.

– Może przestaniesz – powiedziała.
Stała przed lustrem. Nakładała na twarz delikatną warstwę 

kremu, aby po raz kolejny oczarować świat, który już dawno 
stracił urok niewinności.

– Nie mogę na ciebie patrzeć? – spytałem.
– Możesz, ale nie tak.
– Jak?
– Nie tak zachłannie, jak głodny wilk.
– Jak wilk stepowy? – odparłem.
Nel odwróciła się i zamrugała oczami. Uchwyciła aluzję bez 

najmniejszego trudu.
– Sądzisz, że nie czytałam… 
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– Znamy się zbyt krótko. Nie poznałem wszystkich twoich 
atutów. 

– Mówię poważnie – powiedziała. – Mnie również trapią eg-
zystencjalne niepokoje. Nie zauważyłeś na obrazach? Szukam…

– Na razie widziałem tylko jeden. Ten niedokończony. Ma-
lujesz światłem, zacierasz kontury... To znaki niezbyt czytelne... 

– Wiele płócien zostało w domu. Musiałam stamtąd uciekać. 
Mój świat jest zbyt kontrowersyjny. Męczyłam się w mieszczań-
skim zaduchu. 

– Podałaś adres rodzicom?
– Nie zapominaj, że mam dwadzieścia trzy lata.
– Nie możesz porzucić studiów.
– Zdałam wszystkie egzaminy. Studiuję zaocznie. Na uczelnię 

wracam w październiku. Spokojnie.
– A teraz chcesz przeżyć wakacyjną przygodę? 
– Z tobą – odparła i podeszła do łóżka.
Szlafrok zsunął się z  jej ramion. Odsłonił urzekającą biel 

drobnego ciała. Powoli wsunęła rękę pod kołdrę i zacisnęła dłoń 
na sprężystej przeszkodzie. 

– I z tym gościem też... – dodała.
Kiedy wyszła, jeszcze drzemałem. Czasami miałem wątpli-

wości, czy ona naprawdę istnieje. Była jak jedna z  bohaterek 
mojej książki – zwiewna, ulotna, nieprzenikniona. Nie pytałem 
jej o  uczucia. To zbyteczne. Mogła bez trudu powiedzieć, że 
mnie kocha. Mogła udawać miłość – to dzisiaj nic nie kosztuje. 
Najważniejsze, że była obok mnie i chyba czuła się dobrze.

Wstawała wcześnie. Najczęściej o  piątej rano. Krzątała się 
dyskretnie po mieszkaniu, zaglądała do łazienki, szykowała 
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makijaż. Piła kawę dużymi łykami, siadała potem na krawędzi 
łóżka i patrzyła na mnie z wyrazem groteskowego rozczulenia. 
Czasami pytała:

– Wiesz, co dzisiaj będziesz pisał?
– Wiem – odpowiadałem. 
Nie zawsze wiedziałem, ale liczył się twórczy duch. Ona też 

pracowała – od miesiąca. Nie chciała zdradzić gdzie. Wstydziła 
się w zupełnie mieszczańskim stylu. Nie miałem złudzeń – to 
był na pewno jakiś sklep lub coś podobnego. Zawsze przyno-
siła zakupy. Nie lubiła reklamówek z rączkami – szukała takich, 
które pochodziły z różnych firm. To był naiwny kamuflaż. Przy-
sięgałem, że nigdy nie pójdę jej tropem, aby zbadać, gdzie prze-
bywa. Powiedziała, że wkrótce wszystko wyjaśni.

Właściwie nie miałem większych problemów – mogłem 
pisać – to była największa satysfakcja. Nieoczekiwanie dzięki 
błyskotliwej transakcji – sprzedałem antyczny motocykl ojca – 
zarobiłem trochę grosza. Wystarczyło na wynajęcie skromnego 
mieszkania i liche wyżywienie. Co prawda Nel wspierała nasze 
fundusze, ale było pewne, że wkrótce wszystko może się zmienić. 
Na razie nie obciążałem sobie głowy podobnymi drobiazgami.

Liczyło się tworzenie. Siadałem do wysłużonego laptopa już 
o  siódmej rano. Piłem parującą kawę, stojącą na biurku, a  po 
chwili zatapiałem się w  barwny świat, który budowałem bez 
specjalnego wysiłku. Stawiałem moich bohaterów przed trud-
nymi wyborami, zmuszałem do podejmowania ryzykownych 
działań, a  kiedy spełnili swoją misję, rozstawałem się z  nimi 
z żalem, ale z nadzieją, że nigdy o nich nie zapomnę. Pisanie od-
gradzało mnie od realnego świata barierą niezwykłych przygód, 
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klimatem trudnym do osiągnięcia w rzeczywistości. Było lekar-
stwem zagłuszającym barbarzyńskie odgłosy, nadciągające z ze-
wnątrz; było jak magiczna maść, łagodząca egzystencjalne rany.

I  była jeszcze Nel. Wciąż nienasycona, spragniona niezwy-
kłych wrażeń. Gotowa w  każdej chwili przerwać najbardziej 
intensywne igraszki, aby podejść do swojego obrazu, stojącego 
na sztalugach, przeciągnąć pędzlem jedną linię i wrócić do ab-
sorbującej, niedokończonej jazdy. Łatwiej tłumaczyłem motywy 
działania moich bohaterów niż jej postępowanie i odruchy.

Zaskakiwała mnie nieraz w środku nocy, kiedy sen nie nad-
chodził, a wiatr złowieszczo gwizdał w nieszczelnych spoinach.

– Dlaczego nie śpisz? – pytała.
– Myślę.
– Znowu?
– Nie umiem inaczej.
– Teraz masz spać. W myśleniu też obowiązują granice. Nie 

można ich przekraczać. 
– Chcesz powiedzieć, że widzę za dużo? – spytałem.
– Tak. Tak myślę.
– Nic na to nie poradzę. Taki jestem. Wyobraźnia bez granic 

to szansa stworzenia czegoś niepowtarzalnego. Jestem na dobrej 
drodze. Moja powieść będzie niezwykła. To książka o życiu, nie 
żadne fantazje.

– Jesteś naiwny – powiedziała. – Ludzie potrzebują iluzji. Re-
alnego życia mają dość. Nie zauważyłeś tego? Opowiedz im naj-
piękniejszą bajkę, a będziesz uwielbiany. Popatrz na Marqueza. 
Sławę zdobył dzięki mitycznemu Macondo, które nigdy nie ist-
niało. Zresztą, śpij.
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– Czytałaś ,,Sto lat samotności”?
– Tak. I jeszcze kilka innych książek. Śpij. Wstaję o piątej.
– Śpię – odparłem bez przekonania.
Imponowała inteligencją i  oczytaniem. Dojrzałość intelek-

tualna Nel przejawiała się w traktowaniu zdobytej wiedzy jako 
naturalnej busoli niezbędnej do poruszania się po świecie, roz-
poznawania jego zawiłych znaków i symboli. Miałem wrażenie, 
że często wie i rozumie więcej niż okazuje w danym momencie. 
To był dyskretny urok jej osobowości. 

Oprócz zainteresowań artystycznych łączyła nas również 
wspólna niechęć do telewizji. Stopień dobrego smaku, obłudy 
i  ogłupiania społeczeństwa przekroczył tam wszystkie granice 
przyzwoitości. Telewizja stała się narzędziem totalnej manipu-
lacji świadomością, wolą i  uczuciami ludzi. Natrętne reklamy 
dokończyły dzieła zniszczenia szlachetnej misji, która rysowała 
się na początku jej drogi. Wiedzieliśmy, że telewizja wyhodo-
wała sobie specyficzny typ odbiorcy – niewolnika, który bez-
skutecznie usiłuje oderwać się od ekranu – zaborczego pana, 
władcy uciekającego czasu. Jego świat nie wykracza poza ramy 
zakreślone przez szklany ekran. Spostrzega rzeczywistość przez 
pryzmat standardów narzuconych przez to niebezpieczne me-
dium. Wszystko, co znajduje się poza obszarem kamery nie na-
leży do realnego świata – tego po prostu nie ma. Nie istnieją 
niektóre zjawiska, nie ma pewnych problemów, spraw, a przede 
wszystkim ludzi, których brak w telewizji skazuje na niebyt. Oni 
nie istnieją – przestają być ważni. Nie liczą się w grze.

Nel zauważyła też inną stronę masowego skażenia 
świadomości.
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– Jeszcze nigdy miernoty i  beztalencia wszelkiej maści tak 
łatwo i  szybko nie osiągnęły sukcesu! – powiedziała któregoś 
dnia.

Nie podejrzewałem jej o tak wnikliwą ocenę. Żyła przecież 
jakby w lekkim uśpieniu, daleko od spraw publicznych.

Zresztą, brak orientacji w medialnym ogłupianiu wcale nie 
był żadnym usprawiedliwieniem, a  wręcz stanowił przykrą 
skazę. Nel doświadczyła tego na sobie.

– Co za cholerni ludzie! – powiedziała kiedyś po powrocie 
z pracy.

Zrezygnowana usiadła na tapczanie. Patrzyła osłupiała na 
zakurzony telewizor, który stał w kącie.

– Co się stało? – spytałem. 
– Dzisiaj po raz pierwszy w życiu czułam się jak czarna owca. 

Chyba rzucę tę pracę. Mam już dość. Rozumiesz?
– Nie za bardzo.
– Okazałam się głupią, zacofaną babą. Tak mnie oceniły ko-

leżanki, ponieważ nie znam imion wszystkich uczestników Big 
Brothera i nie wiem, kogo wyrzuci teraz Wielki Brat. Co ty na 
to?

– Ja też nie wiem – odparłem bezradnie. – Czyli oboje je-
steśmy kretynami. Teraz już lżej? Widocznie nie należymy do 
ich świata. Mam nadzieję, że oni – oświeceni kineskopem, po-
zwolą nam żyć?

Usiadłem obok Nel, objąłem ramieniem, przytuliłem.
– Dokąd zmierza świat? – spytała.
– Do przodu – odparłem. – Coraz dalej od jaskiń.
– Naprawdę?
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Ale rozterki Nel nie miały skończyć się tak szybko. Musiała 
wytrzymać jeszcze jeden cios, który nadszedł z nieoczekiwanej 
strony.

– Trzeba trochę posprzątać! – powiedziała pewnego dnia.
Nie była w dobrym nastroju.
– Jest czysto – odparłem zdziwiony. 
– Odwiedzi nas koleżanka. – mówiła bez przekonania, 

z oporem.
– Mieliśmy...
– Tak, wiem. Mieliśmy unikać kontaktów towarzyskich do-

póki nie ukończysz książki – wyrecytowała. – Ale nie miałam 
wyjścia. Mariola to sympatyczna dziewczyna. Znamy się ze 
szkoły podstawowej. Mogę powiedzieć – dawna przyjaciółka. 
Właściwie wprosiła się. Nie miałam wyjścia... 

– Trudno – odparłem. – Muszę powiadomić zakład oczysz-
czania miasta. Niech zrobią tutaj porządek. 

– Nie wygłupiaj się. Ona przyjdzie za godzinę.
– A kiedy wyjdzie?
– Zobaczymy – odparła i zabrała się do układania rzeczy. 
To prawda - podczas pracy nad książką unikałem kontaktów 

z  otoczeniem, które ograniczałem do niezbędnych spraw. Pi-
sanie, jak każda dziedzina sztuki, wymagało skupienia i namysłu. 
To fascynujący proces fermentacji myśli i  uczuć, niezwykłego 
wzlotu ducha, którego łatwo spłoszyć zgiełkiem nachalnej, przy-
ziemnej codzienności i bełkotliwej paplaniny. Ale teraz byłem 
gotowy na ustępstwa. Nel bez trudu roztapiała moje najbardziej 
rygorystyczne postanowienia.

Punktualnie o  szesnastej usłyszeliśmy dzwonek. Właściwie 
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wszystko było przygotowane. Zdążyliśmy na czas. Na stole 
dumnie wypinał się szampan. Mariola przyszła z  chłopakiem, 
który wkrótce okazał się jej narzeczonym. Stanowili sympa-
tyczną parę, chociaż zaniepokoiły mnie pewne szczegóły, które 
zdążyłem zauważyć.

Mariola była zakłopotana widokiem niezliczonej ilości 
książek, zalegających wszędzie. 

– Książki... – powiedziała zaraz po wstępnej prezentacji. – 
Dużo... – dodała, ale zabrzmiało to jak zarzut. 

Widać, że spodziewała się innych, atrakcyjniejszych ozdób 
mieszkania.

– To niepełna kolekcja Mariusza – odparła Nel. 
– Pracujesz w bibliotece? – spytała Mariola, a jej ładne oczy, 

podkreślone zbyt jaskrawym, niebieskim cieniem zabłysły prze-
lotnym flirtem.

Nie mogłem skompromitować się wyznaniem, że sam piszę 
książki. Czesław – chłopak Marioli o postawie Arnolda Schwa-
rzeneggera, w milczącym napięciu świdrował mnie niepewnie 
małymi oczkami. 

– Skąd – odparłem. – Prowadzę handel obwoźny książkami. 
Z czegoś trzeba żyć.

Nel zamrugała oczami, otworzyła usta, ale szybko zrozu-
miała mój wybieg.

– No! – krzyknął Czesław i uderzył otwartą dłonią w swoje 
kolano. – Od razu żem wiedział, że jesteś swój chłop! Graba! – 
wyciągnął do mnie rękę. – I polewamy!

– Czesław dzierżawi pralnię – tłumaczyła Mariola, kiedy 
przełamaliśmy pierwsze lody. – Biznes z tego niewielki, ale idzie 
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wyżyć. Na opłaty wystarczy, ale luksusu nie ma. Wszystko przez 
te podatki.

– Mariusz – powiedział Czesław podniecony drugą lampką 
szampana. – Gdybym tak dorwał tych od podatków, gdybym ja 
złapał takiego gnoja...

– Jezus! – krzyknęła nagle Mariola i  spojrzała na zegarek. 
Byłem pewny, że za chwilę zemdleje. – Serial! Boże, już się za-
czął! Włącz telewizor! Szybko! 

– Włącz, Mariusz – powiedział Czesław. – Ona ma bzika na 
punkcie tego filmu. Która to już część, Mariola?

– Nie udawaj, że nie wiesz. Dzisiaj jest dwa tysiące dwieście 
dwudziesty odcinek! Szybko! Może jeszcze zdążymy!

Siedziałem przykuty do fotela i nie wiedziałem, jak im po-
wiedzieć, że telewizor jest zepsuty.

– Przykro, ale telewizor nie działa – odparłem w końcu.
– Jasna cholera! – krzyknęła Mariola. – Tego się nie spodzie-

wałam. – Spojrzała na nas z ledwo hamowanym gniewem. – Co 
za dom!

– Mariola! – powiedział Czesław, łagodząc jej uniesienie wy-
muszonym uśmiechem. – Tak sobie ludzie żyją i jest im dobrze. 
Nie, Mariusz?

Nel była zdruzgotana. Nie widziała jeszcze takiego ataku furii. 
– A może da się go naprawić? – powiedziała w końcu, pa-

trząc z nadzieją na narzeczonego.
– Ja się trochę znam – odparł Czesław. 
Schwarzenegger podszedł do telewizora. 
– Szkoda czasu, Czesiu – powiedziała Mariola obrażonym 

głosem. – My już podziękujemy! 
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Mariola wstała i spojrzała na zegarek.
– Miło nam... – powiedziała Nel zakłopotana.
– Bardzo... – odparła Mariola. – Dziękujemy za gościnę...
Najgroźniejszy wąż nie mógł mieć tyle jadu, ile znajdowało 

się w tych słowach. W drzwiach Czesław uścisnął moją dłoń na 
pożegnanie. Kości chrupnęły niebezpiecznie. Czułem, że przez 
tydzień nie ruszę żadnym palcem.

Kilka dni później postanowiliśmy wyjść na spacer. Był 
piękny, czerwcowy wieczór. Szliśmy obok siebie przytuleni, jak 
wiele par, które mijały nas po drodze. Nie różniliśmy się niczym 
od innych, oprócz jednego – intensywniej odczuwaliśmy nasze 
wyobcowanie. 

– Jestem zmęczona – szepnęła.
– Wracamy? – spytałem.
– Nie o to chodzi.
Wiedziałem, że miała na myśli coś innego. Wyraz jej twarzy 

zdradzał znużenie. Między brwiami pojawiła się delikatna 
zmarszczka zniecierpliwienia.

– Nie uciekniesz od nich – powiedziałem, kiedy nieoczeki-
wanie skręciła w bok na widok nadchodzących ludzi.

Wzruszyła ramionami i  znowu zapadła w  kontemplacyjne 
milczenie. Próbowałem rozwikłać przyczyny jej zaskakującej 
irytacji. Drążyłem uparcie zakamarki kobiecej duszy, aby wy-
dobyć z  mroków światło tajemnicy. Uświadomiłem sobie 
wtedy, że tak naprawdę niewiele o niej wiem – zwłaszcza o jej 
przeszłości. 

Poznaliśmy się w zaskakujących okolicznościach – na jednej 
z  uliczek prowadzących do starego rynku. Wracałem o  piątej 
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rano z dworca kolejowego. Byłem zmęczony całonocną podróżą. 
Nagle zauważyłem młodą kobietę siedzącą na ławce. Była bez 
płaszcza. Drżała z zimna. Z opuszczoną głową i rozsypanymi wło-
sami sprawiała wrażenie bezbronnej i zrozpaczonej. Kiedy podsze-
dłem bliżej, powoli podniosła głowę. Oczy miała rozmazane, ale nie 
płakała. Dostrzegłem w  niej wyraz zacięcia i  desperacji. I  jeszcze 
to, że była piękna. To była kobieta, której zawsze szukałem. Patrzy-
liśmy na siebie przez chwilę z ciekawością i zaskoczeniem. O piątej 
rano, na wyludnionej, chłodnej ulicy nie myśli się o miłości, ale ja 
wiedziałem, że to jest ona. Wtedy bez słowa zdjąłem własne buty 
i nałożyłem jej na bose stopy. Nie pytałem, gdzie zostawiła swoje 
pantofle, jak się tutaj znalazła i na kogo czeka. Było pewne, że 
czekała na mnie. Wolno, bez słowa ruszyliśmy do mojego domu. 

A teraz Nel znowu potrzebowała pomocy. 
– Może gdzieś wyjedziemy? – spytałem. – To często pomaga.
– Pomaga? – odparła. – W czym? 
– W przełamaniu kryzysu.
– Sądzisz, że przeżywam kryzys? Na jakim tle?
– Męczysz się, bo robisz to czego nie lubisz? Jesteś stwo-

rzona do innych spraw – powiedziałem. – Nie musisz się tak 
poświęcać. Jakoś sobie poradzimy. Jest tyle sposobów na zdoby-
wanie pieniędzy.

– Mam zrezygnować z...
– Tak. Poza tym skończyłem książkę. Czas najwyższy to 

uczcić – odparłem.
– Dopiero teraz mi to mówisz?
– Nie chciałem zapeszać. Sam nie wierzyłem, że dobrnę do 

końca.
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Zatrzymaliśmy się pod pięknym dębem w ciemnej już alei. 
Nel kiwała głową zawieszona na mojej szyi. Całowaliśmy się 
przez chwilę. Widziałem blask w jej oczach, a może nawet wzru-
szenie. Nie mogłem uwierzyć, że dotąd poświęcała się dla mnie.

– Chodź! – powiedziała. – Teraz im pokażę.
– Gdzie?
– Idziemy! 
Wyszliśmy z  parku prawie biegiem. Nel zaskakiwała nie-

zwykłą żywiołowością. Trochę obawiałem się takiej nagłej 
zmiany nastroju. Tylko na chwilę zatrzymaliśmy się przed 
jednym z nocnych kiosków. Nel kupiła kilka pisaków, blok pa-
pieru i taśmę klejącą.

– Co ty wyrabiasz? – spytałem.
– Zaraz zobaczysz! – odparła. 
Wkrótce staliśmy przed witryną zamkniętego sklepu spo-

żywczego. Nel upewniła się, że nikogo nie ma w środku. Zaczy-
nałem wreszcie rozumieć, o co chodzi. 

– To twój sklep? – spytałem. – Tutaj pracujesz?
– Pracowałam – odparła i  przykleiła na szybie arkusz 

z imionami.
– Manuela, Sebastian, Janusz... – wybuchnąłem śmiechem. – 

To ci z Big Brothera?
– Wszyscy – powiedziała Nel z satysfakcją. – Nigdy już tutaj 

nie wrócę!
Nie przypuszczałem, że w  jednej chwili rozładujemy tyle 

emocji. Nel dość szybko odzyskiwała równowagę. Ze mną było 
gorzej. Wychodzenie z  pisarskiej izolacji, niezbędnej podczas 
tworzenia, przypominało trochę wynurzanie się z  głębokiej 
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studni. Już widać skrawek nieba, już słychać przeróżne dźwięki, 
ale jeszcze nie można określić, gdzie siedzi orkiestra. Jeszcze 
długo mroczne głębie twórczej otchłani trzymają za nogi. Nie 
pozwalają tak szybko rozwinąć skrzydeł nad barwną panoramą 
realnego życia.

Postanowiliśmy z marszu uczcić dwa doniosłe wydarzenia. 
Wstąpiliśmy do małej restauracji podzielonej na sektory wyso-
kimi parawanami. Było tutaj przytulnie i intymnie. Wymarzone 
miejsce dla zakochanych. Ale mnie teraz ciągnęło do ludzi. 
Chciałem wokół słyszeć gwar, ujrzeć galerię przeróżnych po-
staci, napawać się do syta magią ludzkiego żywiołu.

– Wychodzimy – powiedziałem.
– Dlaczego?
Nel była rzeczywiście zdziwiona.
– Jest za spokojnie. 
– Za spokojnie? I ty to mówisz?! – Oczy Nel rozszerzały się 

coraz bardziej.
– Niestety. 
– Nie poznaję ciebie.
– Świat tonie w paradoksach – odparłem z uśmiechem – Ich 

twórcą jest człowiek.
– W takim razie może pójdziemy do cyrku! Widziałam gdzieś 

ogłoszenie. To będzie najlepsze miejsce na dzisiejszy wieczór.
– Wybieram dobrą zabawę z szampanem – odparłem. – Co 

ty na to?
– Mam inne wyjście? – spytała Nel. – Zgoda.
Ale znalezienie właściwego miejsca nie było wcale łatwe. 

Wystarczyło podejść do sali skąd dochodziła jakaś muzyka, 
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a już wyłaniali się z mroku odurzeni małolaci, znudzeni światem 
w  siedemnastym roku życia. Snuli się jak widmowe postacie 
z  horrorów spod znaku Freddiego Kruegera. Z  kapturami na 
ogolonych głowach zaczepiali każdego, kto miał w kieszeni cho-
ciaż złotówkę. Wyciągali drżące ręce po każdy grosz, byle ochłap, 
który dawał im szansę przeżycia jeszcze jednej bezsensownej 
nocy. A kiedy słyszeli odmowę, pluli na ziemię i wyzywali na 
cały świat odpowiedzialny za ich nieszczęśliwy los i zhańbione 
życie. Bardziej przebiegli włamywali się do aut drzemiących na 
parkingach, wyrywali radia. W akcie zemsty kradli wszystko, co 
miało nawet niewielką wartość, aby to szybko sprzedać na po-
bliskiej melinie.

Kiedy jeden z nich zaczepił nas po raz kolejny, powiedziałem:
– Źle trafiłeś. Też jesteśmy spłukani. Pożycz nam dychę. 

Chcemy się nawalić, jak ty i o wszystkim zapomnieć.
Spod nisko opuszczonego na oczy kaptura wydobył się jakiś 

bełkot. Zaskoczony małolat okręcił się na pięcie w stylu break-
dance. Potem uderzył się dłonią w czoło i nagle zaczął uciekać. 

Nel patrzyła na wszystko z niemym osłupieniem. Dopiero po 
chwili odzyskała głos.

– To niesamowite – powiedziała. – On chciał nam chyba 
przyłożyć?

– Musiałem rozbroić tę minę. Nie lubię ulicznej bijatyki. Szu-
kamy dalej?

– Nie. Wracamy do domu.
– To będzie najlepsze rozwiązanie – odparłem.
Po drodze Nel zapytała jeszcze:
– Mariusz.
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– Tak. 
– Kogo było więcej w tamtej scenie, aktora czy pisarza?
A jak sądzisz?
Nie wiem.
I niech tak zostanie.
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