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Lepiej zginąć, idąc własną drogą, niż ocalić się, idąc cudzą.

 Emil Cioran, „Zeszyty 1957–1972”
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Prolog

– Macie tutaj jakieś dobre polskie piwo? – pyta nieznajomy, 
który przed chwilą usiadł przy barze. – Nie wziąłem okula-
rów, a wasza karta musiała chyba służyć komuś za ściągę. Tak 
małych liter w życiu nie widziałem. 

Dziewczyna zerka na niego, marszczy brwi. 
– Jesteśmy w Polsce, wiadomo, że mamy polskie piwo – od-

powiada, podstawiając kufel pod nalewak. Nadchodzące orzeź-
wienie wypełnia szkło. – Proszę! Regionalne, ponoć smaczne. 

– Pani zdrowie! – mówi obcy, spijając jasną piankę. Oblizuje 
wargi, smakuje. Delektuje się. – No! Muszę przyznać, że daw-
no tak dobrego nie piłem.

Dziewczyna uśmiecha się lekko, odchodzi na drugą stronę 
baru i poleruje szklanki do białego wina. Zajmuje się rozlicza-
niem grupki ludzi, którzy stoją przy niej z portfelami w dło-
niach. Nie zwraca uwagi na obcego, dopóki ten nie zacznie 
czytać. Mężczyzna otwiera książkę, robi to powoli i spokojnie, 
spogląda na dziewczynę i się uśmiecha. 

– A litery w tej książce nie za małe? – pyta dziewczyna. – 
Myślałam, że nie może pan czytać bez okularów.  

– Tu mnie pani ma – odpowiada mężczyzna, podnosząc 
wzrok. Ma przyjemny wyraz twarzy, dołki w  policzkach 
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i spokojne, ale stanowcze oczy. – Tak naprawdę nie miałem 
ochoty sam wybierać. Wolę zdać się na kogoś, a pani na pewno 
ma obcykane, które piwo sprzedaje się tu najlepiej.

– Albo które jest najdroższe… Nie powinien pan tak ufać 
obcej osobie. Może chciałam pana tylko naciągnąć.

Dziewczyna zbiera z  ramion włosy i  zarzuca je na plecy. 
Są ciemne, opadają falami aż na piersi; usta ma niedostępne, 
twarz dwa razy młodszą od jego twarzy. 

– Ryzyko wpisane jest w życie – odpowiada obcy. Zamyka 
książkę.

Dziewczyna przygląda się okładce; wydaje się zmieszana 
i lekko pobudzona. 

– Też ją czytałam – mówi. 
– Naprawdę? Nic tak nie zjednuje ludzi jak podobne gusta. 
Dziewczyna chce coś powiedzieć, ale powstrzymuje się, wal-

czy ze sobą. Przychodzą nowi goście, więc musi wracać do 
pracy.

Mijają minuty. Mężczyzna delektuje się lekturą. W końcu 
zadowolony, zamyka książkę i dopija piwo. Kilka kropel potu 
pojawia się na jego szerokim czole. 

– Mógłbym poprosić o  serwetkę? – pyta dziewczynę. Ta 
spełnia życzenie, wyciągając rękę przez bar w  jego stronę. 
– Dziękuję. Wypiję jeszcze jedno – mówi, podając jej pusty 
kufel, i przeciera serwetką czoło. Dziewczyna podchodzi do 
nalewaka i napełnia czysty kufel piwem. Mężczyzna, gładząc 
koniuszkami palców okładkę książki, obserwuje barmankę. – 
Podobała się pani ta powieść?

– Tak, nawet bardzo. Niekoniecznie główny bohater, ale Sa-
wa genialnie opisał jego złożoność i trudny charakter. Wyda-
wało mi się, że ten człowiek… – Milknie. 
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– Żyje? 
– Tak. Opisany jest naprawdę dobrze, mogłabym uwierzyć 

w jego istnienie. 
– Taka osoba mogłaby poczuć się  trochę urażona, gdyby 

wiedziała, że Sawa pisze o niej powieść. – Mężczyzna kręci 
głową. – Jest po prostu dobrym pisarzem i stworzył wiary-
godną postać.

Jego oczy śmieją się, jej są ostrożne, niedostępne. 
– Pewnie ma pan rację, co nie zmienia faktu, że nie chciała-

bym spotkać kogoś takiego na swojej drodze. 
– Tak? – Mężczyzna pochyla się, zaciekawiony, w jej stronę. 

– Uważa pani, że był złym człowiekiem? 
– Przecież zabijał. Miał wybór, a jednak wybrał najgorzej 

– mówi dziewczyna, odkładając ściereczkę do polerowania 
szklanek. 

– A geny? Przecież pochodził z podłej rodziny. Jego dzie-
ciństwo…

– To tylko wymówki! Człowiek różni się od zwierzęcia tym, 
że jest zdolny do samorefleksji. Był inteligentny, więc podjął 
świadomą decyzję. Myślę, że Sawa chciał właśnie coś takiego 
pokazać. 

– Co takiego?
– Chciał pokazać, że życie człowieka to wybór. No cóż, do-

brze, że pod koniec powieści się zabił. Sądzę, że zawsze istnieje 
wybór i według mnie jego śmierć to spóźniona autorefleksja.

Mężczyzna przechyla głowę w zadumie, jego wzrok ucieka 
gdzieś w dal. Dziewczyna wraca do pracy. 

Mijają minuty, kwadrans, nadchodzą nowi goście i  robi się 
tłoczno. Zmrok wpada przez wielkie witryny do baru, a zaraz 
potem kolejni ludzie. Dziewczyna ma ręce pełne roboty. Po 
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pewnym czasie znów zerka w kierunku obcego, ale jego już 
nie ma. Na blacie leży książka, na książce serwetka z wiado-
mością: 

Mam nadzieję, że wybaczy mi Pani ten podły postępek. Los 

chciał, że zabrakło mi polskich pieniędzy. Samorefleksja każe 

mi sądzić, że będzie Pani zła, ale natura wygrywa i zrobię to, 

co chcę. Ucieknę. Jeszcze przez moment nacieszę się Pani wi-

dokiem, a potem pójdę sobie i już nigdy  mnie Pani nie zoba-

czy. W ramach zadośćuczynienia zostawiam tę książkę. Wiem, 

że już ją Pani czytała, ale to książka z dedykacją. Dedykacją od 

nieznajomego. Miłego życia.

Dziewczyna otwiera książkę, czyta: 

Dla Julii,

Nieznajomy
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Serce to tylko mięsień, mawiał mój ojciec, choć nigdy nie mó-
wił tego do mnie, tylko do osób, z którymi dzielił życie. Zda-
rzało się, że niektórzy przypisywali mi jego brak, brak tego 
serca, choć ojca brakowało w moim życiu bardziej. Serca po-
winno się słuchać, mawiała matka, choć nigdy nie widziałam, 
by słuchała, a jeśli chodzi o mówienie, to mówiła często i du-
żo. Później, kiedy ktoś znów zarzucał mi jego brak, brak tego 
durnego serca, wspominałam pierwszy raz, kiedy odmówiło 
mi posłuszeństwa.

– Wszystko w porządku? – spytała kobieta siedząca obok 
w autokarze. – Dziwnie pani wygląda. 

– I  tak też… się… czuję – wykrztusiłam, łapiąc z trudem 
oddech. – Ja… chyba umieram. – Spojrzałam na nią z lękiem 
w oczach. Gdyby nie to, że bardzo się bałam, być może wy-
buchnęłabym śmiechem, bo kobieta miała nietęgą minę. 

– Zawołam pilota! – krzyknęła i popędziła na przód autoka-
ru. Jej krągłości powodowały, że obijała się o wszystkie siedze-
nia, szturchając niezdarnie pasażerów. 

– Co pani jest? – zapytał pilot. – Jest pani na coś chora? 
Tak, jestem chora na szydercze lawiny niespodzianek, po-

myślałam, trzęsąc się jak truskawkowa galaretka po ukłuciu 
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widelcem. Zamiast odpowiadać, skurczyłam się w sobie i wy-
mruczałam:

– Zimno… 
Bardzo szybko zostałam opatulona kilkoma kocami; na jed-

nym z nich widniały różowo-fioletowe gerbery i petunie, to mo-
głabym jakoś znieść, zlekceważyć jakoś, ale kocyk tak bardzo 
śmierdział perfumami starszych pań, że wzmocniło to tylko 
poczucie nadchodzącej śmierci. W takich chwilach najmniej-
szy detal może doprowadzić do pogłębienia paniki. Zrzuciłam 
z siebie śmierdzący kocyk, wybierając dwa ciemne, delikatnie 
pachnące płynem do płukania. Pamiętam, że właścicielka moc-
nych perfum nie była zadowolona i do końca podróży ujawnia-
ła w pasywno-agresywny sposób, że mnie nienawidzi: kiedy 
odwracałam się w jej kierunku, ona patrzyła w okno, a kiedy 
zamykałam oczy, jej perfumy odnajdywały mnie i atakowały 
znienacka nozdrza. Po godzinie wszystko się uspokoiło; naj-
pierw serce, później drżenie; zniknęło wrażenie chłodu. Byłam 
strasznie zmęczona, więc wtuliłam się w kocyki i zasnęłam. 

– Pani się obudzi – usłyszałam jak przez mgłę. – Bo ja muszę 
wysiąść, a pani ma mój kocyk – powiedział szeptem starszy 
mężczyzna z kędzierzawymi włosami, opadającymi niesfornie 
na czoło. Mówił po polsku, ale wychodziło mu to licho, jego 
wymowa naznaczona było niemiecką twardością i akcentem 
na pierwszej zgłosce wyrazów. Kiedyś musiał być przystojny, 
pomyślałam, zaglądając w jego zatroskane oczy. Wyciągnęłam 
rękę z kocykiem w jego stronę.

– Dziękuję.
– W  porządku. Jak się pani czuje? Często to się zdarza? – 

zadawał pośpiesznie pytania.
– Nie, nigdy.
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– Musi pani wiedzieć, że problem nie leży w ciele. – Ściszył 
głos, budząc tym większe zainteresowanie pasażerów. – Na 
pani miejscu zrobiłbym sobie jakiś urlop i zastanowił się nad 
sobą. Może jest coś… – objął wzrokiem przestrzeń autokaru 
i pochylił się nade mną – coś, co niszczy pani spokój. Rozumie 
pani, co mam na myśli? Ciało daje sygnały.
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