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Tak jak bohaterka powiesci, pochodze
ze Stupska i mieszkam w Heidelbergu.
Studiowatam dziennikarstwo, ale wyma-
gana stowna powsciggliwosé staneta
mi na drodze do znaczgcego sukcesu
w tej dziedzinie. Jonathan Carroll napisat
gdzies, ze nie powinno sie ufa¢ ludziom
uzywajacym dwaoch imion. Wedtug mnie dwa
imiona daja wigcej przestrzeni, poszerzajg
perspektywe postrzegania siebig, ale to fakt
- sobie nie ufam. Piszgc, szukam prawdy,
nie jestem jednak naiwna, wiem, Ze czeka
mnie kleska. Nie dziele charakterdw
na czarne i bhiate, a mitos¢ uznaje za najtrud-
niejszy temat. Trzeba by¢ szalenicem, by pro-
bowaé zamknaé w stowach porywy serca.
Ale bywam przewrctna.
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Lepiej zgina¢, idac wlasng droga, niz ocalic sie, idac cudza.

Emil Cioran, ,,Zeszyty 1957-1972”
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Prolog

- Macie tutaj jakie$ dobre polskie piwo? — pyta nieznajomy,
ktéry przed chwilg usiadl przy barze. — Nie wziglem okula-
réw, a wasza karta musiala chyba stuzy¢ komus za $cigge. Tak
matych liter w Zyciu nie widzialem.

Dziewczyna zerka na niego, marszczy brwi.

— JesteSmy w Polsce, wiadomo, ze mamy polskie piwo - od-
powiada, podstawiajac kufel pod nalewak. Nadchodzace orzez-
wienie wypelnia szklo. - Prosze¢! Regionalne, pono¢ smaczne.

— Pani zdrowie! - méwi obcy, spijajac jasng pianke. Oblizuje
wargi, smakuje. Delektuje si¢. — No! Musze przyznac, ze daw-
no tak dobrego nie pilem.

Dziewczyna u$miecha si¢ lekko, odchodzi na druga strone
baru i poleruje szklanki do biatego wina. Zajmuje sie¢ rozlicza-
niem grupki ludzi, ktérzy stoja przy niej z portfelami w do-
niach. Nie zwraca uwagi na obcego, dopoki ten nie zacznie
czytaé. Mezczyzna otwiera ksigzke, robi to powoli i spokojnie,
spoglada na dziewczyne i si¢ usmiecha.

— A litery w tej ksigZzce nie za mate? - pyta dziewczyna. -
Myslalam, Ze nie moze pan czytac bez okularéw.

- Tu mnie pani ma - odpowiada mezczyzna, podnoszac
wzrok. Ma przyjemny wyraz twarzy, dotki w policzkach
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i spokojne, ale stanowcze oczy. — Tak naprawde nie mialem
ochoty sam wybiera¢. Wole zdac si¢ na kogos, a pani na pewno
ma obcykane, ktore piwo sprzedaje si¢ tu najlepiej.

- Albo ktore jest najdrozsze... Nie powinien pan tak ufacé
obcej osobie. Moze chciatam pana tylko naciaggna¢.

Dziewczyna zbiera z ramion wlosy i zarzuca je na plecy.
Sa ciemne, opadajg falami az na piersi; usta ma niedostepne,
twarz dwa razy mlodszg od jego twarzy.

- Ryzyko wpisane jest w zycie - odpowiada obcy. Zamyka
ksigzke.

Dziewczyna przyglada sie okladce; wydaje si¢ zmieszana
i lekko pobudzona.

- Tez ja czytalam — moéwi.

- Naprawde? Nic tak nie zjednuje ludzi jak podobne gusta.

Dziewczyna chce co$ powiedzie¢, ale powstrzymuje sie, wal-
czy ze soba. Przychodza nowi goscie, wigc musi wracac¢ do
pracy.

Mijaja minuty. Mezczyzna delektuje si¢ lekturg. W koncu
zadowolony, zamyka ksigzke i dopija piwo. Kilka kropel potu
pojawia sie na jego szerokim czole.

- Mogtbym poprosi¢ o serwetke? — pyta dziewczyne. Ta
spelnia Zyczenie, wyciagajac reke przez bar w jego strone.
- Dzigkuje. Wypije jeszcze jedno — méwi, podajac jej pusty
kufel, i przeciera serwetka czolo. Dziewczyna podchodzi do
nalewaka i napelnia czysty kufel piwem. Mezczyzna, gtadzac
koniuszkami palcow okladke ksigzki, obserwuje barmanke. -
Podobala si¢ pani ta powies¢?

- Tak, nawet bardzo. Niekoniecznie gléwny bohater, ale Sa-
wa genialnie opisal jego zlozonos¢ i trudny charakter. Wyda-
walo mi sie, Ze ten czlowiek... — Milknie.
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- Zyje?

- Tak. Opisany jest naprawde dobrze, moglabym uwierzy¢
W jego istnienie.

— Taka osoba moglaby poczu¢ si¢ troch¢ urazona, gdyby
wiedziala, Ze Sawa pisze o niej powies¢. - Mezczyzna kreci
glowa. — Jest po prostu dobrym pisarzem i stworzyl wiary-
godng postac.

Jego oczy $miejq sie, jej sa ostrozne, niedostepne.

- Pewnie ma pan racjg, co nie zmienia faktu, ze nie chciala-
bym spotka¢ kogos takiego na swojej drodze.

— Tak? - Mezczyzna pochyla sie, zaciekawiony, w jej strone.
- Uwaza pani, Ze byl zlym czlowiekiem?

— Przeciez zabijal. Mial wybor, a jednak wybral najgorzej
- méwi dziewczyna, odkladajac $ciereczke do polerowania
szklanek.

— A geny? Przeciez pochodzit z podlej rodziny. Jego dzie-
cinstwo...

- To tylko wyméwki! Czlowiek rézni si¢ od zwierzecia tym,
ze jest zdolny do samorefleksji. Byt inteligentny, wiec podjal
$wiadoma decyzje. Mysle, ze Sawa chcial wlasnie co$ takiego
pokazac.

- Co takiego?

— Chcial pokazac, ze zycie czlowieka to wybdr. No c6z, do-
brze, ze pod koniec powiesci sie zabil. Sadze, ze zawsze istnieje
wybdr i wedlug mnie jego $mier¢ to spézniona autorefleksja.

Mezczyzna przechyla glowe w zadumie, jego wzrok ucieka
gdzie$ w dal. Dziewczyna wraca do pracy.

Mijajg minuty, kwadrans, nadchodzg nowi goscie i robi si¢
tloczno. Zmrok wpada przez wielkie witryny do baru, a zaraz
potem kolejni ludzie. Dziewczyna ma rece pelne roboty. Po
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pewnym czasie zndéw zerka w kierunku obcego, ale jego juz
nie ma. Na blacie lezy ksigzka, na ksigzce serwetka z wiado-
mosciy:

Mam nadzieje, ze wybaczy mi Pani ten podty postepek. Los
chciat, ze zabrakto mi polskich pieniedzy. Samorefleksja kaze
mi sadzi¢, ze bedzie Pani zta, ale natura wygrywa i zrobie to,
co chce. Uciekne. Jeszcze przez moment naciesze sie Pani wi-
dokiem, a potem pdjde sobie i juz nigdy mnie Pani nie zoba-
czy. W ramach zadosc¢uczynienia zostawiam te ksigzke. Wiem,
ze juz jg Pani czytata, ale to ksigzka z dedykacja. Dedykacja od

nieznajomego. Mitego zycia.
Dziewczyna otwiera ksigzke, czyta:

Dla Julii,

Nieznajomy
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Serce to tylko migsien, mawial moj ojciec, cho¢ nigdy nie mo-
wil tego do mnie, tylko do oséb, z ktérymi dzielit zycie. Zda-
rzalo sig, Ze niektorzy przypisywali mi jego brak, brak tego
serca, cho¢ ojca brakowalo w moim Zyciu bardziej. Serca po-
winno si¢ stucha¢, mawiala matka, cho¢ nigdy nie widzialam,
by stuchata, a jesli chodzi o méwienie, to méwita czgsto i du-
zo. Pdzniej, kiedy kto$ znéw zarzucal mi jego brak, brak tego
durnego serca, wspominatam pierwszy raz, kiedy odmoéwito
mi postuszenstwa.

- Wszystko w porzadku? - spytala kobieta siedzaca obok
w autokarze. — Dziwnie pani wyglada.

- I tak tez... si¢... czuje — wykrztusitam, tapigc z trudem
oddech. - Ja... chyba umieram. — Spojrzalam na nig z lekiem
w oczach. Gdyby nie to, ze bardzo si¢ balam, by¢ moze wy-
buchnetabym $miechem, bo kobieta miata nietegg mine.

— Zawolam pilota! - krzykneta i popedzita na przéd autoka-
ru. Jej kragtosci powodowaly, ze obijala si¢ o wszystkie siedze-
nia, szturchajac niezdarnie pasazeréw.

— Co pani jest? — zapytal pilot. - Jest pani na co$ chora?

Tak, jestem chora na szydercze lawiny niespodzianek, po-
myslatam, trzesac si¢ jak truskawkowa galaretka po ukluciu
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widelcem. Zamiast odpowiada¢, skurczytam sie w sobie i wy-
mruczalam:

- Zimno...

Bardzo szybko zostalam opatulona kilkoma kocami; na jed-
nym z nich widnialy rézowo-fioletowe gerbery i petunie, to mo-
glabym jako$ znies¢, zlekcewazy¢ jakos, ale kocyk tak bardzo
$mierdzial perfumami starszych pan, ze wzmocnilo to tylko
poczucie nadchodzacej $mierci. W takich chwilach najmniej-
szy detal moze doprowadzi¢ do poglebienia paniki. Zrzucitam
z siebie $mierdzacy kocyk, wybierajac dwa ciemne, delikatnie
pachnace plynem do ptukania. Pamietam, ze wlascicielka moc-
nych perfum nie byta zadowolona i do konica podrdzy ujawnia-
fa w pasywno-agresywny sposob, ze mnie nienawidzi: kiedy
odwracatam si¢ w jej kierunku, ona patrzyta w okno, a kiedy
zamykalam oczy, jej perfumy odnajdywaly mnie i atakowaty
znienacka nozdrza. Po godzinie wszystko sie uspokoito; naj-
pierw serce, pdzniej drzenie; zniknelo wrazenie chtodu. Bytam
strasznie zmeczona, wigc wtulitam si¢ w kocyki i zasnetam.

— Pani si¢ obudzi - ustyszatam jak przez mgle. - Bo ja musze
wysia$¢, a pani ma mdj kocyk - powiedzial szeptem starszy
mezczyzna z kedzierzawymi wlosami, opadajacymi niesfornie
na czolo. Méwit po polsku, ale wychodzilo mu to licho, jego
wymowa naznaczona bylo niemiecka twardoscig i akcentem
na pierwszej zglosce wyrazéw. Kiedy$ musial by¢ przystojny,
pomyslatam, zagladajac w jego zatroskane oczy. Wyciaggnelam
reke z kocykiem w jego strone.

- Dziekuje.

- W porzadku. Jak si¢ pani czuje? Czesto to si¢ zdarza? -
zadawal po$piesznie pytania.

- Nie, nigdy.
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— Musi pani wiedzieé, ze problem nie lezy w ciele. — Sciszyt
glos, budzac tym wieksze zainteresowanie pasazeréw. — Na
pani miejscu zrobitbym sobie jaki$ urlop i zastanowit si¢ nad
sobg. Moze jest cos... — objal wzrokiem przestrzen autokaru
i pochylil si¢ nade mng - cos, co niszczy pani spokdj. Rozumie
pani, co mam na mysli? Cialo daje sygnaly.
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Zeby zyé swiadomie, kazdy czltowiek
musi stangé w jakims momencie przed
pytaniem, czy ulega¢ losowi, naciskom
zewnetrznym, czy ksztattowad siebisg,
wyzwoliwszy sie z naciskdw ctoczenia, a to
oznacza otwarcie na ciggte sprzecznosci,
ktare musi w sobie godzié. Rodzimy sie
z pewnymi predyspozycjami, ale mamy
kilka narzedzi i moZemy nimi zarzgdzac.
Kazde zZycie ma otwarte zakofczenie,
nikt nie wie, jak sie potoczy, dlatego nie
warto przywigzywac sie do schematow
i tych — z gary okreslonych — predyspozycji.
One s3 tylko wstepnym szkicem.
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Bohaterka powiesci szuka odpowiedzi na wazine pytanie:
do jakiego stopnia cztowiek jest odpowiedzialny za to, kim jest,
kim sie staje, czy w stawaniu sie tym jest wolny, czy teZ ograniczony
- genami, srodowiskiem, w ktorym sie rodzi, przeznaczeniem?
Probuje uporzgdkowac swoje wnetrze | swoje Zycie, przemiesz-
czajac sie i w czasie, | w przesirzeni, miedzy Polskg a Niemcami.
FPozostaje nieustannie w drodze, co jest metaforg pragnienia prze-
miany. Szuka prawdy o swoim ojcu, ktérego nigdy nie znata, o jego
przyjazniach i mitesciach, a okruchy rzeczywistosci, o ktore sie
potyka, czynig z jej Zycia swoisty labirynt, zmuszajacy do ciggtych
wyborow. Autorka stawia rowniez pytanie, czy prawda musi byé
wyzwalajaca, czy cdkrywajac ja, Julia nie zgubi siebie, a rozwigzanie
rodzinnej zagadki przyniesie ulge — najblizszym ludziom, jej samej,
czytelnikowi. A moze chodzi o to, Ze historie trzeba opowiedzied,
by nie zwariowac?

Tak, jak bohaterka tropi slady przesztosci, Kotela szuka wias-
nego stylu, stapiajac w jedno powiesc drogi, kryminat i romans,
pisZe wiec rzecz — w podwojnym sensie — o probie wyzwolenia sie,
o pragnieniu wolnosci.
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