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Gustawowi Gottesmanowi

Przeklgta Wenecja

Odjezdzatem z Rzymu smutny i1 niesw9j. Nie tylko dlatego, ze byto mi zal opuszczaé
pigkne miasto, ktorego juz nigdy nie zobacze, ze zal mi bylo opuszcza¢ starych i nowych
przyjaciot.

Miatem uczucie cichej niechgci do Wtoch, Ze nie spetnity moich nadziei.

Pociag odjezdzajacy z Rzymu w kierunku péinocnym jedzie przez miasto dosy¢ krotko
i zaraz skreca za otaczajace miasto pagorki.

Rzym znika z oczu w sposob niespodziany, pociag wjezdza w kreta doling posrod
wzgo6rz, na ktorych sg licznie rozsiane wioski I miasteczka. Wtoskie niebo rozpostarte nad
tym wszystkim — i oto wloski krajobraz, opisywany tylokrotnie przez ludzi znajdujacych sig
W stanie ostrego podniecenia wywotanego podziwem dla wlasnej wrazliwosci.

Odjezdzatem wigc smutny 1 nieswoj. Dreczyla mnie mysl, ze miesiac spedzony we
Whoszech jest jeszcze jednym paciorkiem nawleczonym na ro6zaniec straconego czasu.

Po co tu przyjezdzalem?

Pigkno tego kraju istnieje i beze mnie. Ani mu dodam, ani ujme¢ moim podziwem,
zachwytem.

Juz od dawna wstydzitem si¢ podziwiaé¢ pigkno. Moze dlatego, ze pewni ludzie,
ktérych nienawidze 1 ktoérymi gardze, zmusili mnie raz kiedys, bym sie wstydzit, i ja,
zapgdzony w kozi rog niewlasnego wstydu, a zawstydzony dodatkowo swojg ulegtoscia,
przez dume pozostatem juz taki wstydzacy Sie.

Jak pewien moj przyjaciel, ktory gdy za okupacji zostal w kawiarni sprany po gebie
przez gestapowca, z dumy zostal wielbicielem Hitlera.

Moze zresztg nie chcialem 1 nie umiatem podziwia¢ pigkna i z innych przyczyn, mnie;j
malostkowych. Po wszystkim, co zdarzylo si¢ w ostatnich wiekach na naszej planecie,
czulem sig, jako jej mieszkaniec, Smiertelnie znuzony wszelka tradycja. Nie moglem przy
tym oprze¢ si¢ przekonaniu, ze kazde pigkno jest w mniejszym lub wigkszym stopniu
propagandg jakiego$ systemu wiadzy.

Przepiekne Colosseum stuzylo do pozerania chrzescijan przez lwy, a wstrzasajaca
bazylika Swietego Piotra — to triumf owych chrzescijan, ktorzy dawali si¢ zjadaé dla
przysztych pokolen, a nawet dla szczeécia wiekuistego. Colosseum od Swietego Piotra dzieli
w prostej linii pare kilometréw. W potowie tej drogi, na Campo di Fiori, pozerani niegdys$
przez lwy chrzescijanie spalili Giordana Bruna. Postawili mu nawet potem za to w tym
samym miejscu wspanialy pomnik.

Doprawdy, ta porcja pickna nagromadzona na tak niewielkim odcinku moze
przyprawi¢ o potezne mdtosci.

Tak wigc z roznych przyczyn nie umiatem nacieszy¢ si¢ bogatym pigknem Wtoch, a
rola turysty wydawata mi si¢ $mieszna, nie dopasowana do mojej sytuacji prywatnej i
ogdlnej, nie dopasowana chyba do niczyjej sytuacji.

Cos chyba przetasowato si¢ w §wiecie, zachwiat si¢ jaki§ obowigzujacy dotad porzadek
ludzkich przezy¢. A ludzie, w ktorych przyzwyczajenie silniejsze jest od $wiadomosci i
rozwagi, silniejsze jest nawet od uczucia, krazg jak lunatycy szukajac przezyc¢ i wrazen, na
ktére dawno juz nie ma okolicznos$ci 1 warunkow i ktore istniejg juz tylko jako pozycje w
zakurzonym katalogu ze zniszczonego w kataklizmie muzeum.

Czymze jest wspoiczesna turystyka migdzynarodowa jak nie daremnym szukaniem
pociechy i nadziei niespokojnych drobnomieszczan jednego kraju u zatroskanych
drobnomieszczan kraju drugiego?
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A wigc turystg nie chcialem by¢ i nie mogtem. Powinienem byt wigc reprezentowac
siebie jako pisarz. Pisarz, ktory odwiedza obcy kraj, aby rozszerzy¢ swoje horyzonty, aby
nawigzac kontakty kulturalne, powyciggac rézne wnioski ogolne 1 szczegolne, pozna¢ ludzi i
obyczaje, stosunki spoteczne i polityczne.

Jednakze taka rola wydawata mi si¢ rownie sztuczna i falszywa jak rola turysty. Nie
tylko dlatego, ze reprezentowanie siebie jako pisarza poza biurkiem uwazatem za co$§ wregcz
komicznego. Zawdzigczatem to roznym innym pisarzom sktadajgcym krzykliwe
o$wiadczenia, ze pisarstwo to szczytne powolanie, dumna stuzba dla cztowieka i
spoteczenstwa, czemu starali si¢ oni dawac¢ wyraz na kazdym kroku. A robili to z takim
zapami¢taniem, takg zaciektoscia, tak zajadle na tym polu rywalizowali ze soba, Ze i w Zyciu,
1 w swojej tworczosci zatracili wszelkie cechy ludzkie na rzecz absolutnej i powszechne;j
szczytnos$ci powotania. Ale, jak rzektem, nie tylko dlatego, nie tylko dlatego, ze od dawna
usitowatem broni¢ si¢ przed postawa ,,pisarza na kazdym kroku”, nie chciatem jako pisarz
wystepowaé w mojej podrozy.

Wydawato mi si¢ nonsensem i nietaktem, zdezaktualizowang komedia podrézowanie
pod jakakolwiek formalng etykietka, a nie w imieniu swoich prywatnych, wtasnych przezy¢.

Wydawalo mi si¢ wigc nieprzyzwoitoscig i ghupstwem traktowanie podrézy inaczej niz
normalnie snujacego si¢ watku najzupetniej wtasnych przezy¢.

Udac¢ si¢ w daleka podroz?

Tak.

Ale po to, by $cigac¢ zbiegla z kochankiem niewierng kochanke (o pétnocy, przy
ksigzycu, we florenckim zautku zasztyletowaé oboje celnym uderzeniem w serce). By spetnié
tajemng a wazna misj¢ w stuzbie ojczyzny. Albo tez, aby ja zdradzi¢. By walczy¢ o wolnos¢ i
spoleczne wyzwolenie obcego narodu. By podpatrzy¢ najnowsze modele kobiecych sukien i
sprzedac¢ je firmie ,,Ewa”. By popehi¢ co$ niestychanie szlachetnego. By zrobi¢ swinstwo.

By zrobi¢ cokolwiek, ale co$, co wigze jednolicie 1 konsekwentnie Wtasng przesztos¢ z
wlasng przyszlo$cia, co stanowi przezycie, nie takie, ktérego dozna¢ moze za paszportem,
wizg 1 przydzialem dewiz kazdy turysta i kazdy pisarz, ale tylko Ja, urodzony piagtego grudnia
1914 roku, znaki szczeg6lne: myszka na lewym kolanie.

Stato si¢ jednak, ze nie chcac by¢ ani turysta, ani pisarzem, podrozowatem jako turysta-
pisarz, a niepoprawna wiara w cudy kazata mi ufnie oczekiwac, ze co$ si¢ mimo to zdarzy 1
nastapi.

Ale nie zdarzyto si¢ nic, nic nie nastgpito i oto powracalem smutny i nieswdj, z zalem
do Wtoch, réwnie nierozsagdnym jak zal o brak wzajemnosci do kobiety, ktora niczego nam
nie obiecywata. Powracatem z uczuciem, jakiego doznawatem kiedy$ idac do szkoty z nie
odrobionymi lekcjami.

Pociag rozpedzit si¢ na dobre. Wjezdzal w tunele i wyjezdzat z nich gwizdzac,
turkoczac, czasem zgrzytajac.

Postanowilem i$¢ na $niadanie do wagonu restauracyjnego. Wprawdzie nie czutem
glodu, ale to byto madrzejsze niz stanie przy oknie 1 spogladanie na krajobraz, z ktérym nic
mnie juz nie tgczylo, Z ktérym nigdy nic mnie nie taczylo.

Smutek, niepokoj 1 gorycz poczely przechodzi¢ w stan tagodnej rezygnacji.

,,Ostatecznie, co mi tam? — myslalem — zjem sobie $niadanie, i juz.”

Szedtem, lekko zataczajac si¢, korytarzami tadnych, czystych wagonoéw wtoskich i
bylem prawie zadowolony.

,Jade luksusowym, miedzynarodowym ekspresem, id¢ sobie na $niadanie do wagonu
restauracyjnego, to co mi tam? Swieci stonice, wida¢ tadne gorki, ptynie rzeczka, samochody
mkng szosg, za dwa dni bede w domu, naopowiadam, zmysle choc¢by. Et, co si¢ tam
martwié.”
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Gdy czasem przylapie si¢ nagle zycie na tepej martwocie, gdy wydaje sie, ze utkngto
posrod nonsensu i beztadu, dobrze jest wywota¢ w sobie choéby sztucznie jaka$ chetke,
powzia¢ jaki$ zamiar. Nie musi to by¢ nic nadzwyczajnego, ot, lada glupstwo: wypalenie
papierosa, zjedzenie cukierka, wykonanie rysunku pana z brodg i wasami, zej$cie na dot, by
zobaczy¢, czy nie ma listu w skrzynce, umowienie si¢ z kims przez telefon na przyszty
tydzien, pojscie na kawe, kupienie gazety.

Niewazne co. Wazne, ze zyskuje si¢ pewien czas, czas oczekiwania. A oczekiwanie
wprowadza tad, usypia niepokoje, zaglusza gltosy wewnetrznych protestow.

Wigc prawie zadowolony poszedtem do wagonu restauracyjnego, po drodze mysl moja
krzatata si¢ gospodarnie i zapobiegliwie wokot takich rzeczy, jak biaty obrus, masto i
buteczki, manewry kelnera, ustuzne i zreczne, wykataczki, dzwigk szkta.

To, ze nie czutem gtodu, nie miato nic do rzeczy.

Wagon restauracyjny byl przepetniony. Panowato w nim wielkie 1 przyjemne
ozywienie. Kelnerzy zwinni, przysiegtoby si¢, rozmitlowani w swoim zawodzie, poruszali si¢
zdumiewajaco szybko i tylko cudem nie wpadali na siebie. Zupetnie jak samochody na placu
Weneckim.

Brzeczato szkto. Dzwonily noze, tyzki, widelce. Goscie bardzo poruszali lokciami,
szczgkami, niektorzy nawet tutowiem. Wszystkie te ruchy stuzyty koniecznemu do zycia
wchlanianiu kalorii. Panowata razna atmosfera czynnos$ci okreslonych i zdecydowanych.
Panie usmiechaty si¢, zachowywaly postawe pelng wdzigku, towarzyska. Panowie byli
swobodni, dowcipni, §wiatowi. Niektorzy rzeczowi, wytrawni, z wykataczkami w zgbach.
Rozmawiali o interesach jakby mimochodem i nonszalancko, ot, przy okazji. Zawsze jednak
gdzie$ tam czujnie przyczajeni, gotowi jak jastrzab spa$¢ znienacka i schwyta¢ ofiarg.

W poréwnaniu ze zwykltymi wagonami jakzez odmienna panuje tu atmosfera. W
zwyktych wagonach ludzie, poddani z rezygnacja smutnej koniecznos$ci podrézowania, trzesa
si¢ monotonnie. Sennie przerzucaja gazety. Bez przekonania gryza obrane scyzorykiem
jablko. Z gapiowato przechylong gtowa, z rozwartymi ustami i mrugajac oczami popadaja w
zadumg¢ nad odlegtymi, niecieckawymi sprawami, tylko na podr6z wydobytymi z
zapomnienia.

Sadz¢ mimo wszystko, ze gdyby ozywionym ludziom z wagonu restauracyjnego
przyjrze¢ si¢ lepiej, zajrze¢ im, ze tak powiem, pod pokrywke, okazaloby sig¢, Ze niejeden
przyszed! tu bez apetytu 1, jak ja, dla chwilowego cho¢by odwrdcenia uwagi od swej sytuacji
Zyciowej.

Z lewej strony pod oknem siedzial m¢zczyzna, ktory nie pozostawiat co do tego
watpliwosci. Stata przed nim filizanka z nie tknigtg kawa, w rgku trzymat ledwie nadgryziony
kawatek butki. Patrzyl w okno, zastygly w gescie niedojadka, i nie trzeba byto zbytniej
bystrosci na to, by stwierdzi¢, ze nie apeninski krajobraz tak go zafrapowal, ale Ze raczej pod
tym pretekstem zagapit si¢ w samego siebie.

Jedyne wolne miejsce w wagonie bylo akurat naprzeciw niego.

Podszedtem, lekko si¢ sktonitem i zapytatem uprzejmie:

— Permettite? /wi. Pozwoli Pan?]

Odwrocit ku mnie glowe raptownie, popatrzyt nieprzytomnie i, jakby przytapany na
goragcym uczynku, zaczal je$¢ butke szybko, drobniutkimi kaskami, nic na moje zapytanie nie
odpowiadajac.

Zapytalem wigc ponownie:

— Permettite? /wi. Pozwoli Pan?]

— Bitte schon /niem. Bardzo prosze¢] — odpowiedzial tym razem i zaczat mieszaé kawe
tyzeczka.

— Merci [fr. Dziekuje] — powiedziatem i usiadtem.
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— Please /ang. Prosze] — odpowiedziat i, jak gdyby sytuacja wyjasnila sie, przestat
miesza¢ kawe, odtozyt butke i z powrotem odwrdcit twarz do okna.

Popatrzytem na niego troche podejrzliwie: tylko Polacy mowig za granicg wszystkimi
jezykami jednocze$nie. Mozliwe, ze on tez zastanawial si¢ jako$ nade mna, bo zerknat na
mnie niespodzianie a bystro.

Speszony tak naglym i intymnym spi¢ciem, wyciagnatem rek¢ po menu i spytatem:

— Vous permettez? [fr. Pozwoli pan?]

Nie odpowiedziat, tylko oboj¢tnie skingt gtowa, a potem zupetnie nagle pozart
nadgryziong butke jednym kesem, wypit kawe jednym haustem, obtart usta serwetka 1
przechyliwszy si¢ troche ku mnie zapytai po polsku:

— Pan z Warszawy?

— Z Warszawy — odpowiedziatem bez specjalnego zdziwienia — a pan?

—Ja tez z Warszawy.

— A to $wietnie. Co za zbieg okolicznosci.

— Nie taki znowu nadzwyczajny. Zdarza sig.

— No, znowu nie za czesto. Jak pan poznat, ze jestem Polakiem?

— A bo to trudno?

W tej chwili podszedt kelner i spytat, co ma mi podaé. Poprositem o kawe i buteczki,
ale nieznajomy zatrzymat kelnera ktadac mu rgke na ramieniu i powiedziat do mnie:

— Wie pan co? A moze si¢ czego napijemy? Niech pan lepiej zamowi C0$§ w rodzaju
zakaski.

—Hm. Tak od rana?

— Ej, czy pan naprawde warszawiak?

— No, widzi pan... warszawiak nie warszawiak, ale wracam po miesi¢cznym pobycie.
Rozumie pan, Ze bez specjalnej nadwyzki dewizowej. A mam zatrzymac si¢ jeszcze dwa dni
w Wenecji.

— Niech si¢ pan o to nie martwi — zdjat reke z ramienia kelnera i poklepal mnie pare
razy po dioni.

W tym wloskim wagonie restauracyjnym zapanowala tak szczerze polska atmosfera, ze
tylko czekatem, az kelner odezwie si¢ po polsku:

— No, panowie, wefte albo wefte, zamawiajcie, a jak nie, kupcie se butelke fruktowitu
na najblizszej stacji, bo ja tu nie na waszg wylacznos¢.

Kelner byt jednak Wtochem, czekal wiec cierpliwie, usmiechat si¢ uprzejmie i jakby
chciat nas milczaco zapewnié, ze urodzit si¢ tylko po to, by spelnia¢ nasze najdziwaczniejsze
kaprysy.

— Niech pan si¢ o nic nie martwi — powtorzyt nieznajomy. — Ja nie zdazylem jako$
wszystkiego wyda¢ (wydato mi sie, ze powiedzial to z pewna gorycza). Jezeli zrobi mi pan te
przyjemnos¢ 1 pozwoli si¢ zaprosi¢. NO, no, naprawde, bardzo pana prosze¢. Bedzie pan na
pewno mial okazj¢ nieraz si¢ zrewanzowac, o ile pan zechce. No juz, nie méwmy o tym,
dobrze? Cameriere, butelke grappy, ale tej mocniejszej, i zakaski. Potem zobaczymy.

Zatart rece, mozna byto sadzic¢, ze jest ozywiony, zadowolony. Jednak zdawato mi sig,
ze w tym ozywieniu i zadowoleniu kryje si¢ co$ bardzo smutnego. Na pozor nie byt to juz ten
sam smetnie zagapiony w siebie czlowiek, ktérego dostrzeglem wchodzac do wagonu
restauracyjnego, ale beztroski bywalec, uradowany widokami wesotej biesiady. Czutem
jednak, ze to byly tylko pozory. Poprzednio, jak ja, z pewnoscia wywotal w sobie sztuczng
chetke zjedzenia $niadania po to, by wymkna¢ si¢ ogarniajacej go w pociaggu martwocie. Gdy
z kolei zaczeta dopadaé go w trakcie tego $niadania, starat si¢ korzysta¢ ze sprzyjajacego
przypadku, zafundowa¢ sobie nowa, efektowniejsza chetke.

— Grappa — powiedzial — przypomina nasz bimber, ktorego tyle pijato si¢ za okupacji.
Najwigcej tutaj lubitem pija¢ grappe. Jezeli jednak woli pan koniak albo whisky...
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— Nie, ja tez bardzo lubi¢ grappe¢. Naprawdg¢ przypomina bimber. Smak ma jednak
czystszy i tagodniejszy.

— Tak. Bezwzglednie czystszy 1 tagodniejszy. Zupehie si¢ z panem zgadzam. Zreszta,
moim zdaniem, Wtosi nie umiejg doceni¢ tego trunku. Czy pan zauwazyl, ze oni nie pijg do
jedzenia, ale po jedzeniu?

— Co kraj, to obyczaj. Jak pan poznal, ze jestem Polakiem?

— A bo to trudno? Zreszta widzialem pana na dworcu w Rzymie i styszatem, ze
rozmawia pan po polsku z kims, kto pana odprowadza.

— Ach, to przyjaciel, ktory pracuje w ambasadzie.

Rozmowa nie bardzo si¢ kleita. Ale za chwile kelner przynidst grapp¢. Nieznajomy
powiedziat:

— No to siup.

Ja powiedziatem:

— No to bec.

Zrobito sie troche raznie;j.

— Wie pan — powiedzial nieznajomy — siedziatem przy tym $niadaniu i nagle wszystko
wydato mi si¢ obce 1 nieprzyjazne. Ta wloska kawa 1 wloski krajobraz, i wloskie buteczki, 1
ci Wiosi dokota. Pomyslatem sobie: ,,Ej, przydaloby si¢ posiedzie¢ tu z wesotym kompanem,
bratnig polska duszg.”

Zastanawialem sie, kim jest. Jego gadanie mogto wydawac sie ptaskie i pospolite.
Czutem jednak, ze on zagaduje samego siebie, ze rozpaczliwie odpedza jakie$ mysli, szuka
ratunku w niewtasnej postaci, zastyszanej i wypozyczonej jak kostium karnawatowy.

Niespodzianie znowu posmutnial, zamyslit si¢, pochylit gtowe, siedziat tak z pochylong
glowa, odseparowat si¢ catkowicie ode mnie, mogto si¢ zdawac, ze przestat si¢ w ogole
liczy¢ z moja obecnoscig. Odczutem to nawet troche jako afront. On wszelako musial by¢
cztowiekiem delikatnej natury, bo zaraz si¢ potapat, glowe unidst 1 z usmiechem troche
jeszcze smetnawym, przyblakanym z gaszczow osobistych i intymnych rozmyslan,
powiedziat:

— Niech mi pan wybaczy roztargnienie. Taki mam ghupi zwyczaj, Ze raz po raz
zamyslam si¢ nie wiadomo nad czym, ale to naprawde nie ma znaczenia.

Byl delikatny. Chciat mnie przekona¢, Zze stan podniecenia i zachwianej rOwnowagi nie
wynika z doraznych gwattownych przezyc¢, ale jest zwyktym 1 naturalnym sposobem bycia.
Nie zamierzat wigc narzucac si¢ ze zwierzeniami, o co, jako Polaka napotkanego w wagonie
restauracyjnym, tatwo by go mozna podejrzewac. Nie. On naprawde sprawial wrazenie, ze
robi wszystko, by wydac¢ si¢ naturalnym i zrbwnowazonym, by nie zosta¢ posadzonym o
dramatycznos¢.

Jego wysitki byly jednak daremne. Nie ulegalo kwestii, ze jezeli przezylem w tej
podrozy za mato, to on przezyt o wiele za duzo.

,,Ot0 — pomyslatem sobie — przesyt i niedosyt spotkaty sie przy biesiadnym stole w
stanie rownego rozdraznienia. Gdyby dato si¢ tak w jaki$ sposob, cho¢by metoda nacisku
administracyjnego, co$ wzajem wymieni¢, jako$ niedobodr i nadmiar wzajem zréwnowazyc.”

I nagle przyszta mi do glowy niezwykla, by¢ moze rozpaczliwa troch¢ mysl:

»Wracam z podrozy z pusta gtowa 1 niemal z pustym sercem. Wracam jak uczen, ktory
idzie do szkotly z nie odrobionymi lekcjami. A co robi uczen, ktory nie odrobit lekcji?

Odpisuje z zeszytu kolegi.

Jezeli w najpickniejszym kraju $wiata nie sta¢ mnie byto na wtasne przezycia, c6z
pozostaje mi innego, jak skorzysta¢ z cudzych? Biedna, wychudzong szkape tgsknot napoic¢
przy cudzym zrédle, skoro wtasne wyschto.”

Jakzez szybko niejednokrotnie zmieniajg si¢ w Zyciu nasze zamiary, aspiracje,
roszczenia. Jeszcze przed chwilg zastanawiatem sie, jak wykreci¢ sie, gdyby mojemu
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towarzyszowi podrdzy przyszta chetka na zwierzenia. Teraz zastanawiatem si¢ z kolei, jak by
go do tych zwierzen sprowokowac.

Mimo wszystko nie poszto to trudno. Zapewne i grappa stata si¢ moim
sprzymierzencem.

A gdy wysiedli$my na stacji w Wenecji, gdzie on miat przesigs$¢ si¢ do slipingu na
Wieden, a ja zgodnie z zamiarem pozostac jeszcze dwa dni, trzymat mnie na peronie za guzik
1 moéwit, opowiadal, thumaczyl nieprzerwanie. Dtugo jeszcze po odejsciu wiedenskiego
pociagu. A nie tylko nie rozpoczat dziejow swej podrdzy, ale wydostawat si¢ ledwie ze
wspomnien dziecinstwa.

Gdy zwrodcitem mu wreszcie uwagg, ze pociag jego juz dawno odszedt, machnat z
lekcewazeniem reka 1 odpowiedziat sentencjonalnie:

— I ten, 1 wszystkie inne. Co si¢ tam przejmowac. Zostaje, z panem. Czyz Wenecja nie
istnieje juz tylko po to, by niewydarzeni pielgrzymi mogli opowiada¢ sobie szeptem przy
ksigzycu dzieje zawiedzionych nadziei? Cha, cha, cha! Zst¢puj pan ze mng do gondoli, ptyn,
barko moja! Ani te kanaty, ani te patace nie styszaly jeszcze tak smutnych zwierzen, nie
widzialy tak tragicznego kochanka! Cha, cha! Naprzdd, gondolierze!

Przeklgta Wenecja. Wszystko na $wiecie rozwija si¢ 1 przemienia. Ona jedna jest od
wiekow taka sama i ta sama. Przeklete pickno uniesione tak prostg a diabelska sztuczka
ponad wszelki czas. Miasto, ktére nie ma juz w §wiecie zadnego usprawiedliwienia, a
zadrecza piekielnymi katuszami, jakich nie wymyslitby najokrutniejszy doza, tych
wszystkich, ktorzy biegng zadyszani za wymykajaca si¢ im wiecznie z rak tesknota. Miasto,
ktoére idiotycznym parom kochankéw, ofiarowuje perfidnie chwile najwigkszego szczescia po
to, by tym bardziej zdruzgota¢ jedno z nich lub oboje w chwili kleski. Ktorego Pan Bog nie
powinien byl pokaza¢ ludziom. Ktére budzi najwyzsze pragnienie najbardziej wiasnych
przezy¢, a w ktorym wstuchiwac si¢ trzeba w cudze.

Podobno z kazdym rokiem Wenecja zapada si¢ o par¢ centymetréw 1 grozi jej zagtada.

Niech jak najpredzej pochlonie ja morze!
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Siedem zdarzen

Henryk Szalaj — mdj przygodny znajomy z wagonu restauracyjnego — uwazat, ze
siedem zdarzen miedzy pigtym a dwudziestym rokiem zycia wywarlo decydujacy wptyw na
formowanie si¢ jego charakteru i usposobienia. A wigc na jego losy.

Charakter i usposobienie, uformowane juz, tworzg sit¢ witalng piekielnej mocy, z ktorg
daremnie nieraz usituje potykac si¢ nasza bezstronna §wiadomo$¢ oraz to, co przywyklismy
nazywac rozsadkiem.

Sam niedawno do$wiadczylem tego na sobie: ot6z mam usposobienie trochg¢ kiotliwe,
jestem nieco porywczy i zdarza mi si¢ czasem wdawacé w zupelnie niepotrzebne awantury.
Nie majac czesto racji, narazam si¢ przy tym na smieszno$¢. Niedawno w pewnej instytucji
spotkato mnie cos$, co uwazatem za wysoce dla siebie krzywdzace. By¢ moze, iz krzywda
spotkata mnie istotnie, ale byla to w kazdym razie krzywda wynikajaca z uktadéw bardzo
ogo6lnych i zasadniczych, ktorej nikt z urzednikow tej instytucji nie mogt naprawi¢ ani nie
moégl za nig odpowiadaé. Zdawatem sobie z tego jasno sprawe. A przeciez jakas przemozna
sita pchata mnie ku awanturze. Bezstronna §wiadomo$¢ i rozsadek obserwowaty mnie z
niepokojem i staraty si¢ wplynaé na mnie uspokajajaco:

— Cztowieku — szeptaly mi — zdobadz si¢ na wysitek i czym predzej opus¢ ten gmach.
Po co znowu popadaé¢ w blazenstwo i ghupote?

Przyznawatem im catkowita stuszno$¢, a jednoczesnie chodzitem po korytarzach i
szukalem kogokolwiek, przed kim mogtbym wystapi¢ z mymi pretensjami.

Zdawalo si¢, ze nawet los chce uchroni¢ mnie przed $§miesznoscig, nie mogtem bowiem
nigdzie znalez¢ ani dyrektora, ani jego zastepcy, ani naczelnika, ani w ogole zadnego
urzednika z tego resortu. Wszyscy poszli sobie gdzie§ na miasto. To rozdraznito mnie
wprawdzie jeszcze bardziej, ale jednoczesnie sprawito mi ulgg. Juz schodzitem po schodach
ku wyjsciu, gdy nagle, do dzi$ nie wiem, jak i kiedy si¢ to stato, zawrdcitem, wszedtem w
pierwsze lepsze drzwi jakiego$ resortu, nie majgcego zadnego zwigzku z mojg sprawg, 1 tam
— wobec nie znanych mi i nie znajacych mnie 0osob — odegratem histeryczng sceng: juz to
zalitem si¢ placzliwie, juz to ciskalem pogrozki nie wiedzie¢ pod czyim adresem, silitem si¢
nieudolnie na zjadliwo$¢ 1 ironig, przedstawiatem zupetnie prywatne, a nawet intymne
szczegbly mojego zycia, czynitem niejasne aluzje, ktorych nikt z tych ludzi nie mogl, rzecz
jasna, zrozumiec.

Napotkatem glebokie milczenie 1 spojrzenia petne politowania. Gdy wychodzac
zamykatem z hatasem drzwi, ustyszalem za sobg szczery i1 gwattowny wybuch wesotosci.

Natychmiast tez za drzwiami pomyslatem sobie: ,,Znowu si¢ wygtupitem. I na co mi to
byto?”

Henryk Szalaj uwazat, ze siedem zdarzen wywarto decydujacy wptyw na formowanie
si¢ jego charakteru i usposobienia.

1

Pewnego wieczora Henryk siedzial po kolacji na kanapie w salonie i ogladat wielki
album z kolorowymi fotografiami, zatytutowany Autour du monde [fr. Dookola swiata]. Miat
wtedy pig¢ lat. Zdjgcia w albumie byly wspaniale 1 niezwykle réznorodne: wodospad
Niagara, krokodyle w Nilu, meczet Aja Sofia, Avenue de I’Opéra w Paryzu, drapacze chmur
w New Yorku, patac schonbrunski w Wiedniu, most Karola w Pradze, Mount Everest, widok
na wyspe San Giorgio z piazzety w Wenecji przy ksiezycu i rozne podobnie niezwykte
rzeczy.
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Henryk znat ten album na pami¢¢. Ogladat go par¢ razy dziennie, ale za kazdym razem
doznawatl tych samych emoc;ji i snut wcigz inne marzenia o dalekich podrézach, ktore bedzie
odbywat, gdy dorosnie.

Lubit tez bardzo stawac wieczorem przy oknie, patrzy¢ na dymy unoszace si¢ nad
Dworcem Gtéwnym, nazywanym wcigz jeszcze Dworcem Kolei Wiedenskiej, wstuchiwaé
si¢ w gwizd lokomotyw, stukot jadacych pociggdéw. Mieszkali na trzecim pigtrze w Alejach
Jerozolimskich, prawie naprzeciw dworca, niedaleko hotelu ,,Polonia”. Henryk bardzo tez
lubit przechodzi¢ koto tego hotelu, szczegodlnie wieczorem, kiedy z o$wietlonego hallu
padaty na ulice jaskrawe $wiatta.

Dworzec Kolei Wiedenskiej i hotel ,,Polonia” stanowity zywe uzupetnienie nastrojow
zawartych w albumie Autour du monde //r. Dookola swiata].

Owego wieczoru siedziat jak zwykle po kolacji na kanapie w salonie z albumem Autour
du monde na kolanach. Szklane drzwi taczace salon z pokojem stotowym byty szeroko
rozwarte. Po pokoju stotowym krzatala si¢ matka. Co chwila patrzyta na zegarek i nucita co$
glo$no pod nosem. Za gltosno. Tak nucimy, gdy czujemy jaki$§ niepokdj, przekonani, ze to
nucenie odwrdéci od nas wszelkie w tym wzgledzie podejrzenia.

Nagle rozlegt si¢ zgrzyt klucza w zamku, po chwili stycha¢ byto, jak ojciec rozbiera si¢
w przedpokoju. Matka przystaneta i znieruchomiata na moment. Wydawalo sig, ze jej
niepokdj nie rozproszyt si¢, ale wzrost.

Wszystkie takie okoliczno$ci uswiadomit sobie Henryk oczywiscie duzo pdznie;.

Ojciec wszedl posepny, troche uroczysty.

— Co ci jest? — spytala natychmiast matka.

— Jak to: co mi jest? Niby co miatoby mi by¢? — powiedziat ojciec glosem
monotonnym, znuzonym. W tym pytaniu nie drgala ani irytacja, ani zaczepka.

Usiadt przy stole 1 podpart glowe rekami. Matka westchneta cicho.

— Zjesz cos? — spytata bez przekonania.

Nie odpowiedzial. Potrzasnal tylko gtowa, nagle skryl ja w dtoniach i zaczat ptakac.

Ptakat bezglo$nie, trzesty mu si¢ ramiona.

Ale Henryk wiedziat, Ze to jest placz. Pierwszy raz w zyciu zobaczyl ojca ptaczacego.
Poczut, ze oblewa go nieznane, jakie$ szczegolnie przykre gorgco i ze cierpng mu plecy.
Znieruchomiat nad albumem.

Matka podeszta powoli do ojca i objeta go za glowe.

— No, co ci jest? — szepne¢ta — no, uspokdj si¢. Powiedz wreszcie, co ci dolega? Przeciez
widze od paru dni... No, cicho, cicho, Henio widzi 1 styszy, co si¢ dzieje. To niedobrze.

— Henio — zaszlochat ojciec — to wtasnie z jego powodu.

Matka rozesmiata si¢. Mozna by przypuszczaé, ze spadt jej z serca jakis$ cigzar.

— A czeg6z ty cheesz od niego? Taki jest ostatnio grzeczny i spokojny.

Henryk chciatby zmale¢, skurczy¢ si¢ na swojej kanapie, ale nie potrafit ani drgnac.

— Wilasnie! — zawotatl ojciec. — Wlasnie! Za grzeczny, za spokojny. Tak si¢ boje, Ze nic
Z niego nie wyrosnie, ze niczym w zyciu nie bedzie.

— Ach, co za glupstwa nagle! Jakie masz do tego podstawy?

— Nie mam zadnych podstaw. Ale wyda¢ na §wiat dziecko, obdarowac zyciem jakas$
istote! Ta odpowiedzialno$¢! Czy ja robi¢ wszystko, by zostal kim§ w zyciu?

— Och, ty — matka znowu rozesmiata si¢, wzigta w dlonie glowe ojca, odchylita ja i
popatrzyla mu chwilg w oczy. — Jeste$ ostatnio przewrazliwiony. Za duzo masz trosk,
ktopotow, przemeczyltes sie¢ pracg. Stanowczo powiniene$ odpoczaé, wyjechaé gdzies.

— Wyjechaé! — krzyknat ojciec jakby z rozpaczg i nadzieja. — Wyjechac!

Matka zadzwonita. Za chwile weszta stuzaca.

— Proszg, Franiu, potozy¢ spa¢ Henia, juz p6zno. Heniu, chodZ powiedzie¢ nam
dobranoc.
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Henryk siedzial pochylony nad oblang ksiezycem Wenecjg 1 bat si¢, ze jezeli cho¢by
drgnie, stanie si¢ co$ przerazliwego, cos$, czego nie da si¢ przewidzie¢ ani obja¢ rozumem.

Matka podeszta do niego, wzigta go na rece 1 pocatowala.

— Jaki jestes$ rozpalony — powiedziata — moze Zle si¢ czujesz?

Potrzasnat gtowa. To kosztowato go wiele wysitku. Matka zamyslita si¢ chwile, a
potem sama zaniosta go do pokoju, rozebrata i potozyta spac.

W tym wszystkim jedno bylo jasne i oczywiste: nic z niego nie wyrosnie. A wi¢c nie
bedzie podrézowal, nie bedzie miat zadnych praw do korzystania z podziwu godnych
przywilejow, jakie przystuguja dorostym. Na drugi dzien podart obrazek, ktéry zaczat
rysowac. Mial on przedstawia¢ pana w meloniku podrzucajacego do gory pudetko zapatek z
napisem: ,,Btonie”. Bylo to zamierzone jako reklama tej fabryki. Przestaty go interesowac
zabawki, nie wiedziat, co z nimi robi¢. Wszystko, co zaczynat robi¢, wydawato mu si¢
nieudolne, ghupie i zbyteczne. A przedtem jezeli postawit jeden klocek na drugim, uwazat to
juz za co$ nadzwyczajnego, zwotywatl wszystkich, by przyszli go podziwiaé, napraszat si¢
pochwatl. Dawniej marzyt o tym, by jak najpredzej by¢ dorostym. Teraz drzat przed tym.
Kazdy uptywajacy dzien przejmowat go strachem. Budzita si¢ w nim trwoga przemijania.
Moze jeszcze nie wobec zycia, lecz tylko wobec dziecinstwa. W koncu to na jedno wychodzi.
Za krancami dziecinstwa kryla si¢ nicos¢.

Duzo pdzniej zrozumiat, ze ojcu ani przez chwilg nie przyszto powaznie do gtowy, by
martwic si¢ o to, iz on, Henryk, nie bedzie niczym w zyciu. Chwycit si¢ jego imienia
potswiadomym odruchem, jak pijany, ktory straciwszy rownowage, chwyta za rog serwety.
Upadajac Sciaga serwete i thucze si¢ z brzekiem porcelanowa zastawa.

Imi¢ Henryka stanowito dla ojca tylko naiwny pretekst dla ukrycia prawdziwych
przyczyn smutku i niepokoju.

Z perspektywy lat takie odkrycie mogto mie¢ juz tylko sens historycznej pamiatki. Nie
mogto cofnac tego, co si¢ w Henryku przez to nagromadzito.

Owego wieczora mlodszy o trzy lata brat Henryka, Janek, dawno juz spat. Henryk
myslat sobie czasem, ze gdyby to on wtedy spat, a Janek siedziat na kanapie i ogladat Autour
du monde, ich losy potoczytyby si¢ odwrotnie. Zdawat sobie sprawg z absolutnej
nonsensownosci tej mysli. Nekata go jednak 1 czesto nawiedzata.

A kiedy p6zniej w szkole ustyszat histori¢ o Jakubie 1 Ezawie, zafascynowato go w niej
jakie$ podobienstwo do niego 1 do Janka. Nie umiatby tego uzasadni¢ ani logicznie wyjasnic,
ale miat silniejsze od wszelkiej logiki, zywiotowe przekonanie, ze tamtego wieczora zostalo
przehandlowane jego prawo starszenstwa.

Kiedy za$ pewnego dnia, w tym wlasnie czasie gdy dowiedziat si¢ o Jakubie 1 Ezawie,
podano na obiad soczewice, odsungt manifestacyjnie swoj talerz, chcac w ten sposob dac
odczu¢ rodzicom ich biblijno-kulinarny nietakt.

Niejedno nieporozumienie miedzy nami a otoczeniem wynika stad, ze owtadnigci 1
rozfanatyzowani jaka$ mania bardzo osobistg i stanowigcg potezne wladztwo jedynie w
naszym wewnetrznym i nieprzettumaczalnym $wiecie, zachowujemy si¢ tak, jakby byta ona
jasna, zrozumiata i zupetnie oczywista dla wszystkich dookota.

Henryk odsuwajac gwaltownym 1 niekontrolowanym ruchem talerz z soczewica
uderzyt o filizanke z kompotem, filizanka przewrdcita si¢ i kompot rozlat si¢ na czysty obrus.
Jedynie ten fakt zarejestrowata rzeczywistos¢ 1 — nie wdajac si¢ w szczegdly wewnetrznego
zycia Henryka — oglosita oficjalny komunikat stwierdzajacy rozkapryszenie, niedopuszczalne
maniery i1 karygodng nonszalancje. Henryk musial do konca obiadu sta¢ w kacie. Gdy patrzat
stamtad na Janka, ktory ze smakiem i niczym nie zakldconym spokojem zajadatl soczewice,
rozproszyly si¢ w nim watpliwosci co do tego, ze w podstepny sposéb zostato
przeszachrowane jego prawo starszenstwa.

Na marginesie nasuwa mi si¢ taka oto uwaga:
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Jakzez ufa¢ biologii? Henryk bardzo lubit soczewicg. Od tamtego czasu nabrat do niej
wrecz idiosynkrazji, mdlito go na sam jej widok.

Duzo po6zniej, ilekro¢ wspominat sprawe Jakuba i Ezawa, to tylko jako dziecinng
$miesznostke.

Ale soczewica juz nigdy mu nie smakowata.

KONIEC BEZPEATNEGO FRAGMENTU

ZAPRASZAMY DO ZAKUPU PEELNEJ WERSIJI
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