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1.

Mała Justysia siedziała w  oknie dużego pokoju. 
W mieszkaniu było cicho i spokojnie. Ojciec jak zwykle 
był w pracy, matka poszła na spotkanie z przyjaciółkami 
do kawiarni. Mała Justysia miała dopiero cztery lata, ale 
już zdążyła się przyzwyczaić do samotnych godzin spę-
dzonych w domu. Wiedziała, że nie wolno brać zapałek, 
odkręcać kurków z gazem i wychylać się przez okno. Po-
czątkowo, kiedy była jeszcze zupełnie maleńka, zalewała 
się łzami, kiedy matka od zewnątrz zamykała drzwi wej-
ściowe. Ale z czasem przyzwyczaiła się do tego. Mama 
jej zresztą tłumaczyła, że też musi mieć coś z życia, a nie 
tylko zajmować się dziećmi i prowadzeniem domu. Jus-
tysia starała się zrozumieć swoją matkę, choć tak trudno 
jej to przychodziło. Ale nadszedł czas, kiedy polubiła 
godziny spędzone w samotności. Co tam. Przecież nie 
wychyla się z okna i nie bierze do rąk zapałek. Cóż zatem 
może jej się stać? Ojciec nie wiedział o przedpołudnio-
wych eskapadach matki. Pewnie by się złościł. Przecież 
dawał na dom dostateczną ilość pieniędzy, by można 
było żyć godnie, nie myśląc o jutrze. W zamian nie żądał 
wiele: żeby było posprzątane, ugotowane, wyprane i wy-
prasowane. Te cztery funkcje miała spełniać mama. Ale 
mama wiecznie gdzieś wychodziła. Pod nieobecność 
taty. Tak, żeby się o tym nie dowiedział. A najlepiej, kiedy 
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wyjeżdżał w delegacje. Matka dawała jej jeść, kładła do 
łóżeczka, a potem znikała na całą noc. I nie wolno było 
o tym nawet wspomnieć. Kiedy ojciec wracał, pytał Ju-
stysię:

– No i jak było w czasie mojej nieobecności?
– Nudno – odpowiadała Justysia.
A  co miała mu powiedzieć? Że matka wracała nad 

ranem, często kompletnie pijana i waliła się w małżeń-
skie łoże, nawet nie zdejmując butów?

Istniał niepisany pakt między Justysią a  jej matką. 
Justysia nie skarżyła się ojcu, a matka jej nie biła.

Justysia patrzyła przez okno w  dużym pokoju. Za 
szybami rozciągało się podwórko, czysto zamiecione 
przez pana dozorcę, który przychodził zawsze przed świę-
tami trzepać dywany. Zabierał je, zrolowane, pod pachę 
i  potem długo słychać było miarowe uderzenia. Justysia 
marzyła o dniu, w którym matka pozwoli jej wyjść na po-
dwórze. Tyle tam było miejsc do zabawy. Dzieci sąsiadów 
grały w piłkę i klasy, zwieszały się z trzepaka, przeskakiwały 
przez ławki zupełnie, jakby to był kawałek parku, a nie wy-
betonowane podwórko zwykłej kamienicy.

Jak byłoby przyjemnie bawić się z  innymi dziećmi! 
Niektóre z nich chodziły do przedszkola. Ale ojciec nie 
chciał, żeby jego córka chodziła do przedszkola. Przecież 
matka nie pracowała. Ale Justysia myślała sobie, że 
można by jedno z  drugim połączyć, szczególnie, że 
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matka znikała na całe dnie, zostawiając dziewczynkę zu-
pełnie samą w mieszkaniu. 

Justyna rozejrzała się wokół siebie. To był tak zwany 
duży pokój. Stał w nim na środku stół, pod ścianą – 
kredens z  błyszczącymi szybami, a  pod oknem ser-
wantka, gdzie matka wystawiła na widok publiczny 
zastawę będącą prezentem ślubnym. Na stole le-
żała serweta zrobiona szydełkiem. Zdejmowało się 
ją do posiłków i  wtedy zastępował ją duży obrus. 
Pokój ten służył do przyjmowania gości, dwa razy 
do roku urządzano tu imieniny, raz pana, raz pani 
domu. Przychodzili wtedy goście, przynosili kwiaty 
i prezenty, a Justyna czekała na nich w przedpokoju, 
ubrana w  swoją najlepszą sukienkę. Najsmutniejsze 
były imieniny Justysi. Nie przychodził wtedy nikt, 
nie było tortu ze świeczkami, ani rozbawionej dzie-
ciarni. Dostawała rano prezent i  każdy potem szedł 
do swoich zajęć, nie przejmując się zupełnie dziew-
czynką. Nawet nie czekali, aż rozpakuje swoją paczkę. 
Choć z góry wiedziała, co w niej będzie. Kolejna tania 
szmaciana lalka albo pudełko klocków.

– Masz cudowne dzieciństwo – mawiała jej matka.
Ale Justyna wcale nie była tego taka pewna. Patrzyła 

na dzieci na podwórku, jak śmiały się i skakały, zawsze 
roześmiane, rozwrzeszczane i zadowolone z siebie.
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Justyna wiedziała, jakim jest ciężarem dla rodziców, 
jakim utrudnieniem, jakim ograniczeniem ich wolności. 
Najczęściej jednak słyszała:

– Idź do swojego pokoju. To są sprawy dorosłych. 
Nie będziemy przy tobie omawiać naszych prywatnych 
spraw. Marsz do swojego pokoju. Ale już.

Bo oprócz jadalnego, w mieszkaniu była jeszcze sy-
pialnia rodziców i jej pokój. Nie był to wesoły zakątek. 
Panował tutaj nienaturalny wprost ład. Wszystko mu-
siało być na swoim miejscu. Jakże chętnie Justyna po-
rozrzucałaby zabawki po podłodze. Usiadłaby wśród 
nich szczęśliwa, że ma ich tak wiele. To nic, że nie było 
ich dużo. Ale jeśliby się je wszystkie poukładało wokół 
siebie, można by uważać, że jest ich więcej niż teraz. Stały 
poukładane na półkach białej szafki i nęciły swoimi ko-
lorami. Ale Justynie wolno było wyjmować tylko jedną 
zabawkę i bawić się nią w ciszy.

Bo rodzice nie znosili, kiedy się odzywała. Miała mil-
czeć i słuchać. Chętnie by od czasu do czasu z kimś po-
rozmawiała, ale ilekroć otwierała buzię, widziała surowe 
spojrzenie matki. To wystarczało. Milkła, zamykała usta 
i  wracała do świata, w  którym lubiła przebywać. Do 
świata swojej wyobraźni.

Patrzyła na rozkrzyczane dzieci na podwórku. Tak 
chętnie zaprosiłaby choć jedno do swojego pokoju. Ale 
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rodzice uważali, że te niesforne urwisy nie są dla niej od-
powiednim towarzystwem. W związku z tym wyrastała 
na osobę ciągle przestraszoną i coraz bardziej zamkniętą 
w sobie. Ale rodzice jakby tego nie zauważali.

Najbardziej tajemniczym pokojem w  tym miesz-
kaniu była sypialnia rodziców. Tam nie wolno jej było 
pod żadnym pretekstem wejść. Kiedy zostawała w domu 
sama, pierwszą rzeczą, jaką robiła, było wejście do sy-
pialni. Stało tam ogromne łóżko przykryte białą kapą 
i duża szafa, w której rodzice trzymali ubrania. Pachniało 
z niej środkiem antymolowym, który kojarzył jej się za-
wsze z zimową garderobą. Mijało lato, nastawała jesień, 
przychodziła zima, powracała wiosna. Ale tylko zima 
kojarzyła się jej z zapachem naftaliny.

W sypialni rodziców stała jeszcze mała etażerka z lu-
strem, przed którym siadała jej mama, żeby się uma-
lować. W szkatułce na blacie leżała sztuczna biżuteria – 
dla Justyny było to prawdziwe bogactwo. Kiedy nikogo 
nie było w domu, wyjmowała sztuczne perły i  szklane 
brylanty i  ozdabiała nimi swoją sukienkę. Ale szybko 
zdejmowała świecidełka, bo bała się odgłosu otwiera-
nych drzwi w przedpokoju. Nie chciała być na niczym 
przyłapana. Wtedy może by rodzice założyli osobny 
zamek w drzwiach sypialni i nie mogłaby już nigdy do 
niej wejść.
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Justyna siedziała w  oknie dużego pokoju i  patrzyła 
przez szyby. Na dworze świeciło już słońce, choć jeszcze 
zwały śniegu bieliły się pod ścianami. Przychodziła 
wiosna i wraz z nią oczekiwanie na wakacje.

Na wakacje jeździli do rodziny na wieś i był to jedyny 
czas, kiedy nie zabraniali Justynie bawić się z dziećmi. Zrazu 
nieśmiało, potem coraz pewniej zbliżała się do nich i rozu-
miała też więcej z tego, co do niej mówili. Można nawet po-
wiedzieć, że miała tam przyjaciółkę, z którą chodziły zawsze 
oglądać świeżo urodzone prosiaki.

To była rodzina jej ojca. Ze wsi trafił do miasta po 
ukończeniu politechniki i  już tu został, jako pan inży-
nier, przełożony i w domu, i w pracy. Tak przynajmniej 
uważała mama. Mama była dumna z ojca. Mówiła o nim 
„mój mąż” i lekko wydymała wargi. Nie wszystkie jej ko-
leżanki mogły o kimś powiedzieć „mój mąż” i to stawiało 
jej matkę w wyjątkowej sytuacji. Lubiła też opowiadać 
o niej, o Justysi, ale przeważnie była to nieprawda.

Justyna nie myślała o  tym, że powinna być przez 
matkę przytulana, a ojciec powinien był sadzać ją sobie 
na kolanach. Urodziła się w rodzinie bez uczuć i zaak-
ceptowała ją taką, jaka była. Nie znała przecież innej. 
Matka z rzadka całowała ją w policzek i to zawsze w to-
warzystwie innych dorosłych, a  ojciec mówił o  niej 
„moja córka” i na tym się to wszystko kończyło. Była 
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jedynym dzieckiem w tej rodzinie. Ale trudno było ją 
nazwać rozpieszczoną jedynaczką.

Samotność nie była dla Justyny ciężarem. Skoro nie 
znała innego życia, a  codziennie słyszała, jakie to ona 
ma szczęście, że urodziła się tu, a  nie gdzie indziej, 
przyjmowała do wiadomości, że nie można oczekiwać 
niczego więcej.

Usłyszała szczęk klucza w zamku. To matka wracała 
ze spotkania z  przyjaciółkami. Zsunęła się z  parapetu 
i  poszła do przedpokoju. Matka zdejmowała płaszcz 
i wieszała go porządnie na wieszaku. Justyna oparła się 
o framugę drzwi.

– Idziemy robić obiad – stwierdziła matka. – Pomożesz 
mi obrać ziemniaki.

Sporo czasu minęło, zanim Justyna nauczyła się 
obierać kartofle. Zwykle raniła się boleśnie nożem i za-
czynała płakać. To wywoływało tylko złość u  jej matki 
i wiedziała, że nic jej nie pomoże. Następnego dnia znów 
będzie obierała kartofle.

– Dobrze, mamo – powiedziała cicho.
– No to idziemy do kuchni.
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2.

Justynę obudziły podniesione głosy. Podniosła się i zo-
rientowała, że dobiegały z sypialni rodziców. Matka i oj-
ciec się kłócili.

– Nie powiesz mi, że ten twój romans trwał tak 
krótko. Od dawna mnie zdradzałeś.

– Nawet jeżeli tak, to co mi zrobisz?
– Nic ci nie zrobię. Skończysz tę znajomość i  bę-

dziemy żyć jak dawniej.
– Słowo daję, ty nic nie rozumiesz. Ja mam właśnie 

tego po dziurki od nosa.
– Czego masz po dziurki od nosa? Gotowanych 

obiadów? Codziennie czystej koszuli?
– Nie rozśmieszaj mnie. Przecież płaciłem ci za to.
– Nie rób ze mnie byle dziwki. Za nic mi nie płaciłeś.
– Nie byłaś na moim utrzymaniu?
– Nie zapominaj, że jestem twoją żoną.
– Nie zapominam.
– Że dałam ci szczęście.
– Chyba żartujesz.
– Wcale nie żartuję.
– Co ty mi dawałaś? Czy się przesłyszałem?
– Szczęście, głupcze. 
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– Nie nazywaj mnie głupim. Nie mogłaś mi dać szczęścia. 
Nikomu nie mogłaś dać szczęścia. Jesteś zimna jak sopel lodu.

– Tak ci źle było w moich objęciach?
– Kobieto! O czym ty mówisz! Kiedy po raz ostatni 

współżyliśmy ze sobą?
– Ostatnio rzeczywiście się to nie zdarzało.
– Ostatnio? Od wieków nie pocałowałaś mnie nawet 

w policzek.
– Miałeś mnie na każde zawołanie. To nie moja wina, 

że z tego nie korzystałeś.
– Z czego miałem korzystać? Byłaś nieobecna. Chciałaś 

tylko pieniądze. Ja się nie liczyłem.
– Przecież prałam, gotowałam, sprzątałam...
– To może robić byle kuchta. Nie o  to mi chodziło, 

kiedy się z  tobą żeniłem. Chciałem mieć w  domu ko-
bietę, a nie kawał drewna.

– Nie zapominaj również, że masz córkę.
– Która nikogo nie obchodzi, ani mnie, ani ciebie.
– Myślałam, że choć córkę pokochasz.
– To małe, wstrętne stworzonko z wiecznie zamkniętą 

buzią i przerażonymi oczami? Po co? Co by mi to dało?
– Wiele by ci dało. Poczułbyś się wreszcie, jak we wła-

snym domu.
– We własnym? Chyba żartujesz. Nawet nie mam 

w tym mieszkaniu własnego pokoju.
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– Po co ci własny pokój? Jest sypialnia, jest stołowy...
– I  nigdzie nie mogę być choć przez chwilę sam. 

Wszędzie się za mną włóczysz. W jadalni stoisz za moim 
krzesłem. W sypialni wyciągasz się u mego boku. Mam 
tego dość!

– A czego ty byś chciał? Willi z ogrodem? Nie stać 
nas na większe mieszkanie. Jasne, że mogłabym mieć dla 
siebie buduar, a tobie urządzić gabinet. Tylko kto by za 
to płacił?

– Pewnie ja.
– Sam widzisz.
– Więc to moja wina, że czuję się tu jak w więzieniu? 

Że się snujesz za mną przez cały dzień?
– Nie przez cały. Rano jesteś w pracy.
– Tak. Rano wreszcie mogę odpocząć.
Justyna podreptała przez jadalnię. Stanęła na progu 

sypialni rodziców.
– Nie kłóćcie się – poprosiła cichym głosem.
– Obudziłeś małą! – krzyknęła matka.
– Obudziłem? Ja? A ty szeptałaś?
Matka wypchnęła Justynę za drzwi sypialni.
– Wyjdź stąd, smarkulo. Ile razy mam ci powtarzać, 

że do tego pokoju masz wstęp wzbroniony?
–Tak, mamo.
– Natychmiast idź do swojego.
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– Tak, mamo.
– No idź, bo ci ten głupi łeb rozwalę.
Justyna pobiegła do siebie, wtuliła się w  poduszki 

i wybuchła płaczem. Na progu stanęła matka.
– Żebym cię od tej chwili nie słyszała. Zamknij się, ty 

mała pokrako. Jak nie możesz spać, to przynajmniej za-
mknij buzię.

I huknęła drzwiami.
– Sąsiedzi będą zachwyceni – powiedział szyderczo ojciec.
– Mam gdzieś sąsiadów. Teraz liczy się tylko nasze 

małżeństwo. I nasz dom.
– Żartujesz! To, co się liczy, to wyłącznie twoja 

wygoda.
– Nie mów tak.
– A właśnie, że będę mówić. Harowałem jak zwierzę 

pociągowe przez całe lata. I  co w  zamian miałem? 
Krzywy ryj i wrzaski.

– Wrzaski to ty dopiero usłyszysz.
– Naprawdę? Pewnie chcesz, żeby sąsiedzi w końcu 

wezwali policję.
Matka zamilkła na chwilę.
– Kto ma niby wezwać tę policję? – odezwała się już 

w miarę spokojnym głosem.
– Tak lepiej. A teraz posłuchaj, moja droga. Odchodzę. 

Noga moja nie postanie więcej w tym domu. Zostawiam 
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ci mieszkanie. Sam wezmę samochód. Zresztą ty nie 
masz prawa jazdy.

– Wielka mi łaska. Zapominasz, że mieszkanie dosta-
liśmy w spadku po moich rodzicach.

– A  więc robię dobrze. Przynajmniej będziesz się 
czuła w tych murach jak w rodzinie.

– A ty, gdzie ty się wyprowadzisz?
– Wybacz, ale to nie powinno cię obchodzić.
– Przeciwnie. Obchodzi mnie bardzo. W końcu jesteś 

moim mężem.
– Może już niedługo.
– Całe życie będziesz moim mężem. Nic tego nie 

zmieni.
– Rozwód może zmienić wiele.
– Chcesz rozwodu?
– Na Boga. Tak, i to od razu.
– A z czego ja będę żyła?
– To już twoje zmartwienie. Może wreszcie pójdziesz 

do pracy.
– Jakbym tu nie pracowała.
– Posłuchaj, moja ty gołąbeczko. Najpierw utrzymy-

wali cię rodzice. Potem ja. Nareszcie po moim odejściu 
zaczniesz żyć normalnym życiem. I twierdzę, że dobrze 
ci to zrobi. A także i twojej córce.

– Co chcesz przez to powiedzieć?
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– Myślisz, że nie wiem, co się tutaj działo? Myślisz, 
że sąsiedzi mi o tym nie opowiadali? Justyna całe dnie 
zostawała sama, zamknięta w tym mieszkaniu. A ty bie-
gałaś do kawiarni. A  kiedy wyjeżdżałem w  delegacje, 
szłaś z jednej balangi na drugą i nikt nawet nie ugotował 
temu dziecku obiadu. Teraz mała pójdzie do przed-
szkola, pozna swoich rówieśników. Może i ona zacznie 
żyć normalnie.

– Kto ci o tym wszystkim naopowiadał?
– Zawsze znajdą się życzliwi ludzie.
– Też coś.
– Nawet nie mogę być pewien, czy Justyna jest moją 

córką.
– Zwariowałeś!
– Ciszej, na Boga, bo cię zamkną w areszcie.
– Za co?
– Za awanturowanie się po nocach.
– Jak śmiesz twierdzić, że Justyna nie jest twoją córką?
– Widocznie mam ku temu powody.
– Nigdy cię nie zdradziłam.
– Co ty powiesz? A  ten przystojny lekarz z naprze-

ciwka? Nie zapraszał cię do barów?
– Nawet jeśli mnie ktoś gdzieś zaprosił, to nie znaczy, 

że szłam z nim do łóżka.
– To już twoje zmartwienie.
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– Co teraz będzie?
– Spokój.
– Co ty robisz?
– Zaczynam się pakować.
– Zostaw te garnitury.
– Są moje. Nie ty mi je kupowałaś.
– Nie pozwolę ci odejść!
– A  co zrobisz? Położysz się na progu? Wierz mi, 

że nawet w  takiej sytuacji wystarczy zrobić duży krok 
w przyszłość.

– Kogoś poznałeś.
– Jeżeli nawet tak, to co z tego?
– Masz kochankę.
– Możliwe.
– Kto to jest?
– A co cię to obchodzi?
– Co ona ci daje takiego, czego ja ci nie dałam?
– Miłość.
– Głupstwo.
– Dla ciebie głupstwo. Ale nie dla mnie i nie dla niej. 

Dla nas to jest wreszcie życie w normalnych warunkach.
– Ja cię znajdę.
– Nigdy.
– Zmuszę cię do powrotu.
– Ani mi się waż.
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– Będę przychodzić do ciebie do pracy.
– Ochrona cię wyrzuci.
– Mnie?
– Tak, ciebie.
– Twoją żonę.
– Już wkrótce nią nie będziesz.
– Nie dam ci rozwodu.
– Nie musisz. Sąd stwierdzi stały rozkład małżeń-

stwa. I po sprawie.
– Nie pozwolę...
– Kochanie. Nie zauważyłaś jednego. Że to już nie jest 

od ciebie zależne. Że ja wreszcie nie jestem od ciebie za-
leżny. Że to koniec.

– Przemyśl to jeszcze.
– Ja już wszystko przemyślałem. I  zostawiam cię. 

Z tym mieszkaniem, z tymi meblami, z tą całą zatęchłą 
atmosferą. I z twoją córką, która mnie guzik obchodzi.

Justyna stanęła na progu swojego pokoju. Ojciec szedł 
do drzwi wejściowych, dźwigając dwie wielkie walizy. 
Jeszcze chwila i drzwi zamknęły się za nim. Pomyślała, 
że to jest ostatni raz, kiedy widzi swojego ojca.
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1. 4
2. 11
3. 19
4. 26
5. 34
6. 42
7. 50
8. 58
9. 66
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