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1 
 
Jak to się stało, że człowiek zyskał świadomość. Swój największy skarb i swoje 

nieszczęście. Czy zdobył ją za przyzwoleniem opatrzności, czy wbrew woli Wielkiego 
Eksperymentatora. 

Rozum ludzki, tajemnicze jądro świadomości, niespokojna, ruchliwa myśl 
ludzka zakłóca prawa ewolucji naszej egzystencji. Myśl ludzka przerwie w końcu ten 
proces nie wiadomo ku czemu zdążający i nie wiadomo przez kogo spowodowany. 
Koniec świata, koniec tej formy istnienia, jednej z wielu możliwych, spowoduje sam 
człowiek. A Pan Bóg będzie się przyglądał bezradnie owej śmierci, jednej z wielu 
prawdopodobnych. 

 
* 

 
Lubiłem historię, chociaż nie lubiłem powieści historycznych. Ale teraz, 

raptem, u progu starości, spostrzegam, że nie ma prawdziwej historii. Są tylko 
interesowne, mocno skłamane na swoją korzyść wersje zdarzeń utrwalone przez 
krzykliwych uczestników tej historii. Dzieje można naginać i przeinaczać wedle swej 
woli, byle tylko starczyło uporu i bezczelności. 

 
* 

  
Ja także, jak wielu przede mną, ulegam pokusie, żeby zapisać prawdę o moich 

współczesnych. Oczywiście moją prawdę, choć korygowaną moimi dobrymi 
obyczajami i moją dumą. Ta moja prawda byłaby może bliska prawdzie i pozwoliłaby 
następnym pokoleniom spojrzeć wnikliwiej na nasz skomplikowany czas. Ale ja 
przecież tego nie napiszę. Nie pozwoli na to mój honor i moja pobłażliwa pogarda 
wobec tych stworzeń, śród których żyję, tych osobników gnanych animalnymi 
odruchami. Przede wszystkim nie dopuści do tego moje lenistwo, ta dziwna potęga 
kierująca od dawna moimi postępkami. 

 
* 

 
Odegrać się na rówieśnikach. Zemścić się na rywalach. Upuścić kwartę złej 

krwi, co zbiera się od lat w starczych żyłach. Ale co to da. Komu to da. Na ile to zmieni 
gąszcz niewiadomego wokół nas. Jakie to może mieć znaczenie w nieznanej sumie. 

 
* 

 
Nie tylko ja przeżywam popłoch. Histerii uległa także nauka, tak dotychczas 

pyszna. Nagle przekonała się, że mało wie i nic nie rozumie. Wielki Wybuch może był, 
a może go nie było. Wszechświat jest nieskończony, ale chyba raczej jest skończony. 
Kto wie, czy nie ma nieskończonej liczby wszechświatów. Fizyka newtonowska 
okazała się tabliczką mnożenia dla dzieci. Kosmos drwi z Newtona i po trochu z 
Einsteina. Kosmos i mikrokosmos dziwaczy, wygłupia się, robi kawały uczonym. 
Wobec tego nikt nic nie wie i pada plackiem przed nierozpoznawalnym i 
nieodgadnionym. 

Uczeni pielgrzymują na Wschód, tam szukają ratunku i ukojenia, pociechy i 
objaśnienia, nowego nieba i nowego Boga. 

A inni szukają boskości w jawiącym się przed nami Wielkim Chaosie. 
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* 

 
Strach to mój brat. Wspominałem już o tym kiedyś. Po śmierci ojca, w wieku 

trzech lat, poznałem się ze strachem. Jako tak zwany sierota podawany byłem z rąk do 
rąk. Wożono mnie po całej Wileńszczyźnie. Od jednej ciotki do drugiej, od wuja do 
kuzyna. Obce domy, nieznane, wrogie widoki za oknem. Rano domownicy wychodzili 
do pracy, zamykając mnie na klucz w pustym wnętrzu, pełnym skrzypienia podłóg, 
trzaskania szaf i jęków w kominie. Szczęk klucza w zamku był jednak 
najstraszniejszym dźwiękiem mego dzieciństwa. Zamknięcie, oddzielenie, 
wyizolowanie od świata. Błagałem, żeby zostawiano choćby szparkę, w drzwiach, w 
oknie, choćby na suficie. Ale gdzie tam. Kto by się tam przejmował fanaberiami 
podrzutka. 

Ten strach wrócił po wielu latach. Nigdy nie usiądę w teatrze albo w kinie 
pośrodku widowni. A w samolocie proszę o miejsce przy przejściu. Strach idzie ze 
mną przez życie. Idzie właściwie przede mną. 

 
* 

 
Wyczytałem gdzieś taką anegdotę z początku naszego wieku. W pewnym 

towarzystwie rozprawiano o zgubnych nałogach. Na to stary szlagon przybyły ze wsi 
wtrąca swoje trzy grosze: 

– A mój brat, panie dziejku, nie pił, nie palił, nie romansował i umarł. 
– A ile miał lat? – ktoś pyta. 
– Dwa. 
  

* 
 
Mnie się wydaje, że są trzy rodzaje strachów: strach animalny, strach 

intelektualny i strach metafizyczny. Strach animalny jest odruchowy. Doznajemy go 
kurcząc się raptownie, gdy ktoś obok strzeli nieoczekiwanie. Strach intelektualny jest 
wytworem naszego umysłu, naszych spekulacji czy pracy wyobraźni. A strach 
metafizyczny to ta dziwna panika, która nas raptownie ogarnia, miażdży mózg, zrywa 
struny nerwów i pędzi nas przed siebie w objęcia śmierci. 

 
* 

 
Podobno pewien nasz dygnitarz partyjny zrobił w spodnie na posiedzeniu 

Biura Politycznego, kiedy w roku 1956 przyleciał nagle do Warszawy Nikita 
Chruszczow, żeby gasić niepokoje w Polsce. 

Moja wnuczka Danusia, dość śmiała z natury, pół roku nie chciała wracać do 
domu przez pewną bramę na Nowym Świecie, ponieważ stamtąd otwierał się widok 
na całe kaskady dachów i mnóstwo kominów. A na jednym z nich był dymnik 
blaszany kształtem przypominający postać człowieka z pochyloną w zamyśleniu 
głową. Wiatr obracał tym urządzeniem, budząc dziwny lęk w małej Danusi. Nie 
wiadomo dlaczego bała się ona także pewnej niewinnej fontanny na Powiślu. Podczas 
spacerów wysyłała mnie przodem na przeszpiegi. 

Lęki metafizyczne w moim życiu reprezentują wariaci, których jestem 
faworytem i ulubieńcem. Są takie dni, jakieś dziwne pory, kiedy urywają się telefony 
od wariatów. Gdy zadzwoni pierwszy i jakoś go ukoję, wiem, że zaraz będą dzwonić 
następni, aż do nocy, aż do tej pory, kiedy zmieni się aura lub koniunkcja gwiazd. 
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* 

 
Chyba na początku roku 1964 zachorowałem na anginę. Tradycyjne leki jakoś 

mi nie pomagały, więc para przyjaciół lekarzy ze współczucia uradziła poleczyć mnie 
jakimś nowym antybiotykiem. Ale nie pamiętali, jaką dawką należy potraktować 
chorego. Więc po namyśle zastosowali lekarstwo trochę na zapas, żeby było dobrze, 
żeby na pewno poskutkowało. 

I gdzieś na początku nocy zaczęły się dziać ze mną dziwne rzeczy. Za oknem 
luta zima, mróz, zawieja, pustkowie uśpionego miasta, a mnie dopada strach, 
przerażenie, jakaś nie do wytrzymania panika. 

Brak powietrza, ucisk w głowie i dławiąca za gardło histeria, że jestem, że 
istnieję, że buzuje we mnie świadomość, której się nigdy nie pozbędę. 

Ta świadomość, że mam świadomość, że uwięziono mnie w tym czymś 
niewidzialnym, co pulsuje we mnie, wokół mnie, co będzie mnie osaczać szamotaniną 
szczątków rozpierzchniętych myśli, co jest nieznane i nierozpoznawalne, może z 
innych światów albo nieznanych bytów, ta świadomość złożona z przenikających się 
świadomości rozszarpywanych przez przeczucia, ta właśnie świadomość, albo może 
inna, konkurencyjna, biorąca się ze świadomości globalnej, tej co otacza naszą Ziemię 
i służy nam, pomaga w przetrwaniu, więc ta jakaś lepsza, życzliwsza mi świadomość 
kazała zerwać się z łóżka, podbiec do drzwi balkonowych, za którymi była biel śniegu i 
oblodzony kamienny trotuar ulicy. 

Zacząłem się szarpać z drzwiami solidnie opatrzonymi na zimę. Przymarzły, 
obrosły lodem, zaszpuntowały się na amen. Ale wtedy przypomniałem sobie, że mam 
żonę, że jest ktoś życzliwy na tym pustynnym świecie. Obudziłem ją, zrobiła herbatę i 
tak, trzymając za rękę, powoli wprowadziła mnie w zwyczajność mego dawnego życia. 

 
* 

 
Poszedłem do psychiatry. Opowiadam mu o tych jakichś egzystencjalnych 

lękach, co mnie atakują ni z tego, ni z owego. Czasem w moim własnym łóżku, kiedy 
indziej po wódeczce, a nieraz nawet podczas czcigodnego zebrania. Pan doktór 
wysłuchał, coś sobie wpisał do zeszytu, a potem się zamyślił. 

– Wie pan, dobrze by było, gdyby się pan przestraszył czegoś realnego. Klin 
klinem. 

– Jadę do Związku Radzieckiego, do Buchary wybierać plener do filmu 
„Faraon”. 

– O toto! – ucieszył się lekarz. – To bardzo dobrze. Związek Radziecki może 
pomóc. Niech pan spróbuje. 

 
* 

 
W Bucharze zamieszkaliśmy w jedynym reprezentacyjnym hotelu. Pechowo 

wszedłem do hotelowej toalety przy restauracji. Od tego momentu przez cały tydzień 
odżywiałem się już tylko łotewskimi szprotkami z puszki i chlebem. 

Wracaliśmy samolotem nabitym pasażerami jak warszawski tramwaj w 
godzinach szczytu. Babcie z kobiałkami, pasterze z jakimiś zwierzątkami w 
zapazuchach, radzieccy playboye w kusych marynareczkach mimo 
trzydziestostopniowego mrozu, tulący do piersi jakieś tłumoczki owinięte organem 
partii pod tytułem „Prawda”. 
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W Moskwie nasz filmowy szef produkcji, Ludwik Hager, rozluźnił się i 
powiada: 

– Wiecie co, napijemy się wreszcie dobrej kawy. Zapraszam. 
Szliśmy dziesięć kilometrów przez zawianą śniegiem Moskwę. Nigdzie ani 

śladu kawiarni. Wreszcie patrzymy: miga neonowy napis „Kafiejnaja”. 
Wchodzimy triumfalnie, siadamy przy marmurowym stoliku. Podchodzi 

kelnerka. 
– Prosimy trzy duże mocne kawy – rzecze Ludwik. 
– Kawy? U nas? – dziwi się kelnerka. 
– A co się u was podaje? 
– Lody i koniaczok. 

 
* 

 
Pomogło. Jak ręką odjął. Później w Warszawie ataki lękowe pojawiały się już 

coraz rzadziej, aż po latach w ogóle ustąpiły. Uśmierzył je jedwabny, ciepły kaftan 
bezpieczeństwa starości. 

Te strachy narodziły się razem ze mną, razem ze mną rosły, dojrzewały, 
mężniały, robiły karierę, tyły, rozwydrzały się, aż wreszcie wybuchły uruchomione 
przez lekkomyślnych przyjaciół konowałów i zostały ukorzone przez wyższe strachy 
nie z tego świata. Teraz te moje własne, osobiste, mnie wyznaczone strachy czają się 
we mnie, przebiegają chyłkiem od serca do mózgu i od krtani do wątroby, czekają na 
swoją chwilę i się doczekają albo nie doczekają i razem ze mną powloką się w niebyt 
lub w inny byt. 

 
* 

 
Obawa, bojaźń, lęk, strach, trwoga, panika, przerażenie. Czy dobrze stopniuję? 

Są na pewno stany pośrednie. Każdy ma swoją skalę i swoje odmiany lęków. 
A odwaga? Ta poskromicielka strachów tak skwapliwie wielbiona, szczególnie 

w sferach patriotycznych. Znamy odwagę płynącą z determinacji, z instynktu życia. To 
matka broniąca dzieci przed śmiercią. Odwaga towarzyska, odwaga na pokaz, odwaga 
wymuszona przez klakę. Widziałem takich zuchów podczas wojny, legendarnych 
junaków, którzy nagle załamywali się i tonęli w nikczemnym tchórzostwie, gdy 
ustawały te okoliczności, co ich uwznioślały i dawały żyro. Wreszcie ta odwaga prawie 
niezauważalna, odwaga jako wynik pracy umysłu, kalkulacji moralnej i 
przeźroczystego poczucia godności ludzkiej. Hołdują jej ci anonimowi szarzy 
osobnicy, którzy niosą na swoim grzbiecie cały trud naszego życia. I w dobrej, i w złej 
doli. 

 
* 

 
Ja o strachach i lękach nieraz już pisałem. Odwaga jest chwilowa, a strach 

wieczny. Odwagę my sami wymyśliliśmy, a strach dany jest od Boga. Strach jest 
naszym strażnikiem. Chroni nas przed nami samymi i przed wrażym przypadkiem 
chaosu. Strach jest regulatorem i bezpiecznikiem wielkiej machiny ewolucji. Strach, 
wstyd powiedzieć, służy po prostu zachowaniu gatunku. 

 
* 
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Najlepiej ze strachem się oswoić. Przyjrzeć się jego mechanizmom, zrozumieć 
jego rolę w przyrodzie, zbadać okoliczności, które go rodzą. 

Rozebrać go na czynniki pierwsze i przyjrzeć się każdemu włóknu. Kiedy 
skoczy nam raptem na kark, stawić mu bierny opór przez natychmiastowe włączenie 
aparatury myślowej, która, pochlebiona tym zaufaniem, skwapliwie zanalizuje 
agresywnego napastnika. Umysł, ambitny w swoim człowieczeństwie, sparuje atak i 
obedrze strach z jego metafizycznych aspiracji. 

Do strachu można się nawet przyzwyczaić. 
 

* 
 
Podejrzewam, że sen jest myśleniem mózgu w stanie spoczynku. Przypomina 

to efekt płyty gramofonowej puszczonej na zwolnionych obrotach. Sen to myślenie 
rozpełzające się w przestrzeni. Może nawet kosmicznej. 

 
* 

 
Strach jest naszym cieniem. Malejącym, kiedy słońce jest w zenicie, 

powiększającym się przed wieczorem. Strach jak cień znika na długie chwile i raptem 
się pojawia nie wiadomo skąd i kiedy. Strach idzie przed nami i za nami przez całe 
życie. Miejmy nadzieję, że nie dalej. 

 
* 

 
Ekipa fińskiej telewizji robiła o mnie film. Pojechaliśmy też do Nowej Wilejki 

pod Wilnem, a właściwie teraz w Wilnie. Chciałem im pokazać ulicę Letnią i dom, w 
którym się urodziłem. Ale na miejscu okazało się, że ulicy Letniej nie ma. Zniknęła, 
przepadła, odeszła w nicość, jeśli w ogóle kiedyś istniała. 

Lekko skonsternowany miotałem się między blokami mieszkalnymi tak 
charakterystycznymi dla budownictwa radzieckiego, więc szamotałem się między tymi 
kamiennymi barakami, przepytując starców, co pamiętają dawne czasy, o moją ulicę 
Letnią. Bez rezultatu. 
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