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1
Włożyłam za cienkie majtki. Czułam to już po pięciu minutach 
spaceru, ale nie zawróciłam, więc tyłek mi skostniał i przewiało 
mi nerki. Szłam dziarskim krokiem, błoto chlupało pod stopami, 
ale to był podstęp – pod cieniutką, zmarzniętą skorupką kryła się 
mlaszcząca, brunatna masa, oblepiająca nogi od razu po kolana. 
Listopad nie bierze jeńców. Wielkie połacie sinego nieba wiszą 
nad ziemią w odcieniach brązu i szarości, a plamy liści, jeszcze nie
dawno kolorowe, blakną i butwieją, roztaczając wokół słodkawą 
woń rozkładu. Szybko przychodzi noc i to jest właściwie akt lito
ściwy, bo przykrywa ona wyprany z barw świat i zostawia tylko 
trochę świateł, ku pokrzepieniu. Wróciłam do domu przed zmro
kiem i pierwsze wpuściłam psy, bez wycierania im łap.

Mój dom stał na końcu miasta. Koniec tego konkretnego mia
sta to żadna sztuka – więcej tu obrzeży niż centrum. Skromne 
miasteczko nie liczy nawet trzydziestu tysięcy mieszkańców. 
Nie dość mało, by wszyscy się znali, ale prawie. Nie przepada
łam za ludzkimi spojrzeniami, więc odpowiadało mi to, że miesz
kam nieco na uboczu. Z kuchennego okna patrzyłam na drogę 
prowadzącą do lasu, którego ściana zaczynała się kilka metrów 
za moim ogrodem. Z okien salonu widziałam pole, a z sypialni 
na górze mogłam zobaczyć kawałek mostu na rzece. Od listopada 
do końca lutego od strony pola ciemności są nieprzeniknione. 
Od wejścia zaś mrok rozpraszały latarnia i poświata z okien są
siadów naprzeciwko. Ostatnie bastiony cywilizacji. Czasami nie 
włączałam światła u siebie i wtedy na podłodze w przedpokoju 
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kładły się plamy jasności z ulicy. Ale nie w salonie, tam nie było 
szansy na choćby ślad koloru czy blasku. Czerń gęstniała w miej
scach, gdzie stały meble, i omijałam je z pamięci. To dobra ciem
ność, w której można się ukryć i zniknąć. Potrafiłam się odciąć 
od świata, to moja supermoc. Kiedy miałam wszystkiego dość, 
kiedy byłam znużona codziennym mozołem, musiałam się tylko 
dowlec do swojej jaskini.

W listopadzie trzeba mieć azyl, bo inaczej jest się skazanym 
na przejmujący chłód i wiatr. Powroty do domu niosą wtedy w so
bie coś z cudu. Człowiek zostawia za sobą mokre, zimne powie
trze i wchodzi do ciepłego, suchego gniazda. We wtorki, w środy 
i piątki wracałam z miejscowej przychodni na piechotę. Przez 
dwa pozostałe dni pracowałam natomiast w pobliskim mieście, 
dużo większym i bardziej gwarnym od naszego. Kiedyś było sto
licą województwa i wciąż czuło się z tego powodu trochę dumne, 
co może jest niezłym sposobem na zachowanie twarzy. Nadal 
mieściły się tu siedziby większości urzędów, a wielki szpital, 
w którego przychodniach przyjmowałam, też był reliktem prze
szłości. Jego oddziały kliniczne oznaczały z kolei związki z naj
bliższą uczelnią medyczną dające pewne możliwości co ambit
niejszym kolegom medykom. Plany zawodowe nie rysowały się 
przede mną szczególnie ciekawie. Zostałam lekarką, bo to był 
mój drugi pomysł na życie. Momentami lubiłam swoją pracę. By
cie dermatolożką w miasteczku takim jak moje, w miejscu zapo
mnianym przez system opieki zdrowotnej, miało swoje plusy. Nie 
było nas, lekarzy specjalistów, dużo, przychodziło więc do mnie 
wielu pacjentów. Nie musiałabym nawet jeździć do przychodni 
przyszpitalnej, ale lubiłam te wyprawy oraz to, że spotykałam tam 
ciekawsze przypadki i pracowałam z doświadczonymi kolegami 
i koleżankami, od których mogłam się dowiedzieć tego i owego. 
Praca, dom, moje psy i od czasu do czasu podróże. Naprawdę 
przyzwoite życie. Trwałam w nim w spokoju, płynąc przez ko
lejne dni, tygodnie, lata.
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A potem nasz dom kultury zyskał nową szefową. Plotki ją wy
przedziły. Zanim się pojawiła w mieście, już wszyscy wiedzieli, 
z kim będziemy mieć do czynienia. Malarka. Artystka świato
wego formatu. Złośliwa. Stara. Za stara na stanowisko kierow
niczki domu kultury, jak pozwoliłam sobie zauważyć. Zbyt 
wielka pani na naszą mieścinę, mówili niektórzy i zakładali, 
że jak prędko przyjechała, tak szybko pojedzie. Miasteczko cze
kało na pojawienie się tej egzotycznej, jak na nasze warunki, po
staci z ciekawością.

Poznałam ją trzeciego czy czwartego dnia jej pobytu w mieście. 
Odchodziła właśnie od rejestracji w naszej przychodni. Wysoka, 
to jako pierwsze rzucało się w oczy. Siwe, proste włosy do ramion, 
bardzo gęste, odstające od głowy niczym sztywny kaptur. Roz
pięty płaszcz w kolorze akwamarynu, z którego kieszeni wyciągnęła 
paczkę papierosów w miękkim opakowaniu. Podniosła na mnie 
wzrok i patrzyłyśmy na siebie przez chwilę. Oczy zielone jak trawa. 
Nie widziałam jeszcze takich, nawet się zastanowiłam, czy to nie 
jest zasługa kolorowych soczewek. W jej opalonej, pomarszczonej 
twarzy jarzyły się jak ślepia jakiegoś gada. Smoka – tak pomyśla
łam. Smocze oczy. Przyglądała mi się z ciekawością, której nawet 
nie starała się ukryć, nie przestając szukać w kieszeni zapalniczki.

– Pani doktor, ja tu mam jeszcze jedną pacjentkę do pani. – Pie
lęgniarka z rejestracji wyrwała mnie z odrętwienia.

– Spóźnia się – zauważyłam.
Moi pacjenci wiedzieli, że nie toleruję niepunktualności. 

Owszem, płacili za wizytę, ale to nie znaczyło przecież, że będę 
na nich czekać godzinami.

– Dopiero dziesięć minut. – Młodsza z kobiet uśmiechnęła się 
do mnie. – Może promocja? Kwadrans akademicki.

Zielonooka przysłuchiwała się naszej rozmowie, wciąż grze
biąc w kieszeniach. Wzruszyłam ramionami.

– Idę jeszcze do łazienki. Daję jej pięć minut.
Zostawiłam plecak na stoliku przy recepcji i poszłam 
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korytarzem. Usłyszałam, jak tamta się żegna i wychodzi wresz
cie. W toalecie popatrzyłam w lusterko. Moje spojrzenie nie mo
gło się równać z siłą jej gadziego wzroku.

Pacjentka jednak przyszła, zaprosiłam ją do gabinetu. Może 
nawet dobrze się stało, bo gdybym od razu wychodziła, jeszcze 
natknęłabym się na tę kobietę, która pewnie stała przed przy
chodnią, paląc papierosa. Prędzej czy później zostaniemy sobie 
przedstawione, to było nieuniknione w J., naszym „wielkim” mia
steczku J., ale nie zamierzałam tego dobrowolnie przyspieszać.

Jak się okazało, nie musiałam czekać długo. Odbierałam wła
śnie nowy dowód osobisty, kiedy przy wyjściu z urzędu miasta na
tknęłam się na moją Hanię. Akurat rozmawiała z tamtą, a ja nie 
miałam szansy ich wyminąć. Hania emanowała radością. Zna
łam ją od prawie piętnastu lat i przez ten czas nie spotkałam rów
nie pozytywnej osoby. Przyjaciółka, można powiedzieć. Nie lu
biłam szafować tym słowem, jednak nikt z mojego otoczenia nie 
pasował bardziej do tego tytułu.

– Nadia! – zawołała, niemal podskakując na mój widok.
Podeszłam i Hania przedstawiła nas sobie.

– Doktorka. – Uśmiechnęła się tamta i wyciągnęła do mnie 
rękę. – Marta. Jestem starsza, mogę więc zaproponować, żeby
śmy mówiły sobie po imieniu.

Nie lubiłam, gdy ludzie wychodzili z taką propozycją, ale 
w tym wypadku nie mogłam jej odrzucić. Marta miała ciepłą 
dłoń, mimo panującego chłodu.

– Marta robi w domu kultury małe przyjęcie zapoznawcze. 
Musisz przyjść, koniecznie, będzie koncert.

– Miasto sypnęło pieniędzmi? – Poprzedni dyrektor stale skar
żył się na brak funduszy.

Marta pokręciła głową.
– Nie, ale zmieści się w tegorocznym budżecie – wyjaśniła 

i usłyszałam w jej głosie ironię.
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– Jaki koncert? – spytałam, choć niezbyt mnie to interesowało.
Nie wiedziałam, co innego mogłabym powiedzieć, a jej 

uważne spojrzenie peszyło mnie.
– Duet na fortepian i trąbkę – odpowiedziała. – Zdolni mu

zycy. Oprócz muzyki będą też przekąski, jeśli to cię bardziej za
chęci.

Powinnam to odebrać jako afront?
– Przyjdziemy – zapewniła Hania. – Ja bywam na wszystkich 

wernisażach, koncertach i przedstawieniach, jakie tylko u nas są.
Częściowo wynikało to z jej obowiązków zawodowych. Ha

nia ciągnęła mnie na te wydarzenia ze sobą, a ja towarzyszyłam 
jej nawet całkiem chętnie, bo była to jednak jakaś rozrywka. Nie
kiedy nawet niezła.

– Marta przyszła porozmawiać z miejskim działem promocji – 
poinformowała mnie Hania. – Czyli ze mną.

Hania była tylko trzy lata młodsza ode mnie, ledwie dobie
gała czterdziestki, ale zachowywała się czasami jak nastolatka. Po
trzebowałam kogoś takiego jak ona, lecz chwilami musiałam od
poczywać od jej niesłabnącej pogody ducha.

– Wejdziemy? – Marta ruszyła od razu do środka, dając znać, 
że rozmowa dobiegła końca.

– Do zobaczenia – rzuciła do mnie od niechcenia.
Hania dodała swoje „cześć” i również zniknęła za drzwia mi 

urzędu. Nie nazwałabym Marty niegrzeczną, jednak wydawała 
się kompletnie obojętna na to, jakie wrażenie może wywrzeć. 
Dotknęło mnie to, bo ja wręcz przeciwnie – chciałam wywrzeć 
na niej wrażenie jak najlepsze. Straszna baba, pomyślałam i po
szłam do domu. 

Ricky i Martin powitały mnie w drzwiach. Musiałam ode
pchnąć je kolanem, do czego potrzebowałam iście akrobatycz
nych umiejętności, bo oba moje psy były duże i niechętnie ustę
powały z drogi. Mieszańce wszelkich ras świata. Suczkę Ricky 
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podrzucili mi do ogrodu ludzie, którzy chcieli się pozbyć kłopotu 
w postaci niespełna rocznego szczeniaka. Melancholijna i nie
spieszna. Oraz uparta. Kudłaty Martin wyglądał dość poczciwie, 
ale miał mocny charakter i nie wahał się go okazywać. Ciągnęła 
się za nim trudna młodość włóczęgi i z tego okresu pozostała 
mu niechęć do większości ludzi i wielka miłość do jedzenia. 
Razem tworzyły zbójecką spółkę terroryzującą okoliczne psy 
i niektórych ludzi.

Wypuściłam zwierzaki na chwilę do ogrodu, przebrałam się 
i wyszłam z nimi na spacer do lasu. Zapadł już zmrok, jak to w li
stopadzie, i zimne podmuchy wciskały się pod kurtkę. Przygoto
wałam się jednak, a dodatkowo rozgrzewał mnie szybki marsz. 
W lesie mrok stał się jeszcze gęstszy, ale nie przeszkadzało mi to, 
zresztą widać było jeszcze ścieżkę pod nogami, a w razie całko
witej ciemności zaopatrzyłam się w latarkę czołówkę. Psy biegały 
bez smyczy. Nie martwiłam się, że się zgubią – starały się trzymać 
blisko mnie, nie próbowały polować. Widziałam kiedyś na wła
sne oczy, jak wypłoszyły z krzaków lisa, a potem stały i patrzyły, 
jak ucieka. A gdy Ricky wpadła na zająca, położyła się wystra
szona i czekała, aż szarak sobie pójdzie. Szliśmy więc spokojnie, 
choć drzewa czasami trzeszczały, a z głębi lasu dochodziły dziwne 
dźwięki. Ludzie pytali mnie, czy nie boję się tych samotnych wę
drówek, a ja niezmiennie odpowiadałam, że w tym lesie nie ma 
niczego groźniejszego od nas: moich psów i mnie.

Spacer zawsze dobrze mi robił. Niekiedy chodziłam z Ricky 
i Martinem nad rzekę, bo widok świateł z nowego osiedla po dru
giej stronie i jasno oświetlonego mostu był pełen uroku i koił mnie. 
Tym razem jednak wybraliśmy inną drogę, zatoczyliśmy koło 
i wróciliśmy do ogrodu dopiero po półtorej godziny. Psy wyglą
dały na zadowolone, w domu uwaliły się na dywaniku blisko cie
płego kaloryfera. Ja usiadłam z herbatą i otworzyłam laptopa. 
Zamierzałam przejrzeć moje medyczne biuletyny, może zerknąć 
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na terminarze konferencji, żeby zobaczyć, gdzie by tu warto po
jechać. Zamiast tego wpisałam do przeglądarki jej nazwisko 
i po chwili artystka Marta patrzyła na mnie ze zdjęć z wernisaży 
i z fotografii umieszczanych obok wywiadów. Miała, oczywiście, 
swoje hasło w Wikipedii. Ostatni jej obraz sprzedał się za równo
wartość sporego mieszkania w stolicy i nie była to najdrożej spie
niężona praca. Mieszkała przez kilka lat w Nowym Jorku, potem 
przez jakiś czas w Londynie. Współtworzyła grupę artystyczną 
Przeloty, która przez niemal dekadę organizowała w samym sercu 
Rudaw Janowickich autorski festiwal sztuki alternatywnej. Inter
net nie zdradzał zbyt wielu faktów z jej życia prywatnego. Cóż, 
malarka to nie celebrytka, żeby polowano na pikantne szczegóły 
z sypialni czy kuchni.

Co ją podkusiło, żeby nagle zamieszkać tutaj? Po jaką cholerę 
jej dom kultury pośrodku niczego? Poczuła misję i będzie nam 
tu nieść kaganek oświaty i lampkę kultury?

Przyglądałam się jej dziełom, większość z nich kojarzyłam. 
Klikałam kolejne strony i nagle go zobaczyłam. Ten obraz. Pa
miętałam go, pamiętałam, jak stałam przed nim w galerii i chcia
łam zapisać go w myślach, żeby móc w dowolnej chwili zamknąć 
oczy i przywołać go z jak największą dokładnością. Charakte
rystyczna dla niej w tamtym okresie paleta kolorów, przeważ
nie chłodna. Wśród tego chłodu kilka plam ochry i oranżu za
gubionych w lodowatym kraju długiej zimy. W tym obrazie była 
przestrzeń, w którą się wpadało. Wciągała w świat malarki, który 
równie dobrze mógł być moim własnym, tak bardzo rozumia
łam i czułam każdy jego element. Byłam bezbronna wobec jej 
sztuki, miała nade mną władzę. Przychodziłam na tę wystawę 
przez cztery kolejne dni, aż mój umysł pochłonął każde pocią
gnięcie pędzla.

Wpatrywałam się w ekran laptopa. Obraz znajdował się w pry
watnych zbiorach belgijskiego konesera sztuki. Czy kupił go zaraz 
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po tym, jak dzieło mnie oczarowało? Czy wypatrzył go w tej sa
mej galerii, czy później na innej wystawie? Czy wybrał go sam, czy 
zrobił to dla niego opiekun jego kolekcji? Jedno jest pewne – to 
była dobra inwestycja, bo przez lata jej prace tylko drożały.

Kierowniczka. Artystka. Starsza pani z oczami jak u wielkiej 
jaszczurki. Czego tu szukała?
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2
Imprezę inaugurującą rządy Marty w naszym domu kultury w J. 
poprzedził krótki wywiad dla lokalnej gazety. Dziennikarka za
pytała Martę, czy teraz będzie więcej zajęć plastycznych dla dzieci 
i dorosłych. „Malarstwo nie jest jedyną sztuką na świecie i nie bę
dziemy się skupiać na nim bardziej niż na innych.” „Czy pod pani 
skrzydłami wyrośnie nowy mistrz pędzla, prawdziwy następca 
wielkiej artystki?” Kolejne pytanie dziennikarki musiało ją roz
bawić, o czym świadczyła jej odpowiedź: „No, nie wiem, czy je
stem gotowa na następcę czy następczynię”. Dodała jeszcze, że wy
grała konkurs na to stanowisko, bo ma dobre przygotowanie 
merytoryczne – pedagogiczne oraz z zarządzania instytucjami 
kultury. Ma na to nawet odpowiednie dyplomy. Przedstawiła się 
więc jako osoba kompetentna, wybrana w sposób najzupełniej 
zwyczajny i uczciwy. Odłożyłam gazetę z irytacją. Przecież to 
zupełnie naturalne, że artyści tego formatu jesień swojego życia 
postanawiają szlachetnie poświęcić pracy na niwie kulturalnej, 
szczególnie tam, gdzie zamiast żyznych pól straszą ugory.

Ale na imprezę poszłam. Po pierwsze, Hania nie dałaby mi 
żyć. Po drugie, chciałam zaspokoić ciekawość.

Nasz dom kultury należał do całkiem nowoczesnych. Budy
nek został nawet wyróżniony w wojewódzkim konkursie architek
tonicznym. Zaprojektowali go zdolni młodzi ludzie z miejscowej 
pracowni. Bardzo ich lubiłam (jeden z nich był moim pacjentem, 
z innym grywałam okazjonalnie w karty), mieli zdrowe podej
ście do życia. Ceniłam sobie ich projekty, zawsze świeże, na czasie 
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i z klasą. Dom kultury usytuowano na skarpie, a jego przeszklona 
ściana pozwalała na podziwianie widoku na rzekę. Stałam teraz 
zapatrzona w jej ciemne wody, w moje ulubione światła na dru
gim brzegu. Czekając na koncert, unikałam ludzi. Gwar brzęczał, 
a ja, bezpiecznie odwrócona do niego plecami, obserwowałam od
bicia w szybie. Znałam chyba wszystkich tu dziś obecnych. Całą 
miejską elitę. Dyrektorzy szkół i ośrodka zdrowia. Kilku urzędni
ków. Moje koleżanki lekarki. Właściciele przedsiębiorstw działa
jących w specjalnej strefie ekonomicznej położonej piętnaście ki
lometrów na północ od J. Bibliotekarz i kierowniczka biblioteki. 
Dziennikarka i jej kolejny mąż. Szefostwo firmy transportowej, 
której rozklekotane busy łączyły nas z szerokim światem. Wy
znawali oni wartości biznesowe z początków kapitalizmu i nie
straszne im były walki z kontrolami co rusz nasyłanymi przez 
poirytowanych pasażerów. Osobiście pokłóciłam się z nimi o fa
talny stan pojazdów i zaraz potem kupiłam samochód. Od tam
tego czasu omijaliśmy się z daleka. Podobnie unikałam notariusza, 
którego mroczny sekret poznałam przypadkiem, kiedy wpadłam 
na niego w berlińskim kasynie. Nie żebym miała coś przeciwko 
hazardowi, ale on był nałogowcem, blisko dna. Błagał, żebym ni
komu o tym nie mówiła. I tak bym nie powiedziała, ale on przy 
każdym spotkaniu powtarzał, że jest moim dłużnikiem. Irytu
jące. W ogóle miałam poczucie, że za wiele wiem o ludziach, z któ
rymi dzielę ulice i powietrze. Za wiele, żeby prowadzić z nimi oka
zjonalne pogawędki.

Moje odizolowanie na niewiele się zdało. Ciągle ktoś chciał się 
przywitać, zamienić kilka słów, zapytać o dziwną wysypkę, która 
pojawiła się znienacka na rękach. Albo na tyłku. Uciekłam do sali 
i zajęłam miejsce na widowni.

Przed koncertem nie mogło zabraknąć przemów. Dumnie gła
dzący wąsy burmistrz i szef wydziału kultury nie odmówili so
bie przyjemności podkreślenia, jak wielką osobowość ściągnęli 
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do miasta i jak bardzo się cieszą, że mogli stworzyć jej warunki 
do pracy. Potem wystąpiła Marta. Miała na sobie szarą sukienkę 
z wełny, która musiała być dobrej jakości, bo układała się świet
nie, i żadnej biżuterii. Jakże skromnie i nobliwie. Mówiła krótko 
i z dużą pewnością siebie, a publiczność życzliwie reagowała 
na rzucane przez nią błyskotliwe żarty. Jedli jej z ręki. Na ko
niec powiedziała:

– Będę także słuchać was, mieszkańców, po to, żeby odpowie
dzieć na wasze potrzeby. Dlatego proszę do mnie pisać, proszę 
przychodzić, mój gabinet jest zawsze otwarty.

Chwila pauzy, a potem:
– Mam też nadzieję otworzyć parę drzwi, które do tej pory 

pozostawały zamknięte. Damy temu miastu rozkwitnąć i nasy
cimy je sztuką.

Gorące oklaski.
Wreszcie przyszedł czas na koncert. Dwóch na oko trzydzie

stoletnich mężczyzn weszło na scenę i się ukłoniło. Zaczął piani
sta, subtelnie i melancholijnie, po chwili dołączył do niego trę
bacz. Dźwięki niespiesznie splatały się w poruszającą melodię. To 
było wykonanie wielkiej klasy. Muzyka to nie moja specjalizacja, 
ale umiem odróżnić, kiedy coś brzmi naprawdę dobrze, a kiedy 
tylko stara się tak brzmieć. Życie u boku utalentowanej siostry 
muzyczki zostawiło mi po sobie to i owo. Ci dwaj artyści zacza
rowali nas na trzy kwadranse. Nie miałam pojęcia, kim są, ich 
nazwiska kompletnie nic mi nie mówiły. Po burzy oklasków za
bisowali i zeszli ze sceny.

Zobaczyłam ich potem na bankiecie, z sympatycznymi uśmie
chami przyjmowali gratulacje. Ciekawiło mnie, skąd ich wy
trzasnęła i tak szybko namówiła na występ. W kolejce po kawę 
usłyszałam żonę burmistrza opowiadającą o plenerze malarskim 
zaplanowanym na późną wiosnę. Przyjadą różni artyści, niewy
kluczone, że nawet ktoś z zagranicy. Była podekscytowana, jakby 
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sama zamierzała brać w tym udział. Nie żeby nie mogła. Widzie
liśmy już próbki poezji pani burmistrzowej oraz jej talentu aktor
skiego, prowadziła bowiem przyparafialne kółko wystawiające 
rokrocznie jasełka i inne wigilijne historie, a także uświetniające 
przedstawieniami miejskie uroczystości. Może jej artystyczna dusza 
miała potrzebę realizowania się również w sztukach plastycznych.

Na ścianach w holu wisiały zdjęcia autorstwa jednego z miej
scowych fotografów i dwa obrazy lokalnych malarzy, przy czym 
jednego już zmarłego. Zatrzymałam się przy dziele tego, który 
jeszcze żył, i pomyślałam, że nasza nowa kierowniczka może mieć 
problem, jeśli zapragnie złowić tu wybitne talenty. Dołączyła do 
mnie Hania. Wyglądała na zmęczoną.

– Chcesz już iść? – spytałam.
Pokręciła głową.

– Szef wciąż na pokładzie. – Wskazała skinieniem burmistrza 
rozmawiającego z kierownikiem wydziału kultury.

– A zauważy, jeśli znikniesz?
– Jeśli zniknę, to na pewno zauważy – westchnęła Hania.
– Kiedy zostaniesz szefową? – zapytałam i od razu tego po ża

ło wa łam. 
Uniosła kącik ust i wzruszyła ramionami w geście beznadziei. 

Odwróciła się i stanęła twarzą w twarz z panią kierownik domu 
kultury we własnej osobie. Pogratulowała jej więc wylewnie. Dys
kretnie trzymałam się z boku, ale Hania wyrwała mnie do od
powiedzi.

– Nadii też się bardzo podobało. Prawda?
Przytaknęłam i znów popatrzyłam na obraz.

– Ciekawe rozwiązanie perspektywy, nie uważasz? – usłysza
łam.

Odwróciłam się do niej.
– Tak – powiedziałam, choć nazwałabym ją raczej banalną, pa

trząc na uproszczenia w rysunku. – Niedzisiejsza. Jak u Giotta.
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Uśmiechnęła się, doceniając moją złośliwostkę.
– Czyli cytat?

Pokręciłam głową.
– Raczej nieświadomy.
– Poważnie? A ja myślałam, że to taka zabawa formą.

Nie wiedziałam, czy mówi serio, więc rzuciłam na nią okiem. 
Wpatrywała się w obraz.

– Masz tu przykład dzieła jednego z naszych mistrzów – po
informowałam. – Samorodny talent. Będziesz takie rozwijała?

Przeniosła wzrok z obrazu na mnie.
– Tak, właśnie taki jest plan.

Kpiła sobie ze mnie?
– Nadia jeździ na wszystkie możliwe wystawy malarskie. – 

Przyjaciółka mnie wsypała.
W najlepszej wierze, oczywiście.

– Zazdroszczę. Ja ostatnio nie mogę sobie na to pozwolić – wy
znała Marta.

O, to ciekawe.
– Obowiązki kierowniczki?

Pokręciła głową.
– Nie. Opiekunki. – Wróciła do poprzedniego tematu: – Co 

widziałaś ostatnio?
– Signe Scheel. Był przegląd – odpowiedziałam. – W Oslo.
– Coś interesującego czy tylko Służebnica pańska? – spytała, 

mając na myśli najpopularniejszy obraz Scheel.
– Parę innych kobiet też było – odparłam.
– No tak, zawsze kobiety.
– Odnoszę wrażenie, że gdy brakowało jej modelek, to malo

wała autoportrety, żeby nie wyjść z wprawy.
Zaśmiała się.

– Liczyłam, że wystawa mnie czymś zaskoczy – przyznałam, 
bo miło było zamienić kilka słów z kimś, komu nie musiałam 
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tłumaczyć, że Scheel to nie marka butów.
– Rozumiem.

I wiedziałam, że rzeczywiście rozumie.
I nie dziwiło jej, że można polecieć do Oslo na wystawę nor

weskiej malarki w poszukiwaniu choćby drobnego olśnienia.
– Przywiozłaś mi z Oslo album z obrazami Muncha – wtrąciła 

Hania, kiedy obie zamilkłyśmy.
Szybkie spojrzenia, które wymieniłyśmy z Martą, były jak 

błyskawicznie zbudowany most, istniejący tylko przez chwilę, 
ale jednak. Marta uśmiechnęła się uprzejmie do Hani i wmie
szała się w tłum gości.

– Powinnyście się bliżej poznać, nie sądzisz? – spytała Hania. – 
Macie wspólne tematy.

– Nie da się zaprogramować na lubienie kogoś – odparłam.
– Życzliwa jak zawsze – skwitowała Hania.

Przyjaźniłyśmy się właśnie dlatego, że Hania nie tyle prze
bijała się przez moją skorupę, co zachowywała, jakby ta nigdy 
nie powstała.

– Wiesz, jaki jest najnowszy pomysł naszego burmistrza? – 
zmieniła temat. – Będzie sprzedawał cegiełki na budowę po
mnika.

– Jakiego pomnika?
– Godnego. Rocznicowego. Miasto ma sześćset lat i on sobie 

wymyślił, że uczci to pomnikiem. Na który złożą się sami miesz
kańcy.

– Dlaczego nie, to może się udać.
Hania przytaknęła.

– Pewnie – powiedziała. – Ale on chce, żeby ten pomnik był 
w stylu bogoojczyźnianym. Trwalszy niż ze spiżu. Ksiądz mu se
kunduje.

Zgrzytnęłam zębami.
– Zatem szybko potrzebny jest projekt wersji alternatywnej, 

której burmistrz nie będzie mógł łatwo odrzucić – zauważyłam.
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Hania uśmiechnęła się promiennie.
– Czyli mogę na ciebie liczyć? Pomożesz mi, jakby co?
– Ja nie pochodzę stąd, jestem przyjezdna. Nie moje rocznice, 

nie moje pomniki.
– I pozwolisz, żeby postawili tu przepiękne dzieło. Bohaterski 

żołnierz, ojczyzna w kajdanach. Obowiązkowo krzyż, jeden czy 
dwa. Będziesz go mijała, pewnie codziennie.

– Nie wciągniesz mnie w to – powiedziałam stanowczo.
Coś jednak we mnie piknęło – ni to bunt, ni to uciecha. Ileż 

to razy ulegałam podobnym impulsom, a potem włączał się mój 
rozsądek i stopował mnie, zanim zaczęłam się dobrze bawić. 
Z wiekiem nauczyłam się odpuszczać, a te impulsy ignorować, 
dla własnego spokoju. Zakładałam, że i tym razem tak będzie.
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3
Listopadowe, zimne powietrze wślizgiwało mi się pod czapkę. 
Marzłam, gdy tylko wychodziłam za próg domu. Puchowa 
kurtka, buty jak na Arktykę, szalik, rękawiczki – niczym na wy
prawę w najwyższe góry. I tak aż do marca, jeśli dobrze pójdzie. 
Bo jeśli pójdzie źle, to jeszcze kwiecień będzie męczył wiatrem 
i chłodem. Pamiętałam taki wiersz z lat bardzo młodzieńczych, 
Stachury, kogóż by innego, Pieśń opiekuna ciała:

Zima milordzie zapowiada się nienasycona
nie starczy nam soków a źródło ich mają trawa i lato
zginiemy milordzie już teraz giniemy.
I dalej:
Na południe wędrujemy milordzie na południe*.
Zdarzało mi się uciekać na południe. Na tydzień, na dwa ty

godnie. Raz pojechałam nawet na miesiąc. Nie znosiłam powro
tów. Nienasycone zimy doprowadzały mnie do płaczu – dosłow
nie, nie w przenośni. Może i rzeczywiście nie były tak srogie, jak 
te z mojego dzieciństwa, ale na pewno wystarczająco dotkliwe, 
żeby moją chęć do życia ograniczać do niezbędnego minimum. 
Za każdym razem, kiedy wychodziłam z domu, staczałam boha
terską walkę. Ciężkie chmury przyciskały mnie do ziemi, chłód 
kąsał skórę, a moje uczucia zamierały, przybierały formę prze
trwalnikową. Nie żebym miała tych uczuć szczególnie dużo czy 
żeby wykazywały się wybitną żywotnością.

* E. Stachura, Pieśń opiekuna ciała, [w:] Taki wieczór choć rano, Spółdzielnia Wy
dawnicza ANAGRAM, Warszawa 1991, s. 31–32.
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Po kilkunastu minutach stoczyłam już pierwszą bitwę z zim
nem i szarością, szłam więc pewnie przed siebie. Zwłaszcza w to
warzystwie psów było mi już wszystko jedno, na ile wiatr mnie 
wysmaga, na ile mróz będzie próbował wgryźć się w odsłonięte 
fragmenty skóry. Takich desperatów jak ja, gotowych na spacery 
o każdej porze roku, kiedyś spotykało się niewielu, ale ostatnio 
całkiem sporo osób regularnie biegało albo jeździło na rowerach 
niezależnie od pogody. Siostry i bracia w zmaganiach z nieko
rzystnym klimatem. Pozdrawialiśmy się kiwnięciem głowy.

Nie spodziewałam się jej nad rzeką. A jednak. Miała na sobie 
ciemną, puchową kurtkę i wielką, wełnianą czapkę. Za to jej szyi 
nie chronił żaden szalik czy golf. Musiała marznąć, ale wyglądała, 
jakby tego nie zauważała. Patrzyła na drugi brzeg, z rękoma w kie
szeniach. Zawołałam psy, bo lubiły podbiec do ludzi, obwąchać, 
przywitać się, a Martin w dodatku okraszał te wszystkie czyn
ności szczekaniem. Nie chciałam podchodzić do niej, rozmawiać 
z nią. Omijać ją szerokim łukiem – taki był plan. Nie musiałam 
się z nią kolegować tylko dlatego, że mogłyśmy wdać się w poga
wędkę o wystawach i nieznanych szerzej malarkach.

Nie sposób jednak unikać się w naszym mieście. Kilka dni 
później spotkałam ją w sklepie na naszym osiedlu.

– Często chodzisz nad rzekę? – spytała mnie. – Gdzie jeszcze 
warto iść na spacer?

Czyli widziała mnie wtedy. Zrobiło mi się głupio.
– W głąb lasu. Niedaleko wejścia jest droga w lewo, ze szla

banem. Można nią dojść do starej gajówki – odpowiedziałam 
uprzejmie. – A jeśli skierować się na zachód, za cmentarzem jest 
ścieżka do starego PGRu. To znaczy teraz to ruina, ale kiedyś 
były tam wielkie chlewnie. Jeśli lubisz ponure, malownicze kra
jobrazy, to polecam.

Ponownie wpadłyśmy na siebie w przychodni. Powiedziała mi 
wtedy, że bardziej podoba jej się nad rzeką niż w lesie.
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– W lesie nie ma wiatru – dodała. – Ale jeszcze raz dziękuję.
Na szczęście nie została moją pacjentką. Przychodziła do in

ternisty, widziałam, że głównie po recepty. Wybrała dobrego leka
rza, łagodnego i uważnego. Lubiliśmy się. Z czystym sumieniem 
mogłam jej polecić też naszą kardiolożkę. Ale jeśli potrzebowała 
na przykład gastrologa, to czekała ją dalsza wyprawa. Tutejsi spe
cjaliści pracowali w kilku miejscach – w tej przychodni, całkowi
cie prywatnej, w przychodni w ramach NFZetu, w pobliskim 
szpitalu i jego przychodniach, tak jak ja, niektórzy także w domu 
opieki. Byli tacy, jak neurolog czy okulista, którzy dojeżdżali do 
nas z sąsiednich miejscowości. W promieniu pięćdziesięciu kilo
metrów znaliśmy się wszyscy, mniej lub bardziej. Taka mała lekar
ska rodzina. Miałam w niej swoje miejsce, dobre i spokojne. Leczy
łam wysypki, alergie, liszaje, świerzb, łuszczycę, atopię, trądziki 
i dziesiątki innych chorób o nieco pokrętnych nazwach i uciążli
wych objawach. Czasami trafiały się choroby weneryczne i z cie
kawością obserwowałam, kto po kim przychodzi z tym samym 
problemem. Zdarzało mi się rozpoznać zmiany rakowe i to były 
przykre chwile. Dwie z tych osób już zmarły. Wymagałam od mo
ich pacjentów regularnych wizyt i naprawdę nie lubiłam, kiedy 
zmieniali terminy. Traktowałam swoje obowiązki poważnie, do
kształcałam się i starałam być na bieżąco. Nie znosiłam, kiedy cho
rzy lekceważyli moje zalecenia. Jeden z nich, na przykład, panicz
nie bał się maści sterydowych. Uważał, że skóra będzie odpadała 
po nich płatami albo może zniknie całkowicie, i jak tylko trochę 
mu się poprawiało, przestawał je stosować. Wtedy choroba zaata
kowała ze zwiększoną siłą i znów trafiał do mnie.

– Proszę przynieść leki na kolejną wizytę – powiedziałam mu 
w końcu. Przynajmniej będzie wiedział, że zobaczę, ile tego zużył.

Wiercił się niespokojnie.
– Ale jak to: leki?
– Normalnie. Tubki z maściami, blister z pastylkami.
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– Aha. A dlaczego?
Spojrzałam poważnie.

– Takie badanie prowadzę.
Nie dopytywał. Pacjenci rzadko dopytywali. Oczywiście byli 

tacy, co przychodzili z gotową diagnozą od doktora Google’a i listą 
medykamentów, które powinnam im zaordynować, ale – wbrew 
powszechnemu mniemaniu – stanowili wyjątki. Na większość 
mój biały fartuch działał wyciszająco i nie podejmowali dyskusji. 
I bardzo dobrze. Może i byłam surowa (tak się mówiło, a ja nie 
dementowałam plotek), ale i uparta. Dociekałam przyczyny i szu
kałam sposobu wyleczenia. Zresztą co miałam innego do roboty? 
Praca i tak stanowiła najważniejszy punkt w moim życiu. Rzecz 
jasna mogłam podjąć się kolejnych zleceń, chociażby z gabinetów 
kosmetycznych, bo zabiegi tam wymagały coraz wyższych kwa
lifikacji i jako dermatologa przywitano by mnie z otwartymi ra
mionami. Ale mnie to nie bawiło i nie chciałam się zajmować usu
waniem klientkom zmarszczek. Ja swoje lubiłam.

– Masz ich trzy na krzyż, to je lubisz – powtarzała moja star
sza siostra. – Jak wyhodujesz ich tyle co ja, przestaniesz je tak sza
nować.

Narzekała na swój los zupełnie niepotrzebnie. Chociaż uro
dziła się sześć lat przede mną, wyglądała na moją rówieśniczkę. 
Matka przekazała nam przyzwoitą pulę genów zapewniającą nie
złą cerę, brak siwych włosów co najmniej do pięćdziesiątki (blon
dynki mają łatwiej) i zdrowe oczy. Tato dorzucił słuszny wzrost 
i ładny uśmiech. Mojej siostrze trafiło się więcej uroku, otrzy
mała również talent, dzięki któremu została wziętą skrzypaczką. 
Mnie dostały się resztki jednego i drugiego. Nie było sprawiedli
wości w podziale DNA.

Zbliżał się grudzień, więc myślałam o nich, o mojej rodzinie, 
coraz częściej. Święta, czyli prezenty do kupienia i wyjazd do War
szawy. Rodzice przenieśli się do stolicy, bo od kiedy moja siostra 
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i ja wyruszyłyśmy w świat, żadna z nas nie planowała powrotu do 
rodzinnej miejscowości. Nie, nie żyło się tam źle, ale też niewiele 
nas tam ciągnęło. Rodzice postanowili więc na emeryturze prze
nieść się „bliżej dzieci”, co w praktyce oznaczało bliżej Gośki, nie 
mnie. Poza tym były jeszcze bliźniaki mojej siostry, wcześniaki 
wymagające początkowo dodatkowej troski. Nasza mama tylko 
czekała na taki moment, chciała czuć się niezbędna. Namówiła 
tatę na zmianę. A raczej nie tyle namówiła, co ją zarządziła. Po
nieważ ja kiepsko rokowałam, nie liczyła na to, że będzie mogła 
wspierać moje macierzyństwo, skupiła się zatem na swojej pierwo
rodnej i wnukach. Nie dorobiwszy się męża ani potomstwa, to ja 
jeździłam na święta do nich. Jak zwykle szykowałam się do tej wi
zyty bez szczególnego entuzjazmu. Nie to, że tego nie lubiłam, od
wykłam po prostu od obecności familii i musiałam nieźle się na
ginać, żeby jakoś przeżyć tydzień w jej towarzystwie. Kosztowało 
mnie to masę energii i do tego rzadko obywało się bez zgrzytów.

Tymczasem miałam jeszcze prawie miesiąc, wielu pacjentów 
i brak pomysłów na tegorocznego sylwestra.

– Pani była w Gdańsku na Nowy Rok, prawda? – zagadnęła 
mnie jedna z pielęgniarek, Ewa, młoda, sympatyczna dziewczyna.

Przytaknęłam.
– Czy było dużo turystów? Bo chcemy pojechać gdzieś z przy

jaciółkami, ale ja bym wolała nie przeciskać się przez tłumy.
– Dla mnie trochę za tłoczno – odparłam zgodnie z prawdą. – 

Ale w każdym większym mieście was to czeka.
Ewa kiwnęła głową, ale zaraz potem zmarszczyła nos.

– Tego się boję. Ale te moje dziewczyny są uparte.
– To nie jedź z nimi.
– I co, sama będę siedziała? – Dziewczyna westchnęła, a ja mia

łam ochotę powiedzieć jej, że czasem trudno o lepsze towarzy
stwo niż własne.

Rozmawiałyśmy w naszej kuchni w przychodni. Czekałam, 
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aż zaparzy mi się kawa, Ewa dojadała kanapkę. Naszej wymia
nie zdań przysłuchiwał się Piotr, pielęgniarz. Młodsi pacjenci 
lubili go, bo ich rozśmieszał, starsze panie lubiły go, bo dotykał 
ich delikatnie i zawsze znalazł dla nich życzliwe słowo. Mnie ten 
jego wieczny optymizm działał czasami na nerwy. Parę razy za
chowałam się tak, że chłopak zaczął mnie unikać. Teraz jednak 
się wtrącił.

– Uratować cię? – zapytał koleżankę. – Chodź ze mną. Nic szcze
gólnego, domówka, ale kulturalnie. 

Brawo za refleks, chłopie, pomyślałam z mimowolnym uśmie
chem. Zdradzał go głos, pełny ledwie skrywanego napięcia. Ja to 
zarejestrowałam, ale jego koleżanka po fachu chyba nie. Tych 
dwoje krążyło wokół siebie od kilku miesięcy, ale wciąż byli 
na etapie łagodnych podchodów, ukradkowych spojrzeń i szyb
kiego odwracania wzroku. Ot, koleżeńskie przysługi, koleżeńskie 
pogawędki. Żadne nie porwało się na odważniejszy krok. Tyle 
razy widziałam to samo – dwoje niezbyt pewnych siebie ludzi 
jest sobą zainteresowanych, ale boi się działać i latami mogą tak 
krążyć wokół siebie, tracąc szansę czy to na przyjaźń, czy na mi
łość. W sumie mogłam tej dwójce trochę sprawę ułatwić, szepnąć 
słówko tu, szepnąć słówko tam, jedno popchnąć, drugie zachęcić. 
Ale nie chciałam psuć im zabawy. Będą mieli co wspominać, jak 
już zostaną parą. Stworzą własną legendę, w której brakuje miej
sca na dobrą wróżkę w postaci oschłej doktorki od skóry.

Ekspres wypluł już moją kawę, ale ciekawiło mnie, jak Ewa za
reaguje na rzucone pozornie od niechcenia zaproszenie na sylwe
stra. Mieszałam łyżeczką w filiżance, choć piłam bez mleka i bez 
cukru, grałam na czas i obserwowałam. Chłopak się spiął. Ewa 
najpierw lekko się speszyła, ale zamaskowała to wielkim gryzem 
kanapki i po chwili odpowiedziała w miarę normalnym tonem.

– Dzięki. Może to będzie dla mnie opcja. – Uśmiechnęła się, 
zerknęła ostrożnie i uciekła spojrzeniem.
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Zapadła niezręczna cisza. Upiłam łyk kawy i zostawiłam dzieci 
same, niech się bawią. W gabinecie kolejny pacjent musiał się bar
dzo zdziwić, bo zażartowałam, a nawet pochwaliłam go za dotych
czasowe starania w stosowaniu się do moich zaleceń. Możliwe, że go 
to wręcz przeraziło, ponieważ kilka razy się upewniał, czy wszystko 
idzie w dobrym kierunku.

– Nie umiera pan, słowo honoru – pożegnałam go w końcu 
i niemal wypchnęłam za drzwi.

Ciekawe, czy uwierzył. Kiedy zbierałam się do domu, pielę
gniarka z rejestracji zapytała mnie, czy byłabym tak uprzejma 
i zaniosła próbki leków pani Marcie, bo chyba się znamy i miesz
kamy w tej samej okolicy.

– Marta o to prosiła? – spytałam, podając jej klucze do gabi
netu.

– Nie, to ja pomyślałam… – Zmieszała się. – Doktor zostawił te 
próbki u mnie, ona się miała zgłosić. Ale jeśli to dla pani kłopot…

Trafiła na mój przychylny nastrój. Wyciągnęłam rękę. Podała 
mi kopertę, w której zachrzęściły blistry. Zakleiłam ją przy niej, 
w końcu nie muszę wiedzieć, na co choruje jedna z najważniej
szych współczesnych polskich malarek.

Ledwie wyszłam za próg przychodni, a już pożałowałam swojej 
życzliwości. Musiałam nadłożyć drogi. Co prawda tylko trochę, ale 
jednak. Nasze miasteczko pustoszało o tej godzinie, minęły mnie 
ze trzy osoby. Siąpił deszczyk powlekający wszystko cienką warstwą 
chłodnej wilgoci. Kapało mi z nosa, kiedy dotarłam przed drzwi 
jej domu. Znałam go. Nigdy nie byłam w środku, ale wiedziałam, 
że przez lata stał pusty. Miał ciemny, zapuszczony ogród z drzewami 
sięgającymi nad dach. Zbudowany na początku poprzedniego 
stulecia, trwał przez zmiany ustrojów, przez nieustanny kołowrót 
pór roku. Nie przypominałam sobie, by przechodził jakieś więk
sze, widoczne z zewnątrz remonty. Niszczał sobie powolutku. Cie
kawiło mnie, dlaczego zdecydowała się zamieszkać właśnie tutaj.
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– Dzwonili, że przyjdziesz – oznajmiła Marta, gdy otworzyła 
szeroko drzwi. – Wejdź.

Kompletnie zignorowała moją rękę wyciągniętą z kopertą.
– Tylko przekazuję … – zaczęłam.
– Wejdź, nic ci się nie stanie. Nie gryzę – powiedziała. – Zimno leci. 

Zatem weszłam.
W domu było ciepło, rozpięłam kurtkę. Wreszcie wzięła ode 

mnie paczuszkę z lekami, rozerwała papier i zajrzała do środka. 
Odłożyła ją na stoliczek stojący w korytarzu obok wieszaka. 
Wskazała na ten ostatni.

– Skorzystasz?
Wyswobodziłam się z kurtki i podążyłam za nią w głąb domu. 

Zobaczyłam jasno oświetlony salon, przytulny, choć nieprzesad
nie zastawiony meblami. Granatowa kanapa, dwa kolorowe fotele, 
biblioteczka. Stół i krzesła, jakaś komoda. Wielki, błyszczący for
tepian. Tyle zauważyłam na pierwszy rzut oka. Przez stare, niesz
czelne okna do pokoju wpadały powiewy chłodnego powietrza, 
a wiatr postukiwał drewnianymi ramami.

– Jesteś po pracy? – spytała. – Chcesz koniaku na rozgrzewkę?
Pokręciłam głową. Rzadko piłam alkohol.

– To zrobię ci porządną herbatę – zdecydowała i zostawiła 
mnie samą. 

Weszłam głębiej. Dostrzegłam kominek, przed nim poduchy 
i coś w rodzaju sofy z ciepłym kocem w tygrysie pasy. Docierały 
do mnie odgłosy krzątaniny z kuchni, trzeszczało drewno, na ze
wnątrz wył wiatr. Najwyraźniej przeprowadzono tu jednak nie
wielki remont, ściany wyglądały na świeżo pomalowane, podłoga 
błyszczała. Skupiłam się na ogniu, grzałam się, dopóki nie wró
ciła z kubkiem herbaty.

– Doceniam to, że chciało ci się tu przyjść – odezwała się 
i pierwszy raz, odkąd ją poznałam, uśmiechnęła do mnie ciepło.

– Nie ma sprawy.
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Wskazała na fotele, usiadłyśmy. Dobrze, że trzymałam kubek, 
bo nie wiedziałabym, co zrobić z rękami. Cisza. I nagły dźwięk 
za moimi plecami. Odwróciła się w tamtą stronę i kiwnęła głową 
do kogoś, kogo nie widziałam.

– Wyspałeś się? – spytała.
– Tak. – Usłyszałam lekko drżący męski głos. – Mamy gościa?

Stanął obok fotela zajmowanego przez Martę i położył rękę 
na jej ramieniu. Starszy pan o wielkich, brązowych oczach i bla
dych, wąskich wargach. Przedstawił mi się jako Jan. Mąż.

– Były – dodała spokojnie ona.
Jan przytaknął. Patrzył na mnie z uśmiechem, ale badawczo. 

Usiadł z nami na dostawionym krześle. Rozmawialiśmy o mie
ście, pogodzie, starych domach. Marta bezceremonialnie zarzą
dziła, że mamy mówić sobie po imieniu, co chyba nie przycho
dziło mu łatwo, ale się dostosował.

– Jest kawa? – zapytał, patrząc na byłą żonę.
– Jak zrobisz, to będzie – odpowiedziała.

Mężczyzna podniósł się z westchnieniem i ruszył do kuchni. 
Kawę parzył głośno, trudno było przeoczyć którykolwiek z eta
pów. Na chwilę zamilkłyśmy, ale potem Marta wróciła do prze
rwanego wątku.

– Nadia przyniosła twoje leki – powiedziała, gdy Jan przyszedł 
z filiżanką. – Próbki, o których ci mówiłam.

Mężczyzna podziękował mi uprzejmie.
– Mam alzheimera – dodał niespodziewanie. – Oraz otępienie 

naczyniowe. Czego nie robi jedno, drugie poprawia.
Nie wiedziałam, jak zareagować. Marta zauważyła moje zmie

szanie.
– Dlatego tutaj jesteśmy – wyjaśniła. – Jan pomieszkiwał tu 

jako dziecko. To dom jego dziadków.
I zagadka się rozwiązała, choć mieszkanie z chorym byłym 

mężem nadal wydawało mi się niezrozumiałe.
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– Znajome otoczenie pomaga się wyciszyć, tak mówią. – Wy
glądał teraz bardziej bezradnie niż jeszcze przed chwilą.

Nie skomentowałam tego. Dopiłam herbatę i wstałam. Wtedy 
go zobaczyłam. Wisiał na ścianie za moimi plecami. Szmarag
dowy jak zazdrość. Czerwony jak namiętność. Szary jak spusto
szenie. Marta dostrzegła moją minę i przeniosła wzrok na obraz.

– Dobry, prawda? – spytała. – Kupiłam go na starociach za gro
sze. Urzekł mnie, widać duży talent, chociaż jeszcze surowy. Za
wsze mnie ciekawiło, co się stało z artystą. Podpisano go tylko li
terami ND, nie ma nawet daty.

Słyszałam ją, ale nie potrafiłam od razu odpowiedzieć. Mil
czałam ja, milczeli oni. Chyba zapomniałam też o mruganiu.

– Olej na płótnie, metr na półtora – wykrztusiłam w końcu. – 
Ma siedemnaście lat i dwa miesiące.

Zapadła cisza. Czekali.
– Znasz go? – Marta podniosła się podekscytowana.

Kiwnęłam głową i próbowałam coś dodać, ale miałam ści
śnięte gardło. Odchrząknęłam.

– Twój? – spytała nadzwyczaj domyślnie Marta. – Namalo
wałaś go?

Przełknęłam ślinę i znów przytaknęłam. Była poruszona, ale 
ja bardziej. Jan pił kawę małymi łykami, mrużąc przy tym oczy, 
co nadawało jego twarzy badawczy wyraz.

– Muszę iść. Przepraszam. Muszę iść – oznajmiłam nieskład
nie i wybiegłam, łapiąc w locie kurtkę.

Marta coś do mnie mówiła, ale nie słyszałam słów zagłusza
nych przez szum w mojej głowie. Kurwa, kurwa, kurwa, powta
rzałam całą drogę do domu. Wpadłam do środka, zamknęłam 
za sobą drzwi i siły mnie opuściły. Psy wyszły mi na powitanie, 
ale nie rozumiały, co się dzieje. Dlaczego ich pani siedzi na pod
łodze i płacze, zamiast się witać?
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