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Wilozylam za cienkie majtki. Czulam to juz po pi¢ciu minutach
spaceru, ale nie zawrdcitam, wigc tylek mi skostnial i przewialo
mi nerki. Sztam dziarskim krokiem, btoto chlupato pod stopami,
ale to byl podst¢p — pod cieniutkgy, zmarzniety skorupka kryta sie
mlaszczaca, brunatna masa, oblepiajaca nogi od razu po kolana.
Listopad nie bierze jericow. Wielkie potacie sinego nieba wisza
nad ziemig w odcieniach brazu i szarosci, a plamy lisci, jeszcze nie-
dawno kolorowe, blakng i butwieja, roztaczajac wokét stodkawa
won rozkltadu. Szybko przychodzi noc i to jest wlasciwie ak lito-
$ciwy, bo przykrywa ona wyprany z barw $wiat i zostawia tylko
trochg $wiatet, ku pokrzepieniu. Wrécitam do domu przed zmro-
kiem i pierwsze wpuscitam psy, bez wycierania im tap.

Méj dom stat na koricu miasta. Koniec tego konkretnego mia-
sta to zadna sztuka — wigcej tu obrzezy niz centrum. Skromne
miasteczko nie liczy nawet trzydziestu tysiecy mieszkancéw.
Nie do$¢ mato, by wszyscy si¢ znali, ale prawie. Nie przepada-
tam za ludzkimi spojrzeniami, wigc odpowiadato mi to, ze miesz-
kam nieco na uboczu. Z kuchennego okna patrzytam na droge
prowadzaca do lasu, ktérego $ciana zaczynata si¢ kilka metréw
za moim ogrodem. Z okien salonu widzialam pole, a z sypialni
na gérze mogtam zobaczy¢ kawalek mostu na rzece. Od listopada
do korica lutego od strony pola ciemnosci sa nieprzeniknione.
Od wejécia za$ mrok rozpraszaly latarnia i po§wiata z okien sa-
siadéw naprzeciwko. Ostatnie bastiony cywilizacji. Czasami nie

whaczatam $wiatla u siebie i wtedy na podlodze w przedpokoju
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kiadty si¢ plamy jasnosci z ulicy. Ale nie w salonie, tam nie byto
szansy na cho¢by $lad koloru czy blasku. Czerni gestniata w miej-
scach, gdzie staty meble, i omijatam je z pamieci. To dobra ciem-
no$¢, w ktérej mozna si¢ ukry¢ i zniknaé. Potrafitam si¢ odcigé
od $wiata, to moja supermoc. Kiedy miatam wszystkiego dos¢,
kiedy bylam znuzona codziennym mozotem, musiatam si¢ tylko
dowlec do swojej jaskini.

W listopadzie trzeba mie¢ azyl, bo inaczej jest si¢ skazanym
na przejmujacy chiéd i wiatr. Powroty do domu niosa wtedy w so-
bie co$ z cudu. Czlowiek zostawia za soba mokre, zimne powie-
trze i wehodzi do cieptego, suchego gniazda. We wtorki, w srody
i pigtki wracalam z miejscowej przychodni na piechot¢. Przez
dwa pozostate dni pracowalam natomiast w pobliskim miescie,
duzo wickszym i bardziej gwarnym od naszego. Kiedy$ bylo sto-
lica wojewddztwa i weiaz czulo sie z tego powodu troche dumne,
co moze jest nieztym sposobem na zachowanie twarzy. Nadal
miescily sie tu siedziby wickszosci urzedéw, a wielki szpital,
w ktérego przychodniach przyjmowatam, tez byl reliktem prze-
szoéci. Jego oddziaty kliniczne oznaczaly z kolei zwiazki z naj-
blizsza uczelnia medyczng dajace pewne mozliwosci co ambit-
niejszym kolegom medykom. Plany zawodowe nie rysowaly sie
przede mna szczegdlnie cickawie. Zostatam lekarka, bo to byt
mdj drugi pomyst na zycie. Momentami lubitam swoja prace. By-
cie dermatolozka w miasteczku takim jak moje, w miejscu zapo-
mnianym przez system opieki zdrowotnej, miato swoje plusy. Nie
bylo nas, lekarzy specjalistéw, duzo, przychodzito wiec do mnie
wielu pacjentéw. Nie musiatabym nawet jezdzi¢ do przychodni
przyszpitalnej, ale lubitam te wyprawy oraz to, ze spotykatam tam
cickawsze przypadki i pracowatam z do$wiadczonymi kolegami
i kolezankami, od ktérych moglam si¢ dowiedzie¢ tego i owego.
Praca, dom, moje psy i od czasu do czasu podréze. Naprawde
przyzwoite zycie. Trwalam w nim w spokoju, plynac przez ko-
lejne dni, tygodnie, lata.
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A potem nasz dom kultury zyskal nowa szefowa. Plotki ja wy-
przedzily. Zanim si¢ pojawita w miescie, juz wszyscy wiedzieli,
z kim bedziemy mie¢ do czynienia. Malarka. Artystka $wiato-
wego formatu. Zlo$liwa. Stara. Za stara na stanowisko kierow-
niczki domu kultury, jak pozwolitam sobie zauwazy¢. Zbyt
wielka pani na naszg miescing, méwili niektérzy i zakladali,
ze jak predko przyjechata, tak szybko pojedzie. Miasteczko cze-
kalo na pojawienie si¢ tej egzotycznej, jak na nasze warunki, po-
staci z cickawoscig.

Poznatam jg trzeciego czy czwartego dnia jej pobytu w miescie.
Odchodzita wlasnie od rejestracji w naszej przychodni. Wysoka,
to jako pierwsze rzucalo si¢ w oczy. Siwe, proste wlosy do ramion,
bardzo geste, odstajace od glowy niczym sztywny kaptur. Roz-
piety plaszcz w kolorze akwamarynu, z ktdrego kieszeni wyciagneta
paczke papieroséw w migkkim opakowaniu. Podniosta na mnie
wzrok i patrzyly$my na siebie przez chwile. Oczy zielone jak trawa.
Nie widziatam jeszcze takich, nawet si¢ zastanowilam, czy to nie
jest zastuga kolorowych soczewek. W jej opalonej, pomarszczonej
twarzy jarzyly sie jak $lepia jakiego$ gada. Smoka — tak pomysla-
tam. Smocze oczy. Przygladata mi si¢ z cickawoscia, ktdrej nawet
nie starala si¢ ukry¢, nie przestajac szukaé w kieszeni zapalniczki.

— Pani doktor, ja tu mam jeszcze jedna pacjentke do pani. — Pie-
legniarka z rejestracji wyrwala mnie z odretwienia.

— Spdznia si¢ — zauwazylam.

Moi pacjenci wiedzieli, ze nie toleruj¢ niepunktualnosci.
Owszem, placili za wizytg, ale to nie znaczylo przeciez, ze bede
na nich czekaé godzinami.

- Dopiero dziesi¢¢ minut. — Mlodsza z kobiet usmiechneta sie
do mnie. - Moze promocja? Kwadrans akademicki.

Zielonooka przystuchiwata si¢ naszej rozmowie, wciaz grze-
bigc w kieszeniach. Wzruszytam ramionami.

— Idg jeszeze do tazienki. Dajg jej pig¢ minut.

Zostawitam plecak na stoliku przy recepcji i posztam

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_45mf_ebook

korytarzem. Ustyszatam, jak tamta si¢ zegna i wychodzi wresz-
cie. W toalecie popatrzytam w lusterko. Moje spojrzenie nie mo-
glo sie réwnac z silg jej gadziego wzroku.

Pacjentka jednak przyszta, zaprositam ja do gabinetu. Moze
nawet dobrze si¢ stalo, bo gdybym od razu wychodzita, jeszcze
natkngtabym si¢ na t¢ kobiete, ktdéra pewnie stata przed przy-
chodnig, palac papierosa. Predzej czy pdzniej zostaniemy sobie
przedstawione, to byto nieuniknione wJ., naszym ,wielkim” mia-
steczku J., ale nie zamierzatam tego dobrowolnie przyspiesza¢.

Jak si¢ okazalo, nie musiatam czeka¢ dtugo. Odbieratam wia-
$nie nowy dowdd osobisty, kiedy przy wyjsciu z urzedu miasta na-
tknetam si¢ na mojg Hanig. Akurat rozmawiata z tamta, a ja nie
miatam szansy ich wymina¢. Hania emanowata radoscia. Zna-
tam ja od prawie pigtnastu lat i przez ten czas nie spotkatam réw-
nie pozytywnej osoby. Przyjaciétka, mozna powiedzie¢. Nie lu-
bitam szafowa¢ tym stowem, jednak nikt z mojego otoczenia nie
pasowat bardziej do tego tytutu.

— Nadia! - zawolala, niemal podskakujac na méj widok.

Podesztam i Hania przedstawita nas sobie.

— Doktorka. — Usmiechneta si¢ tamta i wyciagneta do mnie
reke. — Marta. Jestem starsza, moge wigc zaproponowac, zeby-
$my méwity sobie po imieniu.

Nie lubitam, gdy ludzie wychodzili z taka propozycja, ale
w tym wypadku nie mogtam jej odrzuci¢. Marta miala ciepla
dfori, mimo panujacego chlodu.

— Marta robi w domu kultury mate przyjecie zapoznawcze.
Musisz przyjs¢, koniecznie, bedzie koncert.

— Miasto sypnelo pienigdzmi? — Poprzedni dyrekror stale skar-
zyt si¢ na brak funduszy.

Marta pokrecita glowa.

— Nie, ale zmiesci si¢ w tegorocznym budzecie — wyjasnita

i ustyszatam w jej glosie ironie.
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— Jaki koncert? — spytatam, cho¢ niezbyt mnie to interesowalo.

Nie wiedzialam, co innego moglabym powiedzie¢, a jej
uwazne spojrzenie peszyto mnie.

— Duet na fortepian i trabk¢ — odpowiedziata. — Zdolni mu-
zycy. Oprocz muzyki beda tez przekaski, jesli to ci¢ bardziej za-
checi.

Powinnam to odebra¢ jako afront?

— Przyjdziemy - zapewnita Hania. — Ja bywam na wszystkich
wernisazach, koncertach i przedstawieniach, jakie tylko u nas sa.

Czgsciowo wynikalo to z jej obowiazkéw zawodowych. Ha-
nia ciagneta mnie na te wydarzenia ze soba, a ja towarzyszytam
jej nawet catkiem chetnie, bo byla to jednak jakas rozrywka. Nie-
kiedy nawet niezta.

- Marta przyszta porozmawiaé z miejskim dzialem promocji —
poinformowata mnie Hania. — Czyli ze mna.

Hania byta tylko trzy lata mlodsza ode mnie, ledwie dobie-
gala czterdziestki, ale zachowywala si¢ czasami jak nastolatka. Po-
trzebowatam kogos takiego jak ona, lecz chwilami musiatam od-
poczywac od jej niestabnacej pogody ducha.

— Wejdziemy? — Marta ruszyla od razu do $rodka, dajac zna,
ze rozmowa dobiegla korica.

— Do zobaczenia - rzucifa do mnie od niechcenia.

Hania dodata swoje ,,cze$¢” i réwniez znikneta za drzwiami
urzedu. Nie nazwatabym Marty niegrzeczna, jednak wydawata
si¢ kompletnie obojetna na to, jakie wrazenie moze wywrzeé.
Dotkneto mnie to, bo ja wreez przeciwnie — chcialam wywrzeé
na niej wrazenie jak najlepsze. Straszna baba, pomyslatam i po-
szfam do domu.

Ricky i Martin powitaly mnie w drzwiach. Musialam ode-
pchnaé je kolanem, do czego potrzebowatam iscie akrobatycz-
nych umiej¢tnosci, bo oba moje psy byty duze i niechetnie uste-

powaly z drogi. Mieszarice wszelkich ras $wiata. Suczke Ricky
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podrzucili mi do ogrodu ludzie, ktérzy cheieli si¢ pozby¢ ktopotu
w postaci niespelna rocznego szczeniaka. Melancholijna i nie-
spieszna. Oraz uparta. Kudtaty Martin wygladat dos¢ poczciwie,
ale mial mocny charakter i nie wahat si¢ go okazywaé. Ciagneta
si¢ za nim trudna mlodo$¢ wldczegi i z tego okresu pozostata
mu niecheé do wigkszosci ludzi i wielka mito$¢ do jedzenia.
Razem tworzyly zbdjecka spétke terroryzujaca okoliczne psy
i niektérych ludzi.

Wypuscitam zwierzaki na chwile do ogrodu, przebratam si¢
iwysztam z nimi na spacer do lasu. Zapadt juz zmrok, jak to w li-
stopadzie, i zimne podmuchy weiskaty si¢ pod kurtke. Przygoto-
walam si¢ jednak, a dodatkowo rozgrzewal mnie szybki marsz.
W lesie mrok stat si¢ jeszcze gestszy, ale nie przeszkadzato mi to,
zresztg widaé bylo jeszcze Sciezke pod nogami, a w razie catko-
witej ciemno$ci zaopatrzytam si¢ w latarke czotéwke. Psy biegaty
bez smyczy. Nie martwilam sie, ze si¢ zgubia — staraly si¢ trzyma¢
blisko mnie, nie probowaty polowaé. Widzialam kiedy$ na wta-
sne oczy, jak wyploszyty z krzakéw lisa, a potem staly i patrzyty,
jak ucieka. A gdy Ricky wpadta na zajaca, potozyta si¢ wystra-
szona i czekala, az szarak sobie péjdzie. Szlismy wiec spokojnie,
cho¢ drzewa czasami trzeszczaly, az glebi lasu dochodzity dziwne
dzwigki. Ludzie pytali mnie, czy nie bojg si¢ tych samotnych we-
dréwek, a ja niezmiennie odpowiadatam, ze w tym lesie nie ma
niczego grozniejszego od nas: moich pséw i mnie.

Spacer zawsze dobrze mi robil. Niekiedy chodzitam z Ricky
i Martinem nad rzeke, bo widok $wiatet z nowego osiedla po dru-
giej stronie i jasno o$wietlonego mostu byt peten uroku i koit mnie.
Tym razem jednak wybrali$émy inng drogg, zatoczyliémy kolo
i wrécilismy do ogrodu dopiero po péttorej godziny. Psy wygla-
daly na zadowolone, w domu uwality si¢ na dywaniku blisko cie-
plego kaloryfera. Ja usiadtam z herbata i otworzytam laptopa.

Zamierzatam przejrze¢ moje medyczne biuletyny, moze zerkna¢
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na terminarze konferencji, zeby zobaczy¢, gdzie by tu warto po-
jechaé. Zamiast tego wpisatam do przegladarki jej nazwisko
i po chwili artystka Marta patrzyla na mnie ze zdjec z wernisazy
i z fotografii umieszczanych obok wywiadéw. Miala, oczywiscie,
swoje hasto w Wikipedii. Ostatni jej obraz sprzedat si¢ za réwno-
warto$¢ sporego mieszkania w stolicy i nie byta to najdrozej spie-
ni¢zona praca. Mieszkala przez kilka lat w Nowym Jorku, potem
przez jakis czas w Londynie. Wspo6ttworzyla grupe artystyczna
Przeloty, ktdra przez niemal dekadg organizowata w samym sercu
Rudaw Janowickich autorski festiwal sztuki alternatywnej. Inter-
net nie zdradzal zbyt wielu faktéw z jej zycia prywatnego. Cé6z,
malarka to nie celebrytka, zeby polowano na pikantne szczegéty
z sypialni czy kuchni.

Co ja podkusito, zeby nagle zamieszkad tutaj? Po jaka cholere
jej dom kultury posrodku niczego? Poczuta misj¢ i bedzie nam
tu nies¢ kaganek o$wiaty i lampke kultury?

Przygladatam si¢ jej dzietom, wigkszo$¢ z nich kojarzylam.
Klikatam kolejne strony i nagle go zobaczytam. Ten obraz. Pa-
mietatam go, pamietatam, jak statam przed nim w galerii i chcia-
tam zapisa¢ go w myslach, zeby méc w dowolnej chwili zamkna¢
oczy i przywotaé go z jak najwigksza doktadnoscia. Charakte-
rystyczna dla niej w tamtym okresie paleta koloréw, przewaz-
nie chlodna. Wsréd tego chlodu kilka plam ochry i oranzu za-
gubionych w lodowatym kraju dtugiej zimy. W tym obrazie byta
przestrzen, w ktéra sie wpadato. Weiggata w wiat malarki, kedry
réwnie dobrze mégt by¢ moim wilasnym, tak bardzo rozumia-
tam i czutam kazdy jego element. Bytam bezbronna wobec jej
sztuki, miata nade mng wladz¢. Przychodzilam na t¢ wystawe
przez cztery kolejne dni, az mdj umyst pochtonat kazde pocia-
gniecie pedzla.

Wpatrywatam si¢ w ekran laptopa. Obraz znajdowat si¢ w pry-
watnych zbiorach belgijskiego konesera sztuki. Czy kupit go zaraz
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po tym, jak dzieto mnie oczarowalo? Czy wypatrzyt go w tej sa-
mej galerii, czy pézniej na innej wystawie? Czy wybral go sam, czy
zrobit to dla niego opickun jego kolekgji? Jedno jest pewne — to
byta dobra inwestycja, bo przez lata jej prace tylko drozaly.

Kierowniczka. Artystka. Starsza paniz oczami jak u wielkiej
jaszczurki. Czego tu szukata?
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Imprez¢ inaugurujaca rzady Marty w naszym domu kultury w J.
poprzedzit krétki wywiad dla lokalnej gazety. Dziennikarka za-
pytala Marte, czy teraz bedzie wiecej zaje¢ plastycznych dla dzieci
idorostych. ,Malarstwo nie jest jedyna sztuka na §wiecie i nie be-
dziemy si¢ skupia¢ na nim bardziej niz na innych.” ,Czy pod pani
skrzydfami wyros$nie nowy mistrz pedzla, prawdziwy nastgpca
wielkiej artystki?” Kolejne pytanie dziennikarki musialo jg roz-
bawi¢, o czym $wiadczyla jej odpowiedz: ,No, nie wiem, czy je-
stem gotowa na nastepce czy nastepezyni¢”. Dodata jeszcze, ze wy-
grata konkurs na to stanowisko, bo ma dobre przygotowanie
merytoryczne — pedagogiczne oraz z zarzadzania instytucjami
kultury. Ma na to nawet odpowiednie dyplomy. Przedstawita si¢
wigc jako osoba kompetentna, wybrana w sposéb najzupetniej
zwyczajny i uczciwy. Odlozytam gazete z irytacja. Przeciez to
zupelnie naturalne, ze artysci tego formatu jesieri swojego zycia
postanawiaja szlachetnie po$wieci¢ pracy na niwie kulturalnej,
szczegolnie tam, gdzie zamiast zyznych pdl strasza ugory.

Ale na impreze¢ posztam. Po pierwsze, Hania nie databy mi
zy¢. Po drugie, chciatam zaspokoié¢ ciekawos¢.

Nasz dom kultury nalezal do catkiem nowoczesnych. Budy-
nek zostal nawet wyrézniony w wojewoddzkim konkursie architek-
tonicznym. Zaprojektowali go zdolni mtodzi ludzie z miejscowej
pracowni. Bardzo ich lubitam (jeden z nich byl moim pacjentem,
z innym grywalam okazjonalnie w karty), mieli zdrowe podej-

$cie do zycia. Cenitam sobie ich projekty, zawsze $wieze, na czasie
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izklasa. Dom kultury usytuowano na skarpie, a jego przeszklona
$ciana pozwalala na podziwianie widoku na rzekg. Stalam teraz
zapatrzona w jej ciemne wody, w moje ulubione $wiatla na dru-
gim brzegu. Czekajac nakoncert, unikatam ludzi. Gwar brzeczal,
aja, bezpiecznie odwrdcona do niego plecami, obserwowatam od-
bicia w szybie. Znatam chyba wszystkich tu dzi$ obecnych. Catg
miejska elite. Dyrektorzy szkoti osrodka zdrowia. Kilku urz¢dni-
kéw. Moje kolezanki lekarki. Wasciciele przedsiebiorstw dziata-
jacych w specjalnej strefie ekonomicznej potozonej pigtnascie ki-
lometréw na péinoc od J. Bibliotekarz i kierowniczka biblioteki.
Dziennikarka i jej kolejny maz. Szefostwo firmy transportowe;j,
ktdrej rozklekotane busy faczyly nas z szerokim $wiatem. Wy-
znawali oni wartosci biznesowe z poczatkéw kapitalizmu i nie-
straszne im byly walki z kontrolami co rusz nasytanymi przez
poirytowanych pasazeréw. Osobiscie pokldcitam sie z nimi o fa-
talny stan pojazddéw i zaraz potem kupitam samochéd. Od tam-
tego czasu omijali$my si¢ z daleka. Podobnie unikatam notariusza,
ktérego mroczny sekret poznatam przypadkiem, kiedy wpadtam
na niego w berlinskim kasynie. Nie zebym miata co$ przeciwko
hazardowi, ale on byl natogowcem, blisko dna. Blagal, zebym ni-
komu o tym nie méwila. I tak bym nie powiedziala, ale on przy
kazdym spotkaniu powtarzal, ze jest moim dtuznikiem. Irytu-
jace. W ogéle miatam poczucie, ze za wiele wiem o ludziach, z kté-
rymi dziele ulice i powietrze. Za wicle, zeby prowadzi¢ z nimi oka-
zjonalne pogawedki.

Moje odizolowanie na niewiele si¢ zdato. Ciagle ktos chciat si¢
przywitaé, zamieni¢ kilka stéw, zapytaé o dziwna wysypke, ktora
pojawila si¢ znienacka na rekach. Albo na tytku. Uciektam do sali
i zajetam miejsce na widowni.

Przed koncertem nie mogto zabraknaé przeméw. Dumnie gla-
dzacy wasy burmistrz i szef wydziatu kultury nie odméwili so-

bie przyjemnosci podkreslenia, jak wielka osobowo$¢ $ciagneli
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do miasta i jak bardzo si¢ ciesza, ze mogli stworzy¢ jej warunki
do pracy. Potem wystapita Marta. Miala na sobie szarg sukienke
z welny, ktéra musiata by¢ dobrej jakosci, bo ukladata si¢ $wiet-
nie, i zadnej bizuterii. Jakze skromnie i nobliwie. Méwita krétko
i z duzg pewnoscia siebie, a publiczno$¢ zyczliwie reagowala
na rzucane przez nig btyskotliwe zarty. Jedli jej z reki. Na ko-
niec powiedziata:

— Bede takze stucha¢ was, mieszkancéw, po to, zeby odpowie-
dzie¢ na wasze potrzeby. Dlatego prosze do mnie pisaé, prosze
przychodzi¢, méj gabinet jest zawsze otwarty.

Chwila pauzy, a potem:

— Mam tez nadziej¢ otworzy¢ par¢ drzwi, ktére do tej pory
pozostawaly zamkniete. Damy temu miastu rozkwitnaé i nasy-
cimy je sztuka.

Gorace oklaski.

Wreszcie przyszed! czas na koncert. Dwéch na oko trzydzie-
stoletnich mezczyzn weszlo na sceng i si¢ ukfonito. Zaczal piani-
sta, subtelnie i melancholijnie, po chwili dotaczyt do niego tre-
bacz. Dzwicki niespiesznie splataly si¢ w poruszajacg melodie. To
bylo wykonanie wielkiej klasy. Muzyka to nie moja specjalizacja,
ale umiem odrézni¢, kiedy co$ brzmi naprawdg dobrze, a kiedy
tylko stara si¢ tak brzmieé. Zycie u boku utalentowanej siostry
muzyczki zostawilo mi po sobie to i owo. Ci dwaj artysci zacza-
rowali nas na trzy kwadranse. Nie miatam pojecia, kim sg, ich
nazwiska kompletnie nic mi nie méwity. Po burzy oklaskéw za-
bisowali i zeszli ze sceny.

Zobaczytam ich potem na bankiecie, z sympatycznymi u$mie-
chami przyjmowali gratulacje. Cickawilo mnie, skad ich wy-
trzasneta i tak szybko naméwita na wystep. W kolejce po kawe
ustyszatam Zong¢ burmistrza opowiadajaca o plenerze malarskim
zaplanowanym na pdzng wiosne. Przyjada rézni artysci, niewy-

kluczone, ze nawet ktos z zagranicy. Byta podekscytowana, jakby
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sama zamierzata bra¢ w tym udzial. Nie zeby nie mogta. Widzie-
li$my juz probki poezji pani burmistrzowej oraz jej talentu aktor-
skiego, prowadzila bowiem przyparafialne kétko wystawiajace
rokrocznie jasetka i inne wigilijne historie, a takze uswietniajace
przedstawieniami miejskie uroczystosci. Moze jej artystyczna dusza
miata potrzebg realizowania si¢ réwniez w sztukach plastycznych.

Na §cianach w holu wisialy zdjecia autorstwa jednego z miej-
scowych fotograféw i dwa obrazy lokalnych malarzy, przy czym
jednego juz zmarlego. Zatrzymatam sie¢ przy dziele tego, ktéry
jeszeze zyl, i pomyslatam, Ze nasza nowa kierowniczka moze mieé
problem, jesli zapragnie ztowi¢ tu wybitne talenty. Dotaczyla do
mnie Hania. Wygladata na zme¢czona.

— Chcesz juz i$¢? — spytatam.

Pokrecita glowa.

— Szef wcigz na pokladzie. — Wskazata skinieniem burmistrza
rozmawiajacego z kierownikiem wydziatu kultury.

— A zauwazy, jedli znikniesz?

— Jesli znikne, to na pewno zauwazy — westchngta Hania.

- Kiedy zostaniesz szefowa? — zapytalam i od razu tego poza-
fowatam.

Uniosta kacik ust i wzruszyta ramionami w ge$cie beznadziei.
Odwrdcita sig i stangta twarzg w twarz z panig kierownik domu
kultury we wlasnej osobie. Pogratulowata jej wigc wylewnie. Dys-
kretnie trzymatam si¢ z boku, ale Hania wyrwala mnie do od-
powiedzi.

— Nadii tez si¢ bardzo podobato. Prawda?

Przytaknetam i znéw popatrzytam na obraz.

— Cickawe rozwigzanie perspektywy, nie uwazasz? — ustysza-
tam.

Odwrécitam si¢ do nie;j.

— Tak — powiedzialam, cho¢ nazwalabym ja raczej banalna, pa-

trzac na uproszczenia w rysunku. — Niedzisiejsza. Jak u Giotta.
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Usmiechneta si¢, doceniajac moja ztosliwostke.
- Czyli cytat?
Pokrecitam glowa.
- Raczej nieswiadomy.
— Powaznie? A ja myslatam, ze to taka zabawa forma.
Nie wiedzialam, czy méwi serio, wige rzucitam na nig okiem.
Wpatrywata si¢ w obraz.
— Masz tu przyktad dzieta jednego z naszych mistrzéw — po-
informowatam. — Samorodny talent. Bedziesz takie rozwijata?
Przeniosta wzrok z obrazu na mnie.
— Tak, wiasnie taki jest plan.
Kpita sobie ze mnie?
— Nadia jezdzi na wszystkie mozliwe wystawy malarskie. —
Przyjacitka mnie wsypata.
W najlepszej wierze, oczywiscie.
— Zazdroszczg. Ja ostatnio nie moge sobie na to pozwoli¢ — wy-
znata Marta.
O, to cickawe.
- Obowigzki kierowniczki?
Pokrecita glowa.
— Nie. Opickunki. — Wrécita do poprzedniego tematu: — Co
widziata$ ostatnio?
— Signe Scheel. Byt przeglad — odpowiedziatam. — W Oslo.
— Cos$ interesujacego czy tylko Stuzebnica pariska? — spytata,
majac na mysli najpopularniejszy obraz Scheel.
— Pare innych kobiet tez bylo — odpartam.
- No tak, zawsze kobiety.
— Odnosz¢ wrazenie, ze gdy brakowalo jej modelek, to malo-
wala autoportrety, zeby nie wyj$¢ z wprawy.
Zasmiala si¢.
- Liczylam, ze wystawa mnie czym§ zaskoczy — przyznalam,

bo milo bylo zamieni¢ kilka stéw z kims, komu nie musiatam
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tlumaczy¢, ze Scheel to nie marka butéw.

— Rozumiem.

I wiedzialam, ze rzeczywidcie rozumie.

I nie dziwilo jej, ze mozna polecie¢ do Oslo na wystawe nor-
weskiej malarki w poszukiwaniu choc¢by drobnego ol$nienia.

— Przywiozta$ miz Oslo album z obrazami Muncha — wtracita
Hania, kiedy obie zamilkty$my.

Szybkie spojrzenia, ktére wymienity$my z Marta, byly jak
btyskawicznie zbudowany most, istniejacy tylko przez chwile,
ale jednak. Marta u$miechngla si¢ uprzejmie do Hani i wmie-
szata sic w thum go$ci.

— Powinnyscie si¢ blizej poznad, nie sadzisz? — spytala Hania. —
Macie wspédlne tematy.

— Nie da si¢ zaprogramowac¢ na lubienie kogos — odpartam.

~ Zyczliwa jak zawsze — skwitowala Hania.

Przyjaznity$my si¢ wlasnie dlatego, ze Hania nie tyle prze-
bijata si¢ przez moja skorupe, co zachowywata, jakby ta nigdy
nie powstala.

— Wiesz, jaki jest najnowszy pomyst naszego burmistrza? —
zmienila temat. — Bedzie sprzedawat cegietki na budowe po-
mnika.

— Jakiego pomnika?

— Godnego. Rocznicowego. Miasto ma sze$éset lat i on sobie
wymyslil, ze uczci to pomnikiem. Na ktdry zlozg si¢ sami miesz-
kancy.

— Dlaczego nie, to moze si¢ udac.

Hania przytakneta.

— Pewnie — powiedziala. — Ale on chce, zeby ten pomnik byt
w stylu bogoojczyznianym. Trwalszy niz ze spizu. Ksiadz mu se-
kunduje.

Zgrzytnetam zgbami.

— Zatem szybko potrzebny jest projekt wersji alternatywne;j,

ktérej burmistrz nie bedzie mégt tatwo odrzuci¢ — zauwazytam.
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Hania u$émiechneta si¢ promiennie.

— Czyli moge na ciebie liczy¢? Pomozesz mi, jakby co?

— Ja nie pochodzg stad, jestem przyjezdna. Nie moje rocznice,
nie moje pomniki.

— I pozwolisz, zeby postawili tu przepickne dzieto. Bohaterski
zotnierz, ojczyzna w kajdanach. Obowiazkowo krzyz, jeden czy
dwa. Bedziesz go mijata, pewnie codziennie.

— Nie wciggniesz mnie w to — powiedziatam stanowczo.

Co$ jednak we mnie pikneto — ni to bunt, ni to uciecha. Ilez
to razy ulegalam podobnym impulsom, a potem wiaczat sic mdj
rozsadek i stopowal mnie, zanim zacz¢tam si¢ dobrze bawié.
Z wickiem nauczytam si¢ odpuszczal, a te impulsy ignorowad,
dla wlasnego spokoju. Zaktadalam, ze i tym razem tak bedzie.
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Listopadowe, zimne powietrze wélizgiwato mi si¢ pod czapke.
Marztam, gdy tylko wychodzitam za prég domu. Puchowa
kurtka, buty jak na Arkeyke, szalik, rekawiczki — niczym na wy-
prawe w najwyzsze gory. I tak az do marca, jesli dobrze pdjdzie.
Bo jesli pojdzie Zle, to jeszcze kwiecien bedzie meczyt wiatrem
i chlodem. Pamigtatam taki wiersz z lat bardzo mlodzieficzych,
Stachury, kogéz by innego, Piesr opickuna ciala:

Zima milordzie zapowiada si¢ nienasycona

nie starczy nam sokdw a Zrddto ich majg trawa i lato

zginiemy milordzie juz teraz giniemy.

I dalej:

Na potudnie wedrujemy milordzie na potudnie’.

Zdarzalo mi si¢ ucickaé na potudnie. Na tydzien, na dwa ty-
godnie. Raz pojechatlam nawet na miesiac. Nie znositam powro-
téw. Nienasycone zimy doprowadzaty mnie do placzu — dostow-
nie, nie w przeno$ni. Moze i rzeczywiscie nie byty tak srogie, jak
te z mojego dziecinistwa, ale na pewno wystarczajaco dotkliwe,
zeby moja che¢ do zycia ograniczaé do niezb¢dnego minimum.
Zakazdym razem, kiedy wychodzitam z domu, staczatam boha-
terska walke. Cigzkie chmury przyciskaly mnie do ziemi, chtéd
kasal skdre, a moje uczucia zamieraly, przybieraly forme prze-
trwalnikowa. Nie zebym miata tych uczué szczegdlnie duzo czy

zeby wykazywaly si¢ wybitna Zzywotnoscia.

* E. Stachura, Piess opiekuna ciala, [w:] Taki wieczdr chod rano, Spétdzielnia Wy-
dawnicza ANAGRAM, Warszawa 1991, s. 31-32.
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Po kilkunastu minutach stoczytam juz pierwsza bitwe z zim-
nem i szarocia, sztam wigc pewnie przed siebie. Zwlaszcza w to-
warzystwie pséw bylo mi juz wszystko jedno, na ile wiatr mnie
wysmaga, na ile mréz bedzie probowal wgryz¢ si¢ w odstoniete
fragmenty skéry. Takich desperatédw jak ja, gotowych na spacery
o kazdej porze roku, kiedys spotykato si¢ niewielu, ale ostatnio
catkiem sporo 0séb regularnie biegato albo jezdzilo na rowerach
niezaleznie od pogody. Siostry i bracia w zmaganiach z nieko-
rzystnym klimatem. Pozdrawiali$my si¢ kiwnigciem glowy.

Nie spodziewatam si¢ jej nad rzeka. A jednak. Miata na sobie
ciemna, puchowa kurtke i wielka, wetniang czapke. Za to jej szyi
nie chronit zaden szalik czy golf. Musiata marzna¢, ale wygladata,
jakby tego nie zauwazata. Patrzyla na drugi brzeg, z rckoma w kie-
szeniach. Zawolalam psy, bo lubity podbiec do ludzi, obwacha¢,
przywita¢ si¢, a Martin w dodatku okraszal te wszystkie czyn-
nosci szczekaniem. Nie cheiatam podchodzi¢ do niej, rozmawiaé
z nig. Omija¢ jg szerokim tukiem — taki byt plan. Nie musiatam
si¢ z nia kolegowa¢ tylko dlatego, ze mogly$my wda¢ si¢ w poga-
wedke o wystawach i nieznanych szerzej malarkach.

Nie sposéb jednak unikaé si¢ w naszym miescie. Kilka dni
pozniej spotkatam ja w sklepie na naszym osiedlu.

— Czgsto chodzisz nad rzeke? — spytata mnie. — Gdzie jeszcze
warto i$¢ na spacer?

Czyli widziata mnie wtedy. Zrobito mi si¢ gtupio.

— W glab lasu. Niedaleko wejécia jest droga w lewo, ze szla-
banem. Mozna nig doj$é¢ do starej gajéwki — odpowiedziatam
uprzejmie. — A jesli skierowad si¢ na zachéd, za cmentarzem jest
Sciezka do starego PGR-u. To znaczy teraz to ruina, ale kiedys$
byly tam wielkie chlewnie. Jesli lubisz ponure, malownicze kra-
jobrazy, to polecam.

Ponownie wpadty$my na siebie w przychodni. Powiedziata mi

wtedy, ze bardziej podoba jej si¢ nad rzeka niz w lesie.
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— W lesie nie ma wiatru — dodata. — Ale jeszcze raz dzickuje.
Na szczgécie nie zostata moja pacjentka. Przychodzita do in-

ternisty, widziatam, ze gtéwnie po recepty. Wybrata dobrego leka-
rza, tagodnego i uwaznego. Lubili$my si¢. Z czystym sumieniem
moglam jej poleci¢ tez nasza kardiolozke. Ale jesli potrzebowata
na przyktad gastrologa, to czekata ja dalsza wyprawa. Tutejsi spe-
cjalisci pracowali w kilku miejscach — w tej przychodni, catkowi-
cie prywatnej, w przychodni w ramach NFZ-etu, w pobliskim
szpitalu i jego przychodniach, tak jak ja, nicktdrzy takze w domu
opieki. Byli tacy, jak neurolog czy okulista, ktérzy dojezdzali do
nas z sasiednich miejscowoséci. W promieniu pie¢dziesieciu kilo-
metréw znali$my si¢ wszyscy, mniej lub bardziej. Taka mata lekar-
ska rodzina. Miatam w niej swoje miejsce, dobre i spokojne. Leczy-
tam wysypki, alergie, liszaje, $wierzb, tuszczyce, atopie, tradziki
i dziesiatki innych chordb o nieco pokretnych nazwach i ucigzli-
wych objawach. Czasami trafialy si¢ choroby weneryczne i z cie-
kawoscia obserwowatam, kto po kim przychodzi z tym samym
problemem. Zdarzato mi si¢ rozpoznaé zmiany rakowe i to byty
przykre chwile. Dwie z tych 0séb juz zmarty. Wymagatam od mo-
ich pacjentéw regularnych wizyt i naprawdg nie lubitam, kiedy
zmieniali terminy. Traktowatam swoje obowiazki powaznie, do-
ksztatcatam si¢ i staratam by¢ na biezaco. Nie znositam, kiedy cho-
rzy lekcewazyli moje zalecenia. Jeden z nich, na przyktad, panicz-
nie bal si¢ masci sterydowych. Uwazal, ze skéra bedzie odpadata
po nich ptatami albo moze zniknie catkowicie, i jak tylko troche
mu si¢ poprawialo, przestawal je stosowaé. Wtedy choroba zaata-
kowata ze zwigkszong sitg i znéw trafial do mnie.

— Prosze przynies¢ leki na kolejng wizyte — powiedzialam mu
w konicu. Przynajmniej bedzie wiedzial, ze zobaczg, ile tego zuzyl.

Wiercit si¢ niespokojnie.
— Ale jak to: leki?

— Normalnie. Tubki z ma$ciami, blister z pastylkami.
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— Aha. A dlaczego?

Spojrzalam powaznie.

— Takie badanie prowadzg.

Nie dopytywal. Pacjenci rzadko dopytywali. Oczywiscie byli
tacy, co przychodzili z gotowa diagnoza od doktora Google’a i listg
medykamentéw, ktére powinnam im zaordynowad, ale — wbrew
powszechnemu mniemaniu — stanowili wyjatki. Na wickszosé
mdj biaty fartuch dziatat wyciszajaco i nie podejmowali dyskusji.
I bardzo dobrze. Moze i bylam surowa (tak si¢ méwilo, a ja nie
dementowalam plotek), ale i uparta. Docickatam przyczyny i szu-
katam sposobu wyleczenia. Zreszta co miatam innego do roboty?
Praca i tak stanowita najwazniejszy punkt w moim zyciu. Rzecz
jasna mogtam podja¢ si¢ kolejnych zlecen, chociazby z gabinetéw
kosmetycznych, bo zabiegi tam wymagaty coraz wyzszych kwa-
lifikacji i jako dermatologa przywitano by mnie z otwartymi ra-
mionami. Ale mnie to nie bawilo i nie chciatam si¢ zajmowad usu-
waniem klientkom zmarszczek. Ja swoje lubitam.

— Masz ich trzy na krzyz, to je lubisz — powtarzala moja star-
sza siostra. — Jak wyhodujesz ich tyle co ja, przestaniesz je tak sza-
nowac.

Narzekata na swdj los zupelnie niepotrzebnie. Chociaz uro-
dzita si¢ sze$¢ lat przede mna, wygladala na moja réwiesniczke.
Matka przekazata nam przyzwoita pule genéw zapewniajaca nie-
zlg cerg, brak siwych wloséw co najmniej do pigédziesiatki (blon-
dynki maja fatwiej) i zdrowe oczy. Tato dorzucil stuszny wzrost
i tadny usmiech. Mojej siostrze trafilo si¢ wiecej uroku, otrzy-
mata réwniez talent, dzigki ktéremu zostala wzigta skrzypaczka.
Mnie dostaty si¢ resztki jednego i drugiego. Nie bylo sprawiedli-
wosci w podziale DNA.

Zblizat si¢ grudzien, wi¢c myslatam o nich, o mojej rodzinie,
coraz czesciej. Swicta, czyli prezenty do kupienia i wyjazd do War-

szawy. Rodzice przeniesli si¢ do stolicy, bo od kiedy moja siostra
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ijawyruszyty$émy w $wiat, zadna z nas nie planowata powrotu do
rodzinnej miejscowosci. Nie, nie zylo si¢ tam Zle, ale tez niewiele
nas tam ciagneto. Rodzice postanowili wigc na emeryturze prze-
nie$¢ sie ,blizej dzieci”, co w praktyce oznaczalo blizej Goski, nie
mnie. Poza tym byly jeszcze blizniaki mojej siostry, wezesniaki
wymagajace poczatkowo dodatkowej troski. Nasza mama tylko
czekata na taki moment, chciata czud si¢ niezbedna. Namdéwita
tate na zmiane. A raczej nie tyle naméwita, co ja zarzadzita. Po-
niewaz ja kiepsko rokowatam, nie liczyta na to, ze bedzie mogta
wspiera¢ moje macierzynistwo, skupita sie zatem na swojej pierwo-
rodnej i wnukach. Nie dorobiwszy si¢ me¢za ani potomstwa, to ja
jezdzitam na $wieta do nich. Jak zwykle szykowatam si¢ do tej wi-
zyty bez szczegdlnego entuzjazmu. Nie to, Ze tego nie lubitam, od-
wyktam po prostu od obecnosci familii i musiatam niezle si¢ na-
gina¢, zeby jakos$ przezy¢ tydzien w jej towarzystwie. Kosztowalo
mnie to mas¢ energii i do tego rzadko obywalo si¢ bez zgrzytéw.
Tymczasem mialam jeszcze prawie miesige, wielu pacjentéw
i brak pomystéw na tegorocznego sylwestra.
— Pani byta w Gdarisku na Nowy Rok, prawda? — zagadneta
mnie jednaz pielegniarek, Ewa, mtoda, sympatyczna dziewczyna.
Przytakng¢lam.
— Czy byto duzo turystéw? Bo chcemy pojechaé gdzie$ z przy-
jaciétkami, ale ja bym wolata nie przeciska¢ si¢ przez thumy.
— Dla mnie troche za tloczno — odpartam zgodnie z prawda. -
Ale w kazdym wigkszym miescie was to czeka.
Ewa kiwnela glows, ale zaraz potem zmarszczyta nos.
— Tego si¢ boje. Ale te moje dziewczyny sa uparte.
— To nie jedz z nimi.
— I co, samabede siedziata? — Dziewczyna westchngta, a ja mia-
tam ochot¢ powiedzieé jej, ze czasem trudno o lepsze towarzy-
stwo niz wiasne.

Rozmawiaty$my w naszej kuchni w przychodni. Czekatam,
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az zaparzy mi si¢ kawa, Ewa dojadata kanapke. Naszej wymia-
nie zdan przystuchiwat si¢ Piotr, pielegniarz. Mlodsi pacjenci
lubili go, bo ich rozémieszal, starsze panie lubity go, bo dotykat
ich delikatnie i zawsze znalazl dla nich zyczliwe stowo. Mnie ten
jego wieczny optymizm dziatal czasami na nerwy. Pare razy za-
chowatam si¢ tak, ze chlopak zaczal mnie unikad. Teraz jednak
si¢ wtracil.

— Uratowad cig? — zapytat kolezanke. — Chodz ze mna. Nic szcze-
goélnego, domédwka, ale kulturalnie.

Brawo za refleks, chlopie, pomyslalam z mimowolnym u$mie-
chem. Zdradzal go glos, petny ledwie skrywanego napiecia. Ja to
zarejestrowatam, ale jego kolezanka po fachu chyba nie. Tych
dwoje krazyto wokoét siebie od kilku miesiecy, ale wciaz byli
na etapie tagodnych podchodéw, ukradkowych spojrzen i szyb-
kiego odwracania wzroku. Ot, kolezenskie przystugi, kolezenskie
pogawedki. Zadne nie porwalo si¢ na odwazniejszy krok. Tyle
razy widzialam to samo — dwoje niezbyt pewnych siebie ludzi
jest soba zainteresowanych, ale boi si¢ dziata¢ i latami moga tak
krazy¢ wokol siebie, tracge szanse czy to na przyjazi, czy na mi-
tos¢. W sumie mogtam tej dwojce troche sprawe utatwié, szepnad
stéwko tu, szepna¢ stéwko tam, jedno popchnad, drugie zachecié.
Ale nie chciatam psu¢ im zabawy. Bedg mieli co wspominad, jak
juz zostang para. Stworza wlasng legende, w ktérej brakuje miej-
sca na dobra wrézke w postaci oschlej doktorki od skéry.

Ekspres wyplul juz moja kawe, ale cickawito mnie, jak Ewa za-
reaguje na rzucone pozornie od niechcenia zaproszenie na sylwe-
stra. Mieszatam tyzeczka w filizance, cho¢ pitam bez mleka i bez
cukru, gralam na czas i obserwowatam. Chiopak si¢ spial. Ewa
najpierw lekko si¢ speszyta, ale zamaskowala to wielkim gryzem
kanapki i po chwili odpowiedziata w miar¢ normalnym tonem.

- Dzigki. Moze to bedzie dla mnie opcja. — Usmiechneta sie,

zerknela ostroznie i ucickta spojrzeniem.
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Zapadta niezreczna cisza. Upitam tyk kawy i zostawitam dzieci
same, niech si¢ bawia. W gabinecie kolejny pacjent musiat si¢ bar-
dzo zdziwi¢, bo zazartowatam, a nawet pochwalitam go za dotych-
czasowe starania w stosowaniu si¢ do moich zalecerr. Mozliwe, ze go
to wreez przerazito, poniewaz kilka razy si¢ upewnial, czy wszystko
idzie w dobrym kierunku.

— Nie umiera pan, stowo honoru — pozegnatam go w koncu
i niemal wypchnetam za drzwi.

Cickawe, czy uwierzyl. Kiedy zbieratam si¢ do domu, pielg-
gniarka z rejestracji zapytata mnie, czy bytabym tak uprzejma
i zaniosta probki lekéw pani Marcie, bo chyba si¢ znamy i miesz-
kamy w tej samej okolicy.

— Marta o to prosita? — spytalam, podajac jej klucze do gabi-
netu.

— Nie, to ja pomyslatam... - Zmieszata si¢. — Doktor zostawit te
probki u mnie, ona si¢ miata zglosi¢. Ale jesli to dla paniktopot...

Trafita na m¢j przychylny nastr6j. Wyciagnetam reke. Podata
mi koperte, w ktérej zachrzeécity blistry. Zakleitam ja przy niej,
w konicu nie musze¢ wiedzieé, na co choruje jedna z najwazniej-
szych wspolczesnych polskich malarek.

Ledwie wysztam za prég przychodni, a juz pozatowatam swojej
zyczliwosci. Musiatam nadlozy¢ drogi. Co prawda tylko troche, ale
jednak. Nasze miasteczko pustoszalo o tej godzinie, mingty mnie
ze trzy osoby. Siapit deszczyk powlekajacy wszystko cienkg warstwa
chtodnej wilgoci. Kapato mi z nosa, kiedy dotartam przed drzwi
jej domu. Znatam go. Nigdy nie bylam w $rodku, ale wiedziatam,
ze przez lata stat pusty. Mial ciemny, zapuszczony ogréd z drzewami
siegajacymi nad dach. Zbudowany na poczatku poprzedniego
stulecia, trwal przez zmiany ustrojéw, przez nieustanny kotowrét
por roku. Nie przypominatam sobie, by przechodzit jakies wigk-
sze, widoczne z zewnatrz remonty. Niszczal sobie powolutku. Cie-

kawito mnie, dlaczego zdecydowata si¢ zamieszkaé wlasnie tutaj.
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— Dzwonili, ze przyjdziesz — oznajmita Marta, gdy otworzyta
szeroko drzwi. — Wejdz.

Kompletnie zignorowata moja reke wyciagnieta z koperta.

— Tylko przekazuje ... — zaczetam.
— Wejdz, niccisi¢ nie stanie. Nie gryze — powiedziata. — Zimnoleci.

Zatem wesztam.

W domu bylo cieplo, rozpictam kurtke. Wreszcie wzigla ode
mnie paczuszke z lekami, rozerwata papier i zajrzata do $rodka.
Odlozyla ja na stoliczek stojacy w korytarzu obok wieszaka.
Wskazata na ten ostatni.

— Skorzystasz?

Wyswobodzitam si¢ z kurtki i podazytam za niag w gtab domu.
Zobaczylam jasno o$wietlony salon, przytulny, cho¢ nieprzesad-
nie zastawiony meblami. Granatowa kanapa, dwa kolorowe fotele,
biblioteczka. Stéti krzesta, jakas komoda. Wielki, btyszczacy for-
tepian. Tyle zauwazylam na pierwszy rzut oka. Przez stare, niesz-
czelne okna do pokoju wpadaty powiewy chlodnego powietrza,
a wiatr postukiwat drewnianymi ramami.

— Jeste$ po pracy? — spytata. — Chcesz koniaku na rozgrzewke?

Pokrecitam glowa. Rzadko pitam alkohol.

— To zrobig ci porzagdng herbat¢ — zdecydowala i zostawita
mnie sama.

Wesztam glebiej. Dostrzegtam kominek, przed nim poduchy
i co$ w rodzaju sofy z cieptym kocem w tygrysie pasy. Docieraty
do mnie odglosy krzataniny z kuchni, trzeszczato drewno, na ze-
wnatrz wyt wiatr. Najwyrazniej przeprowadzono tu jednak nie-
wielki remont, §ciany wygladaly na $wiezo pomalowane, podtoga
blyszczata. Skupitam si¢ na ogniu, grzatam si¢, dopdki nie wré-
cita z kubkiem herbaty.

— Doceniam to, ze chcialo ci si¢ tu przyjs¢ — odezwata si¢
i pierwszy raz, odkad ja poznatam, u§miechng¢ta do mnie ciepto.

— Nie ma sprawy.
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Wskazata na fotele, usiadtysmy. Dobrze, ze trzymatam kubek,
bo nie wiedziatabym, co zrobi¢ z r¢kami. Cisza. I nagly dzwigk
za moimi plecami. Odwrdcita si¢ w tamta strone i kiwneta glowa
do kogos, kogo nie widziatam.

— Wyspales sig? — spytala.
— Tak. — Ustyszatam lekko drzacy meski glos. — Mamy goscia?

Stanat obok fotela zajmowanego przez Marte i polozyt reke
na jej ramieniu. Starszy pan o wielkich, brazowych oczach i bla-
dych, waskich wargach. Przedstawil mi si¢ jako Jan. Maz.

— Byly — dodata spokojnie ona.

Jan przytaknat. Patrzyl na mnie z usmiechem, ale badawczo.
Usiadl z nami na dostawionym krze$le. Rozmawialismy o mie-
$cie, pogodzie, starych domach. Marta bezceremonialnie zarza-
dzila, Ze mamy méwié sobie po imieniu, co chyba nie przycho-
dzito mu tatwo, ale si¢ dostosowat.

— Jest kawa? — zapytal, patrzac na bylg zone.
— Jak zrobisz, to bedzie — odpowiedziata.

Mezczyzna podnidst si¢ z westchnieniem i ruszyt do kuchni.
Kawe parzyl glo$no, trudno bylo przeoczy¢ ktérykolwick z eta-
pow. Na chwile zamilkty$my, ale potem Marta wrécita do prze-
rwanego watku.

— Nadia przyniosta twoje leki — powiedziata, gdy Jan przyszedt
z filizankg. — Prébki, o kedrych ci méwitam.

Mg¢zczyzna podzigkowal mi uprzejmie.

— Mam alzheimera — dodat niespodziewanie. — Oraz ot¢pienie
naczyniowe. Czego nie robi jedno, drugie poprawia.

Nie wiedziatam, jak zareagowaé. Marta zauwazyta moje zmie-
szanie.

— Dlatego tutaj jestesmy — wyjasnita. — Jan pomieszkiwal tu
jako dziecko. To dom jego dziadkéw.

I zagadka si¢ rozwiazata, cho¢ mieszkanie z chorym bytym

me¢zem nadal wydawalo mi si¢ niezrozumiale.
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— Znajome otoczenie pomaga si¢ wyciszy¢, tak méwia. — Wy-
gladal teraz bardziej bezradnie niz jeszcze przed chwila.

Nie skomentowalam tego. Dopitam herbate i wstatam. Wtedy
go zobaczylam. Wisial na $cianie za moimi plecami. Szmarag-
dowy jak zazdro$¢. Czerwony jak namigtno$é. Szary jak spusto-
szenie. Marta dostrzegta moja min¢ i przeniosta wzrok na obraz.

— Dobry, prawda? — spytata. — Kupitam go na starociach za gro-
sze. Urzekt mnie, wida¢ duzy talent, chociaz jeszcze surowy. Za-
wsze mnie ciekawito, co si¢ stato z artysta. Podpisano go tylko li-
terami ND, nie ma nawet daty.

Styszatam ja, ale nie potrafilam od razu odpowiedzie¢. Mil-
czatam ja, milczeli oni. Chyba zapomnialam tez o mruganiu.

— Olej na ptétnie, metr na péttora — wykrztusitam w koricu. —
Ma siedemnascie lat i dwa miesigce.

Zapadla cisza. Czekali.

— Znasz go? — Marta podniosta si¢ podekscytowana.

Kiwng¢lam glowa i probowatam co$ doda¢, ale miatam §ci-
$niete gardto. Odchrzaknetam.

— Twdj? — spytalta nadzwyczaj domyslnie Marta. — Namalo-
walas go?

Przetknetam $ling i znéw przytaknetam. Byla poruszona, ale
ja bardziej. Jan pit kawe matymi tykami, mruzac przy tym oczy,
co nadawalo jego twarzy badawczy wyraz.

— Musze¢ i$¢. Przepraszam. Musz¢ i$¢ — oznajmitam niesktad-
nie i wybiegtam, fapiac w locie kurtke.

Marta co$ do mnie méwita, ale nie styszalam stéw zagltusza-
nych przez szum w mojej glowie. Kurwa, kurwa, kurwa, powta-
rzalam cala droge do domu. Wpadiam do $rodka, zamknetam
za sobg drzwi i sity mnie opuscity. Psy wyszly mi na powitanie,
ale nie rozumialy, co si¢ dzieje. Dlaczego ich pani siedzi na pod-

lodze i placze, zamiast si¢ wita¢?
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