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Jak wyglgda swiat, kiedy Zycie
staje sie tesknotg?

Wyglgda papierowo, kruszy sie
w palcach, rozpada.

Olga Tokarczuk
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Czes¢ 1 Pogrqzony w mroku

1

Gdy patrzylem w jej oczy, widzialem tamto dawno zapomniane
swiatlo. Takie samo. Identyczne. I wlasciwie bez zadnej réznicy.
Doskonale skrojone usta, jakby krawiec szyjacy z tego cztowiecze-
go materialu wyjatkowo znal si¢ na rzeczy. Ciemne brwi i rzgsy,
nie za dlugie, ale geste, obramowujace oczy jak zoétte platki sto-
necznika okalajg jego wnetrze. Jasniala jedynym w swoim rodzaju
swiatlem. Delikatna skora. Na twarzy lekko widoczne rumience.
Uszy troche odstajace, ale dodajace jej osobliwego uroku. Dlonie
szczuple. Kiedy chwytata nimi szklanke z drinkiem, oplatajac ja
palcami, dziwilem sie, ze kobieta moze mie¢ tak ksztaltne a jed-
noczesnie tak male dlonie. Czy z takimi raczkami da si¢ zy¢? Wi-
docznie tak. Nie sprawialo jej to zadnego klopotu. Oczywiscie
byta drobna i z ta drobnoscig kidcily sie jej wlosy, ktére jakby zyly
swoim zyciem. Ciemne jak noc i blyszczace. Biate zgby réwniez
potyskiwaly, gdy si¢ usmiechala, i przyciagaty uwage patrzacego.
I chyba ten usmiech podzialal na mnie tak nostalgicznie. Nagle
odwrocitem od niej wzrok i przechylitem szklanke koniaku, zama-
wiajac od razu jeszcze jedng. Musialem chwile odczeka¢. Uspoko-
i¢ sie. Najlepiej wypi¢ jeden lub dwa drinki, aby rece przestaly sie
trzas$¢. Zreszta, czemu nagle drgaja, przeciez mineto tyle miesiecy
od tamtego czasu. Bywalo, ze nie mogly sie uspokoi¢, nie potrafity
utrzymac nawet jednej rzeczy. Nic. Po prostu drzaly. Nawet pod-
czas snu, domyslam sie, nie zachowywaly spokoju.

Oddychalem mocno. Wciggalem nowe powietrze. Wypitem
kolejny koniak. Na wszelki wypadek zamdéwitem nastepny ostatni
juz. Gdzie$ w glowie odezwat si¢ ostrzegawczy glos: ,,Nie powinie-
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ne$ tego robi¢. Zapomnij.”

Ale jak tu miatem zapomnie¢, kiedy gtowa nie pozwalata, rece
znowu drzaly, a serce trzymala w silnym us$cisku Tesknota? Prze-
ciez nie mozna nakazaé cztowiekowi po prostu przesta¢ zy¢, bo
wlasnie dla mnie zapomnienie moglto oznacza¢ tylko $mier¢.

Nie chcialem jeszcze umiera¢. Mialem trzydziesci dwa lata.
Cale zycie przed sobg. Dlatego wlasnie staralem si¢ pamietac. Nie,
co ja pisze! Nie musialem sig¢ stara¢. Po prostu pamietalem. A pa-
mie¢ zzerala mnie tak bardzo, ze juz nie potrafilem racjonalnie
mysle¢. Bylem wiezniem w cielesnej skorupie, niepotrafiacej zy¢
wlasciwie. Juz chyba nie potrafitem nic. Moze tylko pié...

Odwazylem si¢ zerkna¢ na nig, a wtedy zamartem. Znowu sie
u$miechata. Jej fadna kolezanka nieustannie cos szczebiotala, ona
siedziala spokojnie, cicho i tylko ten usémiech pojawial si¢ na twa-
rzy. Czasem dodata co$ od siebie. Widocznie kolezanka potrzebo-
wala si¢ wygada¢. A moze taka juz byla jej natura, przeciez wiem,
jak to w zyciu z ludzmi bywa...

Nagle dziewczyna siedzaca obok niej przyblizyla usta do jej
ucha i co$ zaszeptata. Odwrocila si¢ po chwili i nasze spojrzenia si¢
zetknely. Nagle jakby czas si¢ zatrzymal. Cos bolesnie zakluto mnie
w sercu, $cisneto w zotadku. Zachcialo mi si¢ plakac, ale jednocze-
$nie wiedzialem, ze musz¢ sie¢ opanowac. Pospiesznie chwycitlem
szklanke i wyciagnalem w jej strone, unoszac ja w gescie pozdro-
wienia. Podniosta drinka i uczynita to samo. Napila si¢. Napitem
sie ja. Przetknglem. Zapieklo w gardle. Niech piecze, przynajmniej
czuje, ze jeszcze zyje.

Spojrzalem na swojg drzaca reke. Cata w strupach, jeszcze nie
zagoily sie niedawne rany. Co tu si¢ dziwi¢, pomyslalem. Przeciez
jak tylko sie zagoja, zaraz sprawiam, ze powstaja nowe.

Moje rece byly zgrabiale jak rece starego robotnika. Bicie o
$ciany zrobilo swoje i byly teraz w optakanym stanie, sine i obola-
te, ale Bog mi $wiadkiem, ze od miesiecy byl to jedyny sposéb na
przetrwanie. W przeciwnym razie, gdybym nie odczuwal bélu w
przynajmniej jednej czesci ciala, nie wierzylbym, ze jeszcze zyje.
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Jesli bolato, byto dobrze...

Nigdy nie bytem zwolennikiem samookaleczania, ale kiedy zda-
rzylo sie TAMTO, jakos samo to przyszlo. Pewnego dnia, nie wie-
dzac, co z sobg robic, starajac si¢ ze wszystkich sil znalez¢ gdzie$
kawalek nadziei na przyszlos¢, uderzylem pigscig o $ciang. Potem
jeszcze raz i dopiero kiedy polala si¢ krew, uzmystowitem sobie, ze
nie powinienem tego robi¢. Ale kolejnej nocy to powtérzytem, by
koncentrowa¢ si¢ na bélu, nie na sercu pragnacym wyskoczy¢ z
piersi i przesta¢ bic.

W tym momencie zaczatem si¢ wstydzi¢ pokaleczonych rak, na
szczescie dziewczyna siedziata w bezpiecznej odleglosci, czyli nie
mogla nic zauwazy¢. Czym predzej zaplacitem za wypity alkohol
i ruszylem do wyjscia. Dusilem sie¢ w tym pomieszczeniu, musia-
tem jak najpredzej odetchna¢ $wiezym powietrzem. Idgc w stro-
ne wyjscia, odpiatem guzik koszuli i rozciggnatem krawat, czujac,
jak pot perli si¢ na mojej skroni. Dziewczyna spojrzata zdziwiona.
Usmiechnalem si¢ niepewnie, skinagtem jej glowa i opuscitem to
miejsce.

Po co ja tu wlasciwie przyszedtem?, ganitem si¢ w myslach.
Przeciez i tak nic z tego nie bedzie, zreszta cokolwiek by sie zda-
rzyto, nie wrdci mi to utraconego czasu. Wybralem sie na poszu-
kiwania, a tymczasem nie da sie go wroci¢. Czas zagubiony jest
zagubiony. Nie ma go. Zniknal. Przestat istniec.

Wiec dlaczego tu bylem?

Opartfem si¢ plecami o mur budynku i zamknalem oczy. Wdy-
chalem gleboko powietrze, jak ryba wyjeta dopiero co z wody, i nie
moglem uzyska¢ spokoju. Jakby w tlenie nie bylo tlenu. Jak mam
zaczaé oddychad?, pytatem w myslach i ogarniata mnie coraz wiek-
sza panika. Musialem stad odej$¢, opusci¢ to przeklete miejsce,
gdzie zaprowadzila mnie ciekawos¢ i tesknota. Nie powinienem
byl si¢ tu pokazywac, ta kobieta nie miala prawa mnie widzie¢. Ja
nie mialem prawa do jej $wiata, poniewaz do niego nie nalezalem.
Juz dawno temu uzyskata ode mnie immunitet, wlasciwie miala go
od zawsze, jednakze teraz niewiele brakuje, a straci go, co obojgu
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nam nie przyniesie nic dobrego.

Pospiesznie ruszylem w strong hotelu. Musialem zamkna¢ sie¢
w pokoju, polozy¢ na tézku, wzig¢ zimny prysznic i moze znowu
uderzy¢ pigscig w $ciane...

Kiedy juz znalaztem si¢ wewnatrz budynku, uspokoilem sig¢
troche. Nie zwracalem uwagi na ludzi, omijatem ich, jakby byli cie-
niami, niewartymi spojrzenia rzeczami, dekoracja wnetrza hotelu,
ktdre nic dla nas nie znacza. Gdyby sie¢ tylko nie poruszali i stali w
miejscu...

Rzucitem si¢ na 16zko, ale chociaz staratem si¢ wyrzucic z siebie
wszystkie zle mysli, nie mogtem przesta¢ o niej mysle¢. Jej widok
wypalil w mojej glowie dziure, dusza rwala sie do niej, aczkolwiek
umyst mowil, Ze nie mam do tej kobiety prawa, Ze nie jest mi prze-
znaczona i nigdy nie da mi tego, czego oczekuje. A jednak glowa
nie chciala przesta¢ mysle¢. Zaczynalem gotowac si¢ wewnatrz.

Wstatem z jekiem i zerwalem ubranie, oddychajac glosno. Po-
patrzylem na siebie nagiego w lustrze. Zobaczylem silnego, do-
brze zbudowanego mezczyzne o plowych wlosach. Gdyby zoba-
czyl mnie kto$ z czaséw mlodosci, nie poznalby mnie. Wyrostem
dwa razy bardziej, w niczym nie przypominatem chucherka, jakim
bytem w szkole. Teraz stalem si¢ mezczyzna w sile wieku, takim,
jakiego nawet sam siebie nie widzialem w wyobrazni. Silownia i
dieta zrobily ze mnie cztowieka niemalze doskonalego. Ale na c6z
ta powierzchowna doskonatos¢?, pytalem si¢ w mysli, kiedy srodek
zezarty jest przez niszczacg tesknote?

Gdyby kto$ mi si¢ przyjrzal, jak pewnie przygladata mi si¢ dzi$
ona, zauwazylby jedynie pusta rame obrazu, ktory skrywat w sobie
obraz cztowieka rozbitego wewnetrznie, gnebionego poczuciem
stabosci, niepewnosci jutra i leku; tesknigcego do czegos, co go
scali, postawi z powrotem na nogi i pozwoli odbudowa¢ wiare w
siebie.

Ale jak tu pozbiera¢ si¢ do kupy, kiedy caty $wiat juz od miesie-
cy lezy w gruzach?

Odkrecitem zimng wode i wszedlem pod prysznic. Lodowaty
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strumien lal si¢ na moje cialo. Zamknatem oczy i nie czutem nic.
Zanim zdalem sobie sprawe, ze tkam jak dziecko, stalem zdretwia-
ty z chlodu, trzesac sie jak osika.

Nie przejmujac si¢ ociekajaca woda przeszediem przez pokdj
i znowu potozytem si¢ do 16zka. Chciatbym znikna¢. Wszystko
bowiem bylo nie tak, jak miato by¢. Nic w moim zyciu nie paso-
walo do siebie. Moje plany ulegly zmianie, co tam zmianie, raczej
raptownemu unicestwieniu z dnia na dzien. I teraz ja, ofiara zycia,
przesztosci i niefortunnego losu, ktéry si¢ ze mnie naigrawal, mia-
tem doczekac jeszcze starosci, aczkolwiek nie wiedzialem jak, nie
widzac przed sobg sensu i nadziei?

Tesknota wypalala we mnie tak wielkg rane, ze nie bytem zdol-
ny do normalnego funkcjonowania.

W pewnym momencie, nie potrafigc juz sobie poradzi¢ z neka-
jacymi mnie myslami, otworzytem szufladke i wyciggnatem tablet-
ki na sen, potknalem dwie i zapitem woda. Musialem chociaz na
chwile zasna¢, a bez pomocy by si¢ to nie udalo.

Moja ostatnia mysl nalezata do niej: jakie miata doskonale usta,
przeciez jeszcze niedawno je calowalem, a ona nawet o tym nie
wiedziala...

2

Przebudzenia nigdy nie naleza do przyjemnych. Nie, kiedy
uswiadamiamy sobie, ze storice dawno przestalo swieci¢ i pozo-
staje nam juz tylko zy¢ w $wiecie pozbawionym jego dobrych pro-
mieni. Dojscie do siebie zabiera mi za kazdym razem wiele czasu.
Leze z przeslonietymi rekoma oczami, by nie patrze¢ na jaskrawy
dzien. Przeciez i tak nie dojrzatbym wokot siebie nic, co mogloby
ucieszy¢ moj wzrok. Czasami staratem si¢ nie oddycha¢, poniewaz
z kazdym oddechem wdychatem nowg palacg tesknote. Ale i ten
zabieg na niewiele sie zdawal, poniewaz cialo rzadzito si¢ swoimi
prawami i nalegalo, by otworzy¢ usta i wciagnagé¢ w ptuca nowy
wdech. Ganitem si¢ w myslach za stabg wole, najlepiej by przeciez
bylo, gdybym tych ust juz nie otwieral. Instynkt jednak okazywat
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sie silniejszy. Krew potrzebowala pozywienia.

W pierwszym odruchu zdrowego rozsadku chciatem wysko-
czy¢ z 16zka i nie myslac, spakowaé rzeczy, wynies¢ sie stad jak
najdalej, byle tylko opusci¢ to miejsce i wigcej nie wraca¢. To mo-
glo okaza¢ sie jedynym dobrym wyjsciem z sytuacji. Niestety, zaraz
staneta mi przed oczami ona i juz wiedzialem, ze nie zrobig zad-
nego kroku do tytu. Jezeli pdjde to tylko przed siebie, nie bede sie
cofal. Przyjezdzajac tu, kolo zacze¢lo si¢ toczy¢, nie mialem sil, by
je teraz zatrzymywac.

Zanim to sobie uswiadomilem, juz wychodzitem z hotelu.
Szedlem w okreslone miejsce, do restauracji, w ktorej pracowala
dziewczyna z baru. Usiadlem przy stoliku i starajac sie utrzymac
nerwy na wodzy, rozsiadlem sie¢ tak, aby wyglada¢, na spokojnego
i uwolnionego. Tymczasem wewnatrz az mnie $ciskalo. Co bedzie,
jesli ma dzisiaj wolne?

Nie miala. Byla w pracy, co zrozumialem, gdy pojawita sig
przede mna z kartg dan w rece i uSmiechem na twarzy.

- Dzien dobry - przywitala si¢ uprzejmie.

- Dzien dobry - odpowiedzialem po odchrzaknigciu.

Spojrzata uwazniej, zmarszczyla nagle brwi i zapytata:

- Czy mys$my sie wczoraj nie widzieli?

Zaschto mi w gardle. Pamigtala mnie.

- Tak. Siedziata pani z siostrg w barze ,,Ttusta panda”

Pokrecita glows, pokazujac rzad réwnych biatych zgbdow.

- Od razu pana poznalam. To nie byla siostra. To moja przyja-
ciotka.

- Przepraszam, wydawalo mi sie, ze widze podobienstwo.

Usmiechnela sie tak, ze zabolato mnie serce. USmiech ten zna-
tem przeciez od lat, tylko ona nie zdawatla sobie z tego sprawy.

- Przyjechal pan do Krakowa na wakacje?

Byl lipiec i afrykanskie ciepto na dworze. Zdawalo sie, ze ludzie
przyjezdzaja tu tylko na wakacje.
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