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Jak wygląda świat, kiedy życie 
sta je się tęsknotą? 

Wygląda pa piero wo, kruszy się 
w pal cach, rozpada.

Olga Tokarczuk
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Część 1 Pogrążony w mroku

1
Gdy patrzyłem w jej oczy, widziałem tamto dawno zapomniane 

światło. Takie samo. Identyczne. I właściwie bez żadnej różnicy. 
Doskonale skrojone usta, jakby krawiec szyjący z tego człowiecze-
go materiału wyjątkowo znał się na rzeczy. Ciemne brwi i rzęsy, 
nie za długie, ale gęste, obramowujące oczy jak żółte płatki sło-
necznika okalają jego wnętrze. Jaśniała jedynym w swoim rodzaju 
światłem. Delikatna skóra. Na twarzy lekko widoczne rumieńce. 
Uszy trochę odstające, ale dodające jej osobliwego uroku. Dłonie 
szczupłe. Kiedy chwytała nimi szklankę z drinkiem, oplatając ją 
palcami, dziwiłem się, że kobieta może mieć tak kształtne a jed-
nocześnie tak małe dłonie. Czy z takimi rączkami da się żyć? Wi-
docznie tak. Nie sprawiało jej to żadnego kłopotu. Oczywiście 
była drobna i z tą drobnością kłóciły się jej włosy, które jakby żyły 
swoim życiem. Ciemne jak noc i błyszczące. Białe zęby również 
połyskiwały, gdy się uśmiechała, i przyciągały uwagę patrzącego. 
I chyba ten uśmiech podziałał na mnie tak nostalgicznie. Nagle 
odwróciłem od niej wzrok i przechyliłem szklankę koniaku, zama-
wiając od razu jeszcze jedną. Musiałem chwilę odczekać. Uspoko-
ić się. Najlepiej wypić jeden lub dwa drinki, aby ręce przestały się 
trząść. Zresztą, czemu nagle drgają, przecież minęło tyle miesięcy 
od tamtego czasu. Bywało, że nie mogły się uspokoić, nie potrafiły 
utrzymać nawet jednej rzeczy. Nic. Po prostu drżały. Nawet pod-
czas snu, domyślam się, nie zachowywały spokoju.

Oddychałem mocno. Wciągałem nowe powietrze. Wypiłem 
kolejny koniak. Na wszelki wypadek zamówiłem następny ostatni 
już. Gdzieś w głowie odezwał się ostrzegawczy głos: „Nie powinie-
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neś tego robić. Zapomnij.”
Ale jak tu miałem zapomnieć, kiedy głowa nie pozwalała, ręce 

znowu drżały, a serce trzymała w silnym uścisku Tęsknota? Prze-
cież nie można nakazać człowiekowi po prostu przestać żyć, bo 
właśnie dla mnie zapomnienie mogło oznaczać tylko śmierć.

Nie chciałem jeszcze umierać. Miałem trzydzieści dwa lata. 
Całe życie przed sobą. Dlatego właśnie starałem się pamiętać. Nie, 
co ja piszę! Nie musiałem się starać. Po prostu pamiętałem. A pa-
mięć zżerała mnie tak bardzo, że już nie potrafiłem racjonalnie 
myśleć. Byłem więźniem w cielesnej skorupie, niepotrafiącej żyć 
właściwie. Już chyba nie potrafiłem nic. Może tylko pić...

Odważyłem się zerknąć na nią, a wtedy zamarłem. Znowu się 
uśmiechała. Jej ładna koleżanka nieustannie coś szczebiotała, ona 
siedziała spokojnie, cicho i tylko ten uśmiech pojawiał się na twa-
rzy. Czasem dodała coś od siebie. Widocznie koleżanka potrzebo-
wała się wygadać. A może taka już była jej natura, przecież wiem, 
jak to w życiu z ludźmi bywa...

Nagle dziewczyna siedząca obok niej przybliżyła usta do jej 
ucha i coś zaszeptała. Odwróciła się po chwili i nasze spojrzenia się 
zetknęły. Nagle jakby czas się zatrzymał. Coś boleśnie zakłuło mnie 
w sercu, ścisnęło w żołądku. Zachciało mi się płakać, ale jednocze-
śnie wiedziałem, że muszę się opanować. Pospiesznie chwyciłem 
szklankę i wyciągnąłem w jej stronę, unosząc ją w geście pozdro-
wienia. Podniosła drinka i uczyniła to samo. Napiła się. Napiłem 
się ja. Przełknąłem. Zapiekło w gardle. Niech piecze, przynajmniej 
czuję, że jeszcze żyję.

Spojrzałem na swoją drżącą rękę. Cała w strupach, jeszcze nie 
zagoiły się niedawne rany. Co tu się dziwić, pomyślałem. Przecież 
jak tylko się zagoją, zaraz sprawiam, że powstają nowe.

Moje ręce były zgrabiałe jak ręce starego robotnika. Bicie o 
ściany zrobiło swoje i były teraz w opłakanym stanie, sine i obola-
łe, ale Bóg mi świadkiem, że od miesięcy był to jedyny sposób na 
przetrwanie. W przeciwnym razie, gdybym nie odczuwał bólu w 
przynajmniej jednej części ciała, nie wierzyłbym, że jeszcze żyję. 
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Jeśli bolało, było dobrze...
Nigdy nie byłem zwolennikiem samookaleczania, ale kiedy zda-

rzyło się TAMTO, jakoś samo to przyszło. Pewnego dnia, nie wie-
dząc, co z sobą robić, starając się ze wszystkich sił znaleźć gdzieś 
kawałek nadziei na przyszłość, uderzyłem pięścią o ścianę. Potem 
jeszcze raz i dopiero kiedy polała się krew, uzmysłowiłem sobie, że 
nie powinienem tego robić. Ale kolejnej nocy to powtórzyłem, by 
koncentrować się na bólu, nie na sercu pragnącym wyskoczyć z 
piersi i przestać bić.

W tym momencie zacząłem się wstydzić pokaleczonych rąk, na 
szczęście dziewczyna siedziała w bezpiecznej odległości, czyli nie 
mogła nic zauważyć. Czym prędzej zapłaciłem za wypity alkohol 
i ruszyłem do wyjścia. Dusiłem się w tym pomieszczeniu, musia-
łem jak najprędzej odetchnąć świeżym powietrzem. Idąc w stro-
nę wyjścia, odpiąłem guzik koszuli i rozciągnąłem krawat, czując, 
jak pot perli się na mojej skroni. Dziewczyna spojrzała zdziwiona. 
Uśmiechnąłem się niepewnie, skinąłem jej głową i opuściłem to 
miejsce.

Po co ja tu właściwie przyszedłem?, ganiłem się w myślach. 
Przecież i tak nic z tego nie będzie, zresztą cokolwiek by się zda-
rzyło, nie wróci mi to utraconego czasu. Wybrałem się na poszu-
kiwania, a tymczasem nie da się go wrócić. Czas zagubiony jest 
zagubiony. Nie ma go. Zniknął. Przestał istnieć.

Więc dlaczego tu byłem?
Oparłem się plecami o mur budynku i zamknąłem oczy. Wdy-

chałem głęboko powietrze, jak ryba wyjęta dopiero co z wody, i nie 
mogłem uzyskać spokoju. Jakby w tlenie nie było tlenu. Jak mam 
zacząć oddychać?, pytałem w myślach i ogarniała mnie coraz więk-
sza panika. Musiałem stąd odejść, opuścić to przeklęte miejsce, 
gdzie zaprowadziła mnie ciekawość i tęsknota. Nie powinienem 
był się tu pokazywać, ta kobieta nie miała prawa mnie widzieć. Ja 
nie miałem prawa do jej świata, ponieważ do niego nie należałem. 
Już dawno temu uzyskała ode mnie immunitet, właściwie miała go 
od zawsze, jednakże teraz niewiele brakuje, a straci go, co obojgu 
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nam nie przyniesie nic dobrego.
Pospiesznie ruszyłem w stronę hotelu. Musiałem zamknąć się 

w pokoju, położyć na łóżku, wziąć zimny prysznic i może znowu 
uderzyć pięścią w ścianę...

Kiedy już znalazłem się wewnątrz budynku, uspokoiłem się 
trochę. Nie zwracałem uwagi na ludzi, omijałem ich, jakby byli cie-
niami, niewartymi spojrzenia rzeczami, dekoracją wnętrza hotelu, 
które nic dla nas nie znaczą. Gdyby się tylko nie poruszali i stali w 
miejscu...

Rzuciłem się na łóżko, ale chociaż starałem się wyrzucić z siebie 
wszystkie złe myśli, nie mogłem przestać o niej myśleć. Jej widok 
wypalił w mojej głowie dziurę, dusza rwała się do niej, aczkolwiek 
umysł mówił, że nie mam do tej kobiety prawa, że nie jest mi prze-
znaczona i nigdy nie da mi tego, czego oczekuję. A jednak głowa 
nie chciała przestać myśleć. Zaczynałem gotować się wewnątrz.

Wstałem z jękiem i zerwałem ubranie, oddychając głośno. Po-
patrzyłem na siebie nagiego w lustrze. Zobaczyłem silnego, do-
brze zbudowanego mężczyznę o płowych włosach. Gdyby zoba-
czył mnie ktoś z czasów młodości, nie poznałby mnie. Wyrosłem 
dwa razy bardziej, w niczym nie przypominałem chucherka, jakim 
byłem w szkole. Teraz stałem się mężczyzną w sile wieku, takim, 
jakiego nawet sam siebie nie widziałem w wyobraźni. Siłownia i 
dieta zrobiły ze mnie człowieka niemalże doskonałego. Ale na cóż 
ta powierzchowna doskonałość?, pytałem się w myśli, kiedy środek 
zeżarty jest przez niszczącą tęsknotę?

Gdyby ktoś mi się przyjrzał, jak pewnie przyglądała mi się dziś 
ona, zauważyłby jedynie pustą ramę obrazu, który skrywał w sobie 
obraz człowieka rozbitego wewnętrznie, gnębionego poczuciem 
słabości, niepewności jutra i lęku; tęskniącego do czegoś, co go 
scali, postawi z powrotem na nogi i pozwoli odbudować wiarę w 
siebie.

Ale jak tu pozbierać się do kupy, kiedy cały świat już od miesię-
cy leży w gruzach?

Odkręciłem zimną wodę i wszedłem pod prysznic. Lodowaty 
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strumień lał się na moje ciało. Zamknąłem oczy i nie czułem nic. 
Zanim zdałem sobie sprawę, że łkam jak dziecko, stałem zdrętwia-
ły z chłodu, trzęsąc się jak osika.

Nie przejmując się ociekającą wodą przeszedłem przez pokój 
i znowu położyłem się do łóżka. Chciałbym zniknąć. Wszystko 
bowiem było nie tak, jak miało być. Nic w moim życiu nie paso-
wało do siebie. Moje plany uległy zmianie, co tam zmianie, raczej 
raptownemu unicestwieniu z dnia na dzień. I teraz ja, ofiara życia, 
przeszłości i niefortunnego losu, który się ze mnie naigrawał, mia-
łem doczekać jeszcze starości, aczkolwiek nie wiedziałem jak, nie 
widząc przed sobą sensu i nadziei?

Tęsknota wypalała we mnie tak wielką ranę, że nie byłem zdol-
ny do normalnego funkcjonowania.

W pewnym momencie, nie potrafiąc już sobie poradzić z nęka-
jącymi mnie myślami, otworzyłem szufladkę i wyciągnąłem tablet-
ki na sen, połknąłem dwie i zapiłem wodą. Musiałem chociaż na 
chwilę zasnąć, a bez pomocy by się to nie udało.

Moja ostatnia myśl należała do niej: jakie miała doskonałe usta, 
przecież jeszcze niedawno je całowałem, a ona nawet o tym nie 
wiedziała...

2
Przebudzenia nigdy nie należą do przyjemnych. Nie, kiedy 

uświadamiamy sobie, że słońce dawno przestało świecić i pozo-
staje nam już tylko żyć w świecie pozbawionym jego dobrych pro-
mieni. Dojście do siebie zabiera mi za każdym razem wiele czasu. 
Leżę z przesłoniętymi rękoma oczami, by nie patrzeć na jaskrawy 
dzień. Przecież i tak nie dojrzałbym wokół siebie nic, co mogłoby 
ucieszyć mój wzrok. Czasami starałem się nie oddychać, ponieważ 
z każdym oddechem wdychałem nową palącą tęsknotę. Ale i ten 
zabieg na niewiele się zdawał, ponieważ ciało rządziło się swoimi 
prawami i nalegało, by otworzyć usta i wciągnąć w płuca nowy 
wdech. Ganiłem się w myślach za słabą wolę, najlepiej by przecież 
było, gdybym tych ust już nie otwierał. Instynkt jednak okazywał 
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się silniejszy. Krew potrzebowała pożywienia.
W pierwszym odruchu zdrowego rozsądku chciałem wysko-

czyć z łóżka i nie myśląc, spakować rzeczy, wynieść się stąd jak 
najdalej, byle tylko opuścić to miejsce i więcej nie wracać. To mo-
gło okazać się jedynym dobrym wyjściem z sytuacji. Niestety, zaraz 
stanęła mi przed oczami ona i już wiedziałem, że nie zrobię żad-
nego kroku do tyłu. Jeżeli pójdę to tylko przed siebie, nie będę się 
cofał. Przyjeżdżając tu, koło zaczęło się toczyć, nie miałem sił, by 
je teraz zatrzymywać.

Zanim to sobie uświadomiłem, już wychodziłem z hotelu. 
Szedłem w określone miejsce, do restauracji, w której pracowała 
dziewczyna z baru. Usiadłem przy stoliku i starając się utrzymać 
nerwy na wodzy, rozsiadłem się tak, aby wyglądać, na spokojnego 
i uwolnionego. Tymczasem wewnątrz aż mnie ściskało. Co będzie, 
jeśli ma dzisiaj wolne?

Nie miała. Była w pracy, co zrozumiałem, gdy pojawiła się 
przede mną z kartą dań w ręce i uśmiechem na twarzy.

– Dzień dobry – przywitała się uprzejmie.
– Dzień dobry – odpowiedziałem po odchrząknięciu.
Spojrzała uważniej, zmarszczyła nagle brwi i zapytała:
– Czy myśmy się wczoraj nie widzieli?
Zaschło mi w gardle. Pamiętała mnie.
– Tak. Siedziała pani z siostrą w barze „Tłusta panda”.
Pokręciła głową, pokazując rząd równych białych zębów.
– Od razu pana poznałam. To nie była siostra. To moja przyja-

ciółka.
– Przepraszam, wydawało mi się, że widzę podobieństwo.
Uśmiechnęła się tak, że zabolało mnie serce. Uśmiech ten zna-

łem przecież od lat, tylko ona nie zdawała sobie z tego sprawy.
– Przyjechał pan do Krakowa na wakacje?
Był lipiec i afrykańskie ciepło na dworze. Zdawało się, że ludzie 

przyjeżdżają tu tylko na wakacje.
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