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»Mali ludzie majg mate domki z piasku
i malenikie samochody z plasteliny...
Mali ludzie majg bardzo mato czasu,
bo malenkie sa zegary i godziny...”.

Janusz Stowikowski, Parasolki
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Wiezniarka

Jestem morderczynia, karlica, kobieta i cztowiekiem. W tej ko-
lejnosci. Moze dlatego kierowca wigzniarki prowadzi tak, jakby
miat na poktadzie wér kartofli, a nie tego ostatniego.

Przed nami droga z Aresztu Sledczego w Legnicy do Zaktadu
Karnego w Kluczborku. Dwiescie kilometréw. Jakies dwie i pét
godziny jazdy. Trochg czasu, by przemysle¢ swoje zycie i sprobo-
wa¢ nada¢ mu chodby cieni sensu.

Niska ja

Mam sto trzydziesci siedem centymetréw wzrostu, co oznacza,
ze zaliczam si¢ do oséb z tak zwang achondroplazja. Prosciej
— z karlowato$cig wrodzona. Mierze sobie tyle, ile przeci¢tna
dziewigciolatka. Cho¢ lat mam trzydziesci szesé.

Czy to w jaki$ sposéb zmienia moje zycie? Odpowiadam: to
zmienia prawie wszystko.

Jestem ciekawostka przyrodnicza, ktdra mozna spotkaé w au-
tobusie czy sklepie. Z niechecig poddaje si¢ obserwacji. Poddaje
si¢, bo nie mam wyjscia. Na Zyczenie przeciez nie urosng.
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A ci wszyscy gapie chcg mnie malej. Z gtowa na wysokosci ich
piersi. Ze szpotawymi kolanami i sptaszczonym czofem i nosem.
Z wszystkim tym, co skfada si¢ wedtug nich na bycie prawdzi-
wym karlem.

No wigc jestem nim. (...)

Urodzitam si¢ dwudziestego trzeciego marca tysiac dziewigéset
osiemdziesiatego czwartego roku w Wojewddzkim Szpitalu Spe-
cjalistycznym w Legnicy. Na poczatku wygladatam normalnie
— bytam brzydkim, pomarszczonym noworodkiem, ktéry pta-
czem sygnalizowal calemu $wiatu swoje niezadowolenie z faktu
pojawienia si¢ na nim. Dostatam dziewi¢¢ punktéw w skali Ap-
gar, bo mialam lekko zasinione koriczyny. Te, ktére potem okaza
si¢ za krétkie. Ale na razie wszystko wydawalo si¢ w normie.
Zawingli mnie w ciasny biaty becik, a potem pokazali mamie.

Zakochata si¢ we mnie od pierwszego wejrzenia. Tak méwi-
ta. Pono¢ typnetam na nig jednym okiem, mlasn¢tam, a potem
smacznie zasnelam.

Niedtugo potem rodzice dowiedzieli sig, ze jednak nie wszyst-
ko ze mna w porzadku. Wyobrazam sobie, ze moglo to wyglada¢
tak:

— Wielkogtowie z wypukloscig kosci czotowej, hipoplazja srod-
kowej czgéci twarzy. Ja tu widz¢ wyraznie wadg rozwojowa. ..
— orzekt jeden z lekarzy potoznikéw w czasie obchodu dobg po
porodzie.

— Jaka wad¢? — zapytat przytomnie moj tata.

— Achondroplazja — stwierdzit sucho potoznik.

— Czyli kartowato$¢ — wtracita szeptem pielegniarka.

— Skrécenie czgéci proksymalnych koriczyn — dodat lekarz.

— Nie rozumiem, czy méglby pan... — powiedziata mama.
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— Skrécenie kosci dtugich — wyjasnita pielegniarka.

— W kazdym razie, gdyby wykonano odpowiednie badanie
prenatalne, wiedzieliby pafdstwo o wadzie ptodu juz dawno te-
mu. Mieliby$cie wtedy prawo do terminacji, a tak to musicie
teraz jako$ dZwiga¢ ten krzyz.

— Nie rozumiem — wyszeptat tata.

Mama i tata nic nie rozumieli az do momentu, kiedy usiedli
razem w kuchni i popatrzyli sobie gleboko w oczy. Wtedy przy-
szed! szloch i zrozumienie.

Przeptakali pét nocy i byt to caly zaséb ich tez dla temartu
achondroplazja. Nastgpnego dnia obudzili si¢ wojownikami
o moje godne zycie.

Wysocy oni

Przypomina mi sig, jak kiedy$ na méj widok w histeri¢ wpadta
dziewczyna w zaawansowanej cigzy. Prébowatam jg jakos po-
cieszy¢ i uspokoi¢, ale bylo coraz gorzej. W koricu od $wiadkéw
tego wydarzenia ustyszatam, zebym sobie lepiej poszta.
Dopiero wtedy zrozumiatam, ze chodzi o przekaz ustny: gdy ko-
bieta cigzarna spojrzy na karta, urodzi go. To tego si¢ przestraszyta.
Po zastanowieniu przyznaje, ze jest czego.

Niska ja

Zawdd wyuczony: psycholog. Zawdd wykonywany: stacz kolej-
kowy. Tak wtasnie — stacz, a nie staczka.
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Cala zabawa polegata na tym, ze statam w kolejkach do lekarzy
za tych, ktérzy z jakich§ powodéw nie chcieli badz nie mogli tego
robi¢. Bratam czterdziesci zlotych za godzing stania. Niekt6rzy
moéwia, ze za duzo. Ja powiem, ze adekwatnie do ponoszonych
przeze mnie kosztéw. Psychicznych i fizycznych.

Wiadomo, ze najtrudniej dosta¢ si¢ do kardiologa, neurochi-
rurga, neurologa i endokrynologa. Trochg tatwiej zapisad si¢ do
ortopedy, ale co to jest te osiem miejsc, jak ludzi schorowanych
jest pig¢ razy wiccej. M6j rekord to dwanascie godzin stania
w celu rejestracji do znanego wroctawskiego neurologa.

Czy zawdd stacza kolejkowego to moja wymarzona profesja?
Oczywiscie, ze nie. Wezesniej przez prawie dwa lata usitowa-
tam znalez¢ prace w zawodzie. Sprawa zawsze koriczyta si¢ tak
samo: spontanicznym grymasem osoby rekrutujacej, w $lad za
ktérym szta odmowa.

To byto nawet zabawne, obserwowaé¢, jak rekruterzy usituja
udawad, ze moja kartowato$¢ nie robi na nich wrazenia. Zdra-
dzaly ich rozbiegane spojrzenia, drzacy glos, tariczace bez fadu
i sktadu donie. Wida¢ byto jedno: chca jak najszybciej zakoniczy¢
rozmowe i wréci¢ do $wiata ludzi w standardowym rozmiarze.

— Pani mocne strony? — zapytata pewnego razu czterdziesto-
letnia na oko rekruterka, przygladajac si¢ swoim paznokciom.

— Prosz¢ opisa¢ swoje do§wiadczenie w pracy psychologa — za-
zadata inna.

— Nie mam go — odpowiedziatam zgodnie z prawda.

— To znaczy?

— Nie mam doswiadczenia, bo jeszcze nikt nie dat mi szansy,
zebym mogta je zdoby¢ — wyjasnitam zgodnie ze stanem fak-
tycznym.
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— Rozumiem — uslyszatam w odpowiedzi.

Zrozumienie zrozumieniem, ale Zadnej pracy i tak nie dostatam.
Niektérzy z rekrutujacych zostawiali mi ochlap nadziei, méwiac
na koniec rozmowy: ,,Zadzwonimy”. Nigdy nie patrzyli mi przy
tym w oczy. Ich wzrok §lizgat si¢ po biurku lub po $cianie za mna.
To drugie sprawiato, ze przez moment czutam si¢ niewidzialna.

W ciagu dwéch lat bytam na szesédziesigciu rozmowach kwa-
lifikacyjnych. Z odpowiedzig negatywng zadzwonito do mnie
dwdch rekruteréw.

Zawdd stacza kolejkowego wymagat ode mnie rozsadnego go-
spodarowania czasem i sitami. I nie tylko. Szesnastego marca
czekal mnie na przyktad dlugi poranek w kolejce do rejestracji
Wojewddzkiego Szpitala Specjalistycznego w Legnicy. Do notesu
zlecert wpisatam:

Klientka — Irmina Dzieciot

Lat — pigédziesiat osiem

Nr pesel — 61022005685

Specjalista — ortopeda.

To, ze ktdrego$ dnia w kolejce do lekarza specjalisty wybuch-
nie chryja ze mna w roli gtéwnej, do$¢ szybko stalo si¢ dla mnie
oczywiste. Wystarczyt punkt zapalny pod postacia rozgoryczo-
nego pacjenta.

Trudno mus si¢ dziwi¢. Przychodzac do rejestragji o piatej rano,
nie spodziewat si¢ na pewno ani ttumku o0séb, ani tym bardziej
karlicy na jego czele. Realia byly nast¢pujace: mimo wezesnej
pobudki nie zatapat si¢ do ortopedy z powodu ograniczonej (do
o$miu) liczby miejsc. Spéznit si¢ o jedng osobg. Szybko znalazt
winnego takiego stanu rzeczy — byt nim profesjonalny stacz ko-
lejkowy, czyli ja.
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— Z jakiej racji zajmuje pani miejsce do lekarza, nie bedac pa-
cjentem? — zapytal, co pami¢tam, jakby to bylo dzis.

— Uprawiam méj zawéd.

— Mozna wiedzie¢ jaki?

— Stacz kolejkowy.

— Nie ma takiego zawodu, prosz¢ pani.

— Owszem, jest.

— Nie sadze.

Niestety, Powiatowy Urzad Pracy w Legnicy podzielat zdanie
rozgoryczonego pacjenta, bo kiedy chcialam zarejestrowaé swoja
dziatalno$¢ gospodarcza, odméwiono mi, ttumaczac, ze zawdd
stacza kolejkowego nie istnieje. (...)

Wiezniarka

Niestety, przez to, co zrobitam, musz¢ pozegnac si¢ z rolg stacza
kolejkowego na trzy lata. I nie tylko z tg rola, bo zostatam takze
zawieszona w swoich obowiazkach jako zona i matka. Teraz je-
stem juz tylko wi¢zniem. Skazaficem.

Konwojujg mnie do Zaktadu Karnego w Kluczborku, gdzie
odbede wyrok za odebranie zycia drugiemu cztowiekowi. Pra-
womocny. (...)

Zastanawiam sig, jak fakt, ze poddatam si¢ w dziecinstwie za-
biegom wydtuzania koficzyn, wplynat na moje zycie. Interesuje
mnie zwlaszcza odpowiedz na pytanie: czy gdybym tego nie zro-
bita i byfa nizsza o te dwadziescia centymetréw, zostatabym czy-
jakolwiek kochanka? A moze te sto siedemnascie centymetréw
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wzrostu to bytaby juz ta granica, ktérej zaden normalny mez-
czyzna nie chcialby i nie umial przekroczy¢? Catkiem mozliwe.

Tymczasem mam te swoje sto trzydziesci siedem centymetréw
wzrostu i tyle mi wystarczyto, by wzbudzi¢ pozadanie. To, ktére
skonczylo si¢ tragicznie.

Niska ja

W piatej klasie szkoty podstawowej miatam przezwisko Robo-
cop. Wszystko przez aparat Ilizarowa, ktéry nositam na kosciach
ramiennych, udowych i tydki, by si¢ wydtuzyty. Bywato i tak, ze
miatam zamontowane dwa aparaty jednoczesnie — jeden na rece,
drugi na nodze — co bylo dosy¢ dokuczliwe, no ale czego si¢ nie
robi dla przyrostu jednego milimetra na dobg. W sumie dzigki
tej metodzie zyskatam — tylko i az — dwadziescia centymetréw
WZIOStU.

Zabiegom wydtuzania ko$ci za pomoca aparatu Ilizarowa pod-
datam si¢ w piatej klasie podstawdéwki. Polegaly one na przecigciu
kosci bez naruszania ciaglosci okostnej, a nastgpnie stopniowym
odsuwaniu od siebie powstatych fragmentéw za pomoca ruszto-
wan aparatu.

Dla mnie caly proces oznaczat noszenie niezbyt komfortowego
zelastwa na koriczynach i konieczno$¢ rehabilitacji. Pamigtam, ze
powodowane tym przykrosci znositam bez najmniejszej skargi.
Najwazniejsze bylo dla mnie to, ze ,rostam” o jeden milimetr
na dobg. Nic innego si¢ wtedy nie liczylo — nawet rozpierajacy
bél w obydwu nogach.
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Dzigki wydluzaniu zyskalam wigc tacznie dwadziescia centy-
metréw wzrostu. Czy taki rezultat byl warty wielomiesigcznego
bélu zadrutowanych koriczyn? W moim przekonaniu tak, ale
wiem, ze wielu niskorostych mysli inaczej. Niektory sa przeciw-
ni jakiejkolwiek ingerencji medycznej poza ¢wiczeniami fizycz-
nymi. Inni uwazaja, ze bdl towarzyszacy wydtuzaniu jest zbyt
dokuczliwy i wiaze si¢ z wyjeciem z Zyciorysu co najmniej roku.
Co$ w tym musi by¢, bo moja pamigé z tamtego okresu szwan-
kuje. Moze to wyparcie tego, co najgorsze? Jest bdl, jest zndj, ale
nie ma tragedii? Jesli tak, to na cale szczgscie.

Najbardziej boli mnie, ze zazdroszcz¢ normalsom wzrostu,
czego$, na co zupelnie nie miatam wpltywu. Jedni ludzie ot tak
urodli, a ja nie. I nikt z nas na to nie zastuzyt. Wzrost nie zostat
im za co§ dany, a mnie odebrany, bo nie jest ani nagroda, ani
kara. Jest stanem faktycznym.

Wzrost to tylko wzrost, powtarzatam sobie. Po co w takim ra-
zie datam sobie na wiele miesi¢cy zadrutowaé nogi? Cho¢ bytam
dzieckiem, to byt méj swiadomy wybér — na tamtym etapie. Ro-
dzice prébowali mnie zniecheci¢ — bez skutku. My$latam jedynie
o tym, by jak najbardziej upodobni¢ si¢ do Wysokich. Dlaczego?
Bo im zazdroscitam. Czego? Wzrostu. I to si¢ nie zmieni. Cho¢-
bym dowodzita na dziesi¢¢ sposobéw, ze jest niewazny.
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Zawsze mnie ciekawito, jak zyje sie ludziom nie-
standardowego wzrostu. Co czujg? Jak mieszkaja?
Jak kochaja? Jak sa traktowani? Jak prébuja
by¢ szczesliwi? Okazato sie, ze w Polsce jeszcze
nikt o tym nie pisat. Postanowitam oddac¢
gtos osobom z kartowatoscia, ktdre spoty-
katam na swojej drodze. Panu z autobusu,
ktérego - bedac dzieckiem - bardzo sie batam.
Kobiecie z okolic wroctawskiego dworca.
Chtopakowi proszagcemu o datek pod osiedlowa
Biedronka. Mam nadzieje, ze prébujac patrzec
ich oczami i fantazjujac, dotykam kilku prawd
o kazdym cztowieku.
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Joanna Barton znow zaskakuje. Potwierdza, ze wybrata uprawianie
literatury oparte na paradoksach, ale méwi o sprawach podstawo-
wych: mitosci, Smierci, przyjazni, wiernosci i zdradzie. Bohaterka
swojej opowiesci czyni morderczynie, karlice, kobiete, cztowieka -
w jednej osobie, ale ,doktadnie w takiej kolejnosci”. Czytelnika prébuje
sktonic¢ do uruchomieniaiwyobrazni, i empatii, dajagc mu tylko preteksty
doich ozywienia. Nie psychologizuje, nie dramatyzuje i nie moralizuje.
Opowiada powsciagliwie, naraz z dwéch perspektyw — zbrodniarki
i ofiary — i zmusza do zderzenia z wieloscig stereotypéw i klisz,
z obrazami ludzi, ktérzy sg jak figurki w komiksie albo w teatrze cieni.
Mniej japonskim czy chinskim, a bardziej polskim jednak.
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