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„Mali ludzie mają małe domki z piasku  
i maleńkie samochody z plasteliny… 
Mali ludzie mają bardzo mało czasu,  
bo maleńkie są zegary i godziny…”.

Janusz Słowikowski, Parasolki
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Więźniarka

Jestem morderczynią, karlicą, kobietą i człowiekiem. W tej ko-
lejności. Może dlatego kierowca więźniarki prowadzi tak, jakby 
miał na pokładzie wór kartofli, a nie tego ostatniego. 

Przed nami droga z Aresztu Śledczego w Legnicy do Zakładu 
Karnego w Kluczborku. Dwieście kilometrów. Jakieś dwie i pół 
godziny jazdy. Trochę czasu, by przemyśleć swoje życie i spróbo-
wać nadać mu choćby cień sensu.

Niska ja

Mam sto trzydzieści siedem centymetrów wzrostu, co oznacza, 
że zaliczam się do osób z tak zwaną achondroplazją. Prościej 
– z karłowatością wrodzoną. Mierzę sobie tyle, ile przeciętna 
dziewięciolatka. Choć lat mam trzydzieści sześć. 

Czy to w jakiś sposób zmienia moje życie? Odpowiadam: to 
zmienia prawie wszystko. 

Jestem ciekawostką przyrodniczą, którą można spotkać w au-
tobusie czy sklepie. Z niechęcią poddaję się obserwacji. Poddaję 
się, bo nie mam wyjścia. Na życzenie przecież nie urosnę. 

##7#52#aSUZPUk1BVC1FYm9va1BvaW50L0hlbGlvbg==

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_22pl_ebook


9

A ci wszyscy gapie chcą mnie małej. Z głową na wysokości ich 
piersi. Ze szpotawymi kolanami i spłaszczonym czołem i nosem. 
Z wszystkim tym, co składa się według nich na bycie prawdzi-
wym karłem. 

No więc jestem nim. (…)

Urodziłam się dwudziestego trzeciego marca tysiąc dziewięćset 
osiemdziesiątego czwartego roku w Wojewódzkim Szpitalu Spe-
cjalistycznym w Legnicy. Na początku wyglądałam normalnie 
– byłam brzydkim, pomarszczonym noworodkiem, który pła-
czem sygnalizował całemu światu swoje niezadowolenie z faktu 
pojawienia się na nim. Dostałam dziewięć punktów w skali Ap-
gar, bo miałam lekko zasinione kończyny. Te, które potem okażą 
się za krótkie. Ale na razie wszystko wydawało się w normie. 
Zawinęli mnie w ciasny biały becik, a potem pokazali mamie.

Zakochała się we mnie od pierwszego wejrzenia. Tak mówi-
ła. Ponoć łypnęłam na nią jednym okiem, mlasnęłam, a potem 
smacznie zasnęłam.

Niedługo potem rodzice dowiedzieli się, że jednak nie wszyst-
ko ze mną w porządku. Wyobrażam sobie, że mogło to wyglądać 
tak:

– Wielkogłowie z wypukłością kości czołowej, hipoplazja środ-
kowej części twarzy. Ja tu widzę wyraźnie wadę rozwojową… 
– orzekł jeden z lekarzy położników w czasie obchodu dobę po 
porodzie.

– Jaką wadę? – zapytał przytomnie mój tata.
– Achondroplazja – stwierdził sucho położnik.
– Czyli karłowatość – wtrąciła szeptem pielęgniarka.
– Skrócenie części proksymalnych kończyn – dodał lekarz.
– Nie rozumiem, czy mógłby pan… – powiedziała mama.
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– Skrócenie kości długich – wyjaśniła pielęgniarka.
– W każdym razie, gdyby wykonano odpowiednie badanie 

prenatalne, wiedzieliby państwo o wadzie płodu już dawno te-
mu. Mielibyście wtedy prawo do terminacji, a tak to musicie 
teraz jakoś dźwigać ten krzyż. 

– Nie rozumiem – wyszeptał tata.
Mama i tata nic nie rozumieli aż do momentu, kiedy usiedli 

razem w kuchni i popatrzyli sobie głęboko w oczy. Wtedy przy-
szedł szloch i zrozumienie. 

Przepłakali pół nocy i był to cały zasób ich łez dla tematu 
achondroplazja. Następnego dnia obudzili się wojownikami 
o moje godne życie.

Wysocy oni

Przypomina mi się, jak kiedyś na mój widok w histerię wpadła 
dziewczyna w zaawansowanej ciąży. Próbowałam ją jakoś po-
cieszyć i uspokoić, ale było coraz gorzej. W końcu od świadków 
tego wydarzenia usłyszałam, żebym sobie lepiej poszła.

Dopiero wtedy zrozumiałam, że chodzi o przekaz ustny: gdy ko-
bieta ciężarna spojrzy na karła, urodzi go. To tego się przestraszyła.

Po zastanowieniu przyznaję, że jest czego. 

Niska ja

Zawód wyuczony: psycholog. Zawód wykonywany: stacz kolej-
kowy. Tak właśnie – stacz, a nie staczka. 
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Cała zabawa polegała na tym, że stałam w kolejkach do lekarzy 
za tych, którzy z jakichś powodów nie chcieli bądź nie mogli tego 
robić. Brałam czterdzieści złotych za godzinę stania. Niektórzy 
mówią, że za dużo. Ja powiem, że adekwatnie do ponoszonych 
przeze mnie kosztów. Psychicznych i fizycznych. 

Wiadomo, że najtrudniej dostać się do kardiologa, neurochi-
rurga, neurologa i endokrynologa. Trochę łatwiej zapisać się do 
ortopedy, ale co to jest te osiem miejsc, jak ludzi schorowanych 
jest pięć razy więcej. Mój rekord to dwanaście godzin stania 
w celu rejestracji do znanego wrocławskiego neurologa.

Czy zawód stacza kolejkowego to moja wymarzona profesja? 
Oczywiście, że nie. Wcześniej przez prawie dwa lata usiłowa-
łam znaleźć pracę w zawodzie. Sprawa zawsze kończyła się tak 
samo: spontanicznym grymasem osoby rekrutującej, w ślad za 
którym szła odmowa.

To było nawet zabawne, obserwować, jak rekruterzy usiłują 
udawać, że moja karłowatość nie robi na nich wrażenia. Zdra-
dzały ich rozbiegane spojrzenia, drżący głos, tańczące bez ładu 
i składu dłonie. Widać było jedno: chcą jak najszybciej zakończyć 
rozmowę i wrócić do świata ludzi w standardowym rozmiarze. 

– Pani mocne strony? – zapytała pewnego razu czterdziesto-
letnia na oko rekruterka, przyglądając się swoim paznokciom.

– Proszę opisać swoje doświadczenie w pracy psychologa – za-
żądała inna. 

– Nie mam go – odpowiedziałam zgodnie z prawdą.
– To znaczy?
– Nie mam doświadczenia, bo jeszcze nikt nie dał mi szansy, 

żebym mogła je zdobyć – wyjaśniłam zgodnie ze stanem fak-
tycznym.
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– Rozumiem – usłyszałam w odpowiedzi.
Zrozumienie zrozumieniem, ale żadnej pracy i tak nie dostałam. 

Niektórzy z rekrutujących zostawiali mi ochłap nadziei, mówiąc 
na koniec rozmowy: „Zadzwonimy”. Nigdy nie patrzyli mi przy 
tym w oczy. Ich wzrok ślizgał się po biurku lub po ścianie za mną. 
To drugie sprawiało, że przez moment czułam się niewidzialna. 

W ciągu dwóch lat byłam na sześćdziesięciu rozmowach kwa-
lifikacyjnych. Z odpowiedzią negatywną zadzwoniło do mnie 
dwóch rekruterów. 

Zawód stacza kolejkowego wymagał ode mnie rozsądnego go-
spodarowania czasem i siłami. I nie tylko. Szesnastego marca 
czekał mnie na przykład długi poranek w kolejce do rejestracji 
Wojewódzkiego Szpitala Specjalistycznego w Legnicy. Do notesu 
zleceń wpisałam: 

Klientka – Irmina Dzięcioł
Lat – pięćdziesiąt osiem
Nr pesel – 61022005685
Specjalista – ortopeda.
To, że któregoś dnia w kolejce do lekarza specjalisty wybuch-

nie chryja ze mną w roli głównej, dość szybko stało się dla mnie 
oczywiste. Wystarczył punkt zapalny pod postacią rozgoryczo-
nego pacjenta. 

Trudno mu się dziwić. Przychodząc do rejestracji o piątej rano, 
nie spodziewał się na pewno ani tłumku osób, ani tym bardziej 
karlicy na jego czele. Realia były następujące: mimo wczesnej 
pobudki nie załapał się do ortopedy z powodu ograniczonej (do 
ośmiu) liczby miejsc. Spóźnił się o jedną osobę. Szybko znalazł 
winnego takiego stanu rzeczy – był nim profesjonalny stacz ko-
lejkowy, czyli ja.
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– Z jakiej racji zajmuje pani miejsce do lekarza, nie będąc pa-
cjentem? – zapytał, co pamiętam, jakby to było dziś. 

– Uprawiam mój zawód.
– Można wiedzieć jaki?
– Stacz kolejkowy.
– Nie ma takiego zawodu, proszę pani.
– Owszem, jest.
– Nie sądzę.
Niestety, Powiatowy Urząd Pracy w Legnicy podzielał zdanie 

rozgoryczonego pacjenta, bo kiedy chciałam zarejestrować swoją 
działalność gospodarczą, odmówiono mi, tłumacząc, że zawód 
stacza kolejkowego nie istnieje. (…)

Więźniarka

Niestety, przez to, co zrobiłam, muszę pożegnać się z rolą stacza 
kolejkowego na trzy lata. I nie tylko z tą rolą, bo zostałam także 
zawieszona w swoich obowiązkach jako żona i matka. Teraz je-
stem już tylko więźniem. Skazańcem. 

Konwojują mnie do Zakładu Karnego w Kluczborku, gdzie 
odbędę wyrok za odebranie życia drugiemu człowiekowi. Pra-
womocny. (…)

Zastanawiam się, jak fakt, że poddałam się w dzieciństwie za-
biegom wydłużania kończyn, wpłynął na moje życie. Interesuje 
mnie zwłaszcza odpowiedź na pytanie: czy gdybym tego nie zro-
biła i była niższa o te dwadzieścia centymetrów, zostałabym czy-
jąkolwiek kochanką? A może te sto siedemnaście centymetrów 
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wzrostu to byłaby już ta granica, której żaden normalny męż-
czyzna nie chciałby i nie umiał przekroczyć? Całkiem możliwe. 

Tymczasem mam te swoje sto trzydzieści siedem centymetrów 
wzrostu i tyle mi wystarczyło, by wzbudzić pożądanie. To, które 
skończyło się tragicznie. 

Niska ja

W piątej klasie szkoły podstawowej miałam przezwisko Robo-
cop. Wszystko przez aparat Ilizarowa, który nosiłam na kościach 
ramiennych, udowych i łydki, by się wydłużyły. Bywało i tak, że 
miałam zamontowane dwa aparaty jednocześnie – jeden na ręce, 
drugi na nodze – co było dosyć dokuczliwe, no ale czego się nie 
robi dla przyrostu jednego milimetra na dobę. W sumie dzięki 
tej metodzie zyskałam – tylko i aż – dwadzieścia centymetrów 
wzrostu.

Zabiegom wydłużania kości za pomocą aparatu Ilizarowa pod-
dałam się w piątej klasie podstawówki. Polegały one na przecięciu 
kości bez naruszania ciągłości okostnej, a następnie stopniowym 
odsuwaniu od siebie powstałych fragmentów za pomocą ruszto-
wań aparatu.

Dla mnie cały proces oznaczał noszenie niezbyt komfortowego 
żelastwa na kończynach i konieczność rehabilitacji. Pamiętam, że 
powodowane tym przykrości znosiłam bez najmniejszej skargi. 
Najważniejsze było dla mnie to, że „rosłam” o jeden milimetr 
na dobę. Nic innego się wtedy nie liczyło – nawet rozpierający 
ból w obydwu nogach.
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Dzięki wydłużaniu zyskałam więc łącznie dwadzieścia centy-
metrów wzrostu. Czy taki rezultat był warty wielomiesięcznego 
bólu zadrutowanych kończyn? W moim przekonaniu tak, ale 
wiem, że wielu niskorosłych myśli inaczej. Niektóry są przeciw-
ni jakiejkolwiek ingerencji medycznej poza ćwiczeniami fizycz-
nymi. Inni uważają, że ból towarzyszący wydłużaniu jest zbyt 
dokuczliwy i wiąże się z wyjęciem z życiorysu co najmniej roku. 
Coś w tym musi być, bo moja pamięć z tamtego okresu szwan-
kuje. Może to wyparcie tego, co najgorsze? Jest ból, jest znój, ale 
nie ma tragedii? Jeśli tak, to na całe szczęście.

Najbardziej boli mnie, że zazdroszczę normalsom wzrostu, 
czegoś, na co zupełnie nie miałam wpływu. Jedni ludzie ot tak 
urośli, a ja nie. I nikt z nas na to nie zasłużył. Wzrost nie został 
im za coś dany, a mnie odebrany, bo nie jest ani nagrodą, ani 
karą. Jest stanem faktycznym.

Wzrost to tylko wzrost, powtarzałam sobie. Po co w takim ra-
zie dałam sobie na wiele miesięcy zadrutować nogi? Choć byłam 
dzieckiem, to był mój świadomy wybór – na tamtym etapie. Ro-
dzice próbowali mnie zniechęcić – bez skutku. Myślałam jedynie 
o tym, by jak najbardziej upodobnić się do Wysokich. Dlaczego? 
Bo im zazdrościłam. Czego? Wzrostu. I to się nie zmieni. Choć-
bym dowodziła na dziesięć sposobów, że jest nieważny.
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