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Podmuch wiatru o swicie wyjawi ci tajemnice.
Nie powracaj do snu.

Musisz zapyta, kRim naprawde jestes.

Nie powracaj do snu.

Ludzie, tam i z powrotem, przekraczajq gran,
gdzie spotykajq sie dwa swiaty.

Drzwi sq otwarte na okrgglo.

Nie powracaj do snu.

Dzalaluddin Rumi
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GWOLI KROTKIEGO WYJASNIENIA

Spotkatem go 24 czerwca w kawiarni Bliklego na Nowym Swiecie.
Nie wiem, skad przybyl i jak mnie tam znalazt. Nie pytalem, a teraz
mysle, ze powinienem. Zanim podszed! do mojego stolika, miatem
tam spotkanie z dawno nie widzianym znajomym z licealnej tawki.
Banalne wspominanie szkolnych czaséw; kolega byt jeszcze nudniejszy
niz w szkole. Zapowiadalo sie dtugo, ale na szczescie jego komérka do-
sy¢ szybko wezwata go do wspélczesnosci. Bardzo przepraszal, wazna
sprawa, arcywazna, rozumiesz, Piotrek. Oczywiscie, jasne. Czesc, czesc.
No, to do nastepnego. Caly czas rozmawial przez telefon, patrzac na
mnie niewidzacym wzrokiem. Juz byt daleko, w firmie. Wymienili-
$my si¢ szybko elektronicznymi danymi. Miat elegancka wizytéwke na
sliskim papierze. Wyszed! z telefonem przy uchu. Analizy i wszystkie
raporty na jutro — to byly ostatnie jego stowsa, jakie ustyszatem. Ner-
wowe, gniewne. Potem znéw spokojny szum i gwar letniej Warszawy.
Posiedziatem jeszcze chwile sam przy stoliku, nie chciatem wychodzi¢
z nim, balem sie, ze bedziemy razem szli ,w tym samym kierunku’,
czego bardzo chciatem unikna¢. Dopilem zimnawa herbate i zaczalem
zbierac si¢ juz do wyjscia, kiedy do mojego stolika podszed! elegancko
wygladajacy starszy pan. Drogi garnitur, prazki a la tenis, chusteczka
w gornej kieszonce, krawat, kamizelka, staromodny zegarek, sniezno-
biate implanty, ledwo wyczuwalna aura polo albo old spice’a. Wszystko
ze smakiem. Chyba caly czas siedzial kilka stolikéw obok, nie jestem
pewien, a szkoda, bo to by znaczylo, ze mnie sledzil, ze czekat na mnie.
Robert de Razin, przedstawit sie. Profesor literatury z uniwersytetu
w Lyonie. Polonista. Subtelny, chlopiecy wrecz glos. Delikatny uscisk
dloni. Méwit bardzo dobra polszczyzna, z ledwo wyczuwalnym fran-
cuskim akcentem. Poprosit o pdt godziny. Goraca czekolada, sernik
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z rodzynkami, szarlotka na cieplo. Rozmawialismy o sztuce, juz doktad-
nie nie pamietam, ale chyba byt Bosch, Diirer, Beckett, Mozart, mistyka
flamenca chyba tez. Byt jak chodzaca encyklopedia, wyczutem to po
kilku zdaniach. Ogromna wiedza. Nie jestem pewien, ale chyba odnosit
sie tez do Ewanagelii, moze do Apokalipsy, wszystko jakos zatarto mi sig
przez wydarzenia, ktére nastapity potem; pomieszalo. Tak, tak, oczy-
wiscie czytal moje ksiazki, oczywiscie gratulowal, takie tam mite ble-
-ble-ble. Dlaczego nie spytatem, jak mnie znalazt u Bliklego, co za osiot
ze mnie? Szarowodniste oczy, chyba lekki artretyzm; thumil kaszel,
wyciagnal paczke papieroséw, ale od razu je schowal. No tak, zakaz
palenia, ale to nie dlatego chyba. Potem, jak o tym myslatem, doszedlem
do wniosku, ze chcial mi dac jakis$ znak tym szybkim wyciagnieciem
i schowaniem paczki papieroséw. Nie zauwazylem marki, czerwona
paczka z bialymi literkami. Miekka, na to zwrécitem uwage. Tak, te
papierosy to byt jakis znak, klucz; chyba. Nie wiem, co oznaczajacy.

W pewnym momencie przyciszyt olos i zapytal, czy mégtbym cos
dla niego zrobi¢. Stucham, panie profesorze. Wyciagnat z eleganckie;
teczki jakies pismo i polozyl przede mna. Niebieska oktadka: ,Radar” —
magazyn literacki. No, znam, pisalem dla nich opowiadanie o Schulzu.
Ach, jak mi sie podobalo to opowiadanie, panie Piotrze, powiedzial
z uSmiechem, a potem otworzy} pismo. W srodku byla foliowa tecz-
ka, przez okladki przeswitywaly jakies stare dokumenty, zmurszale
papiery. Rilka stron; cienkie, porwane, postrzepione. Pochylilem sig¢
nieco i dojrzalem greckie litery. Jakis stary dokument. Zamilk} i wpa-
trywal si¢ we mnie z lekkim u$miechem. Spojrzatem na niego i tez si¢
usmiechnatem. Nie bardzo rozumialem, o co mu chodzi.

Co moge dla pana zrobi¢, panie profesorze?

Stary manuskrypt grecki. Bardzo stary, powtdrzyt z naciskiem. Po-
tem, w kilku zdaniach, wylozyl mi sprawe.

Chcial, Zebym zawiézt ten manuskrypt w pewne miejsce na p6ino-
cy Europy i oddal pewnemu czlowiekowi. Ujal filizanke z czekolada
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i podnidst ja do ust. Reiuk i maly palec mial mocno, nienaturalnie
odchylone; tak, chyba cierpiat na jakas reumatyczng przypadlosc.

Oczywiscie, ze w pierwszej chwili odmoéwitem. To jakis przemyt
sztuki zapewne, nie ma mowy, nie wchodze w to. Co to w ogdle jest,
spytatem, dotykajac lekko folii. Nie, nie, niech pan nie pyta i niech
sie pan niczego nie boi, panie Piotrze. To nie jest zaden przemyt. Ten
grecki dokument jest wlasnoscia tego czlowieka na pétnocy. Odda mu
pan tylko jego wlasnoéé, zaden kryminal, nie Smiatbym pana nigdy
w takie sprawy... Dlaczego ja? Niech pan o nic nie pyta, méwit szybko,
caly czas sie uSmiechajac. Dlaczego mam nie pytac, przeciez chce pan
ode mnie, panie profesorze, czego$ bardzo... Podnidést obie dtonie do
géry. Zamilklem.

To trwalo dostownie z pigtnascie sekund. Wyciagnal ksiazeczke
czekowa z wewnetrznej kieszeni marynarki, wypelnit czek kilkoma
szybkimi posunigciami zlotego mont blanca, wyrwal kartke i podat
mi. Plus wszystkie koszta podroézy, dodat.

Spojrzatem na czek. Nigdy nie trzymalem w reku takich pieniedzy.

Adres tego czlowieka byt na Wyspach Owczych.

Przeprosil na chwile i skierowat si¢ w strone toalety. Czekatem jakis
kwadrans. Posrat sie po tej szarlotce czy jak? Poszedlem sprawdzic.

Nie, nie bylo nikogo w toalecie. Wzialem ,Radar” ze stolika, czek
wsunatem do tylnej kieszeni spodni, potem zaplacitem przy barze
i wyszedlem. Cieply, wieczorny wiatr. Po przejéciu paru metréw za-
wrécitem, wszedtem ponownie do kawiarni i poprositem o rachunek.
Pomygslatem, ze to bedzie pierwsza rzecz do rozliczenia.

—

o
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Dlaczego wychodzicie?
Mistrz Eckhart

Ten sen zaczal pojawiac sie rok temu, moze troche dawniej. Zazwyczaj
nad ranem samym. Co pare tygodni powracal. Zawsze taki sam. Bu-
dzilem sie z uczuciem nieokreslonego niepokoju. Niepokoju obcowania
z nieznanym. Ale nie, nie by} to jaki$ koszmar, strach z podSwiadomosci
mrocznej wyrwany. Nie, nie, to nie byt lek, to byt sen z rodzaju tajem-
niczych, a nie przerazajacych, dusznych. Raczej tajemnica, tak czutem,
kiedy zaspany siadatem na !6zku. Tajemnica.

Widzenie krétkie, nie wiem, moze dwuminutowe, czas snu to prze-
ciez inny czas, to pozaczas. Wizja rozmazana na poczatku, jakies glosy
dalekie, jakby $piewy albo nawolywania. To bylo gorace miejsce, nie
widzialem jeszcze wszystkiego w tym $nie, ale czulem gorace powie-
trze, wiatr przesycony storicem i morzem, taki jak mam na co dzien tu,
w Aleksandrii. Potem obraz si¢ wyostrzal i zaczynatem widzie¢ mia-
sto. Fragmenty miasta, chyba nieduzego; wszystko byto mate i waskie,
kameralne. Dobrze mi tam bylo w tym miescie-$nie, bo ja kamera-
listyke uwielbiam we wszystkim. Kamienice niskie raczej, przytulone
jedne do drugich, chaotycznie troche; zdecydowanie poludniowe, nie
péinocne. Mury cieple, nasaczone storicem, a nie wiatrami zimnymi
i deszczem. Z malymi okienkami, malymi metalowymi balkonami,
z detalami pieknymi, glowami satyréw i zeliwnymi kotatkami. Pranie
falujace na wietrze, duzo prania, no, wiesz. Poludnie. Zolte Sciany.
Piaskowa z6ttos¢ dominowata w tym sennym miasteczku. Obdrapane
mury, doniczki z pelargoniami, kable wiszace na zewnatrz, talerze anten
satelitarnych, koty.

Na poczatku myslatem, ze to arabskie miasto, ale bylo za duzo kwia-
téw, a za mato $mieci, ktére wiatr lekko rozwiewal; ja lubie bardzo, jak
wiatr rozwiewa $mieci na ulicach. I to we $nie. Podniszczone tropikiem
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domy, ale nie ruiny. Zaniedbanie poérednie to bylo, érédziemnomor-
skie. Nie tak wielkie jak w Egipcie czy Algierii, ale wieksze niz na
Malcie czy w genuenskich Wloszech. I ta dominujaca w $nie piaskowa
761to$¢ murdw; takiej zokci nie ma w Grecji ani w Turcji. — To gdzies
indziej sie dzieje, to nie u mnie — szeptatem cicho do siebie. Z jednego
z domow podrywal si¢ golab i frunal w lazurowe niebo. Trwalo to
ze trzy sekundy. Trzymal w dziobie kawalek chleba. Potem uliczka
przechodzit ksigdz. Czarny ksiadz bez brody. Wygolony; zachodni, nie
wschodni; ale tez potudniowy, nie péinocny. Katolicki, nie grecki ani
pastor zaden szwedzki — na bank. W zadnym momencie nie moglem
dobrze dojrzec jego twarzy, wszystko bylo caly czas lekko zamazane,
ale to normalne, to przeciez sen, prawda? Ten ksiadz przechodzit koto
domu, na ktérym byta tabliczka z nazwa ulicy, na balkonie w stylu ,Ro-
mea i Julii” pojawiala sie wtedy mloda dziewczyna; trzymata w dloni
kis¢ ciemnych winogron. Dziewczyna machata do ksiedza, ktéry cos
jej odkrzykiwat ze émiechem, a potem znikal za rogiem uliczki, w pod-
cieniach jakby. Dwadziescia sekund, moze troche mniej.

[ potem cisza niewiarygodna, o natezeniu mozliwym tylko we $nie,
i zaraz muzyka. Rréciutka, trzy-cztery akordy na skrzypcach. Tam,
w tle tego snu, ta muzyka... tam, w tle jakby szepty, kroki, westchnienia.
Jakby ktos zabladzil, zaplatal si¢ w tym miasteczku, w mojej sypialni
aleksandryjskiej albo w obrazach Giorgia de Chirica, bo to tak wtasnie
wygladalo, ten sen. Jak z obrazu Chirica. Tak, tam stat jaki§ mezczy-
zna, od razu nazwatem go ,zagubionym wedrowcem”, wlasciwie nie
nazwatem, ale odczulem go tak. Stal w podcieniach.

Tak, widze go teraz wyraznie, mimo ze prawdopodobnie nie $nie,
tylko pisze te stowa dla ciebie. Tak, stoi tam; to mezczyzna w Srednim
wieku, ubrany w elegancki garnitur i kapelusz. Rozglada si¢ troche
bezradnie dookota. Wyciaga z kieszeni biala chustke i ociera nia czolo.
Upal. Pociag daleko, pociag daleko, gwizd przeciagly zawist w powie-
trzu jak akord skrzypcowy Schon... Berga... Dziewczynka z hula-hoop
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przebiega przez waska uliczke. Nieruchoma sekunda. Opustoszaly upat
poludniowego miasteczka z domami o z6ttych $cianach. Dlugie mar-
twe cienie. Ostre §rédziemnomorskie stonce, mistero e malinconia di
una strada'. Co ukocham, jesli nie tajemnice? Tak napisal na jakims
obrazie. On, Chirico.

Potem zblizalem si¢ do jednego z tych doméw, co§ mnie zblizalo
wlasciwie, jakas$ sita tajemnicza, wchodzitem do tego miasteczka, do
snu. | zagladatem przez okno. Przez uchylona drewniana okiennice.
Widzialem male patio, petne doniczek z kwiatami, i jakiego$ stare-
go faceta, odwrdconego tytem do mnie. Siwe wlosy, pochylony kark,
bose stopy pod krzestem. Pisal na komputerze chyba. Nie wiem, to
tak szybko sie dzialo, zamazane, zamazane wszystko... Znowu muzyka
skrzypiec. Rot wychodzit zza doniczek i ocieral mu si¢ o nogi. Nie
widzialem twarzy czlowieka przy komputerze, styszatem tylko jego
cichy glos, kiedy wotat kota:

- Si... Si.. Si..

Rot zaczynal mruczec i ocieral mu si¢ o nogi jeszcze bardziej inten-
sywnie. Styszalem jego motorek w gardle. Potem znowu ulica. Goraco,
wiatr morski i ta tabliczka z nazwa ulicy. Zblizalem si¢ do niej, cos
mnie do niej zblizalo i zawsze, kiedy juz-juz chcialem odczytaé nazwe
ulicy, budzitem sie.

Potem wstawalem. Bylo po wszystkim. Po $nie. Wiedzialem, ze mu-
sz¢ cierpliwie czekac na nastepny raz. Myslatem, jak przedluzyc trwa-
nie w tym $nie. O jedna-dwie sekundy. To by mi pozwolito odczytad
nazwe ulicy. Wiedzialem, ze to moze duzo dac. Jezyk. Nazwa ulicy
naprowadzi mnie na kraj. Bedzie rue albo via, albo sokak, to gdzies tu,
to nie bedzie sharia, nie, nie, za duzo kwiatéw, ksiadz... Nazwy poszu-
kam w internecie, wkleje w grafike, moze trafi¢ na to samo miasteczko,
moze na te sama uliczke, moze...

! (wt) — Tajemnica i melancholia ulicy.
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Potem jednak wyjechalem na Péinoc. Musiatem.
Ale sen powracat.

Rolysanie i bujanie. Géra, d6t. Rrecenie sie beztadne, od éciany do
Sciany. Nerwowe chwytanie uciekajacych scian i sprzetéw. Malutka ka-
juta, ja sam w niej. Na szczescie sam, bez drugiego czlowieka. A mégt
byc¢ ten drugi, bo koja gérna wolna. Mdgl by¢ i mégl mi przeszkadzac
w myéleniu i ogladaniu $wiata tu — wewnatrz tego malego, ciemnego
pokoiku — i tego Swiata tam, na zewnatrz, gdzie glebia stalowoszara.
Moégl prosi¢ o zapalenie $wiatla, a ja wole w ciemnosci by¢, bo blizej
mi wtedy do siebie. Jednostajny szum morza za malutkim okraglym
okienkiem, ktére zaslaniatem, kiedy nie moglem juz znie$¢ ogromu oce-
anu widzianego na zewnatrz. Ale to jednak kuszace, bardzo kuszace, ten
widok stalowego, przerazajacego bezkresu wody. Niezglebionej glebi
dookola. Nic, tylko ta stalowa glebia w wiecznym ruchu. Wtedy okien-
ko otwieratem i rozszerzonymi ze zdumienia oczami wpatrywatem sie
w bezkres nieustannego kolysania Atlantyku. Tak, ten wieczny ruch
jeszcze bardziej mnie przerazal niz sama glebia i jej niezmierzonosc.
Brak statosci. Wieczny powr6t fal. A przeciez kiedys ruszyla pierwsza
fala i kiedy$ ostatnia fala, ta sama, dobiegnie swego kresu, osiagnie
jakis punkt ostatni. A co bedzie tym punktem? Brzeg? Bezpieczny brzeg
wyspy szczedliwej, juz bez tego beztadnego, niepojetego, budzacego
strach kolysania i falowania? Czy tak?

Prom wyptynal z Bergen popotudniem; mialem kajute na samym
dole. Widzialem glebie tuz nad jej powierzchnia. A nie bylo to morze
potudniowe, pelne przejrzystosci i Swiatla, bylem na pélnocy dale-
kiej. I jeszcze dalej na péinoc zmierzatem. Tu jest ciemniej. Mj statek
byl drakkarem, nie okretem Odysa. Ale ja tez ptynalem ku wyspom
dalekim.
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Duwadziescia jeden godzin kolysania i bujania. Ranapki norweskie
z krewetkami w majonezie miatem i termos z herbata, juz chtodnawa.
W nocy Lerwick na Szetlandach. Godzinny postéj. Przez pélsen nie-
spokojny, rozkotysany styszalem silniki wyjezdzajacych samochodow,
jakie$ maszyny, nawolywania pracownikéw portowych. Dziwny, gar-
dlowy jezyk, jakby polaczenie staroangielskiego z jakim$ nordyckim
dialektem. Z luboscia stuchatem tych stéw. Ten jezyk brzmial archa-
icznie, niszowo, czué¢ w nim bylo te zimna stal, rechotanie kruka. Topér,
miecz i biale wlosy. Bylem mniej wigcej w polowie drogi.

Wstatem wczesnie. Obserwowalem. Zastona na oknie niczym kur-
tyna w teatrze. Szara, zimna glebia, ale jakby nasaczona przejrzysta
jasno$cia. Ale juz mewy; kilkanascie wielkich bialych ptakéw wisiato
nieruchomo na tle nieba, réwnie szarego jak morze, wyladowanego
ciezkimi brunatnymi chmurami. Na szybie skraplata si¢ woda stona
i stodka. Padal deszcz.

Rupitem w bufecie kawe i ciastko z bialym budyniem. Relnerzy
wynosili worki wypelnione puszkami i butelkami po piwie. Potem
poklad; malo jeszcze byto ludzi, to dobrze.

Swit. Ten wiatr przenikliwy, ostry, przyginajacy do ziemi. Zwiastuja-
cy kulture chlodu i ognia. Wiatr uderzajacy strugami zimnego deszczu
w oczy, wicher wysdpiewujacy nieokreslona, trudno uchwytna, tajem-
nicza p6inocna piesn, jaki$ Ragnarok ponury, ale jednoczesnie niewia-
rygodnie piekny. Na horyzoncie zza chmur i mgiet powoli wytanialy
sie kamienie. Pokryte trawa kamienne wzgoérza. Na nich rozrzucone
niczym kolorowe klocki drewniane domy, intensywnie barwne, jakby
na przekor tej wszechogarniajacej, monotonnie szarozielonej rzeczywi-
stosci. Domy samotne. Jakby wpatrzone w morze i w chmury; milcza-
ce. Jakby kazdy byt osobny, niezalezny od drugiego. Swiat skupiony,
zamkniety w sobie, za mgla. Kosci czarownic i rybakéw. Gregoriariski
choral, 16d.
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