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Podmuch wiatru o świcie wyjawi ci tajemnicę.
Nie powracaj do snu.
Musisz zapytać, kim naprawdę jesteś. 
Nie powracaj do snu.
Ludzie, tam i z powrotem, przekraczają grań, 
gdzie spotykają się dwa światy.
Drzwi są otwarte na okrągło. 
Nie powracaj do snu.
Dżalaluddin rumi
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GWoli KrótKieGo WyjAśnieniA

spotkałem go 24 czerwca w kawiarni bliklego na Nowym Świecie. 
Nie wiem, skąd przybył i jak mnie tam znalazł. Nie pytałem, a teraz 
myślę, że powinienem. Zanim podszedł do mojego stolika, miałem 
tam spotkanie z dawno nie widzianym znajomym z  licealnej ławki. 
banalne wspominanie szkolnych czasów; kolega był jeszcze nudniejszy 
niż w szkole. Zapowiadało się długo, ale na szczęście jego komórka do-
syć szybko wezwała go do współczesności. bardzo przepraszał, ważna 
sprawa, arcyważna, rozumiesz, Piotrek. oczywiście, jasne. Cześć, cześć. 
No, to do następnego. Cały czas rozmawiał przez telefon, patrząc na 
mnie niewidzącym wzrokiem. Już był daleko, w firmie. wymienili-
śmy się szybko elektronicznymi danymi. miał elegancką wizytówkę na 
śliskim papierze. wyszedł z telefonem przy uchu. analizy i wszystkie 
raporty na jutro – to były ostatnie jego słowa, jakie usłyszałem. Ner-
wowe, gniewne. Potem znów spokojny szum i gwar letniej warszawy. 
Posiedziałem jeszcze chwilę sam przy stoliku, nie chciałem wychodzić 
z nim, bałem się, że będziemy razem szli „w tym samym kierunku”, 
czego bardzo chciałem uniknąć. Dopiłem zimnawą herbatę i zacząłem 
zbierać się już do wyjścia, kiedy do mojego stolika podszedł elegancko 
wyglądający starszy pan. Drogi garnitur, prążki à la tenis, chusteczka 
w górnej kieszonce, krawat, kamizelka, staromodny zegarek, śnieżno-
białe implanty, ledwo wyczuwalna aura polo albo old spice’a. wszystko 
ze smakiem. Chyba cały czas siedział kilka stolików obok, nie jestem 
pewien, a szkoda, bo to by znaczyło, że mnie śledził, że czekał na mnie. 
robert de razin, przedstawił się. Profesor literatury z uniwersytetu 
w lyonie. Polonista. subtelny, chłopięcy wręcz głos. Delikatny uścisk 
dłoni. mówił bardzo dobrą polszczyzną, z ledwo wyczuwalnym fran-
cuskim akcentem. Poprosił o pół godziny. Gorąca czekolada, sernik 
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z rodzynkami, szarlotka na ciepło. rozmawialiśmy o sztuce, już dokład-
nie nie pamiętam, ale chyba był bosch, Dürer, beckett, mozart, mistyka 
flamenca chyba też. był jak chodząca encyklopedia, wyczułem to po 
kilku zdaniach. ogromna wiedza. Nie jestem pewien, ale chyba odnosił 
się też do Ewangelii, może do apokalipsy, wszystko jakoś zatarło mi się 
przez wydarzenia, które nastąpiły potem; pomieszało. tak, tak, oczy-
wiście czytał moje książki, oczywiście gratulował, takie tam miłe ble-
-ble-ble. Dlaczego nie spytałem, jak mnie znalazł u bliklego, co za osioł 
ze mnie? szarowodniste oczy, chyba lekki artretyzm; tłumił kaszel, 
wyciągnął paczkę papierosów, ale od razu je schował. No tak, zakaz 
palenia, ale to nie dlatego chyba. Potem, jak o tym myślałem, doszedłem 
do wniosku, że chciał mi dać jakiś znak tym szybkim wyciągnięciem 
i schowaniem paczki papierosów. Nie zauważyłem marki, czerwona 
paczka z białymi literkami. miękka, na to zwróciłem uwagę. tak, te 
papierosy to był jakiś znak, klucz; chyba. Nie wiem, co oznaczający.

w pewnym momencie przyciszył głos i zapytał, czy mógłbym coś 
dla niego zrobić. słucham, panie profesorze. wyciągnął z eleganckiej 
teczki jakieś pismo i położył przede mną. Niebieska okładka: „radar” – 
magazyn literacki. No, znam, pisałem dla nich opowiadanie o schulzu. 
ach, jak mi się podobało to opowiadanie, panie Piotrze, powiedział 
z uśmiechem, a potem otworzył pismo. w środku była foliowa tecz-
ka, przez okładki prześwitywały jakieś stare dokumenty, zmurszałe 
papiery. Kilka stron; cienkie, porwane, postrzępione. Pochyliłem się 
nieco i dojrzałem greckie litery. Jakiś stary dokument. Zamilkł i wpa-
trywał się we mnie z lekkim uśmiechem. spojrzałem na niego i też się 
uśmiechnąłem. Nie bardzo rozumiałem, o co mu chodzi. 

Co mogę dla pana zrobić, panie profesorze?
stary manuskrypt grecki. bardzo stary, powtórzył z naciskiem. Po-

tem, w kilku zdaniach, wyłożył mi sprawę.
Chciał, żebym zawiózł ten manuskrypt w pewne miejsce na półno-

cy Europy i oddał pewnemu człowiekowi. Ujął filiżankę z czekoladą 
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i podniósł ją do ust. Kciuk i mały palec miał mocno, nienaturalnie 
odchylone; tak, chyba cierpiał na jakąś reumatyczną przypadłość. 

oczywiście, że w pierwszej chwili odmówiłem. to jakiś przemyt 
sztuki zapewne, nie ma mowy, nie wchodzę w to. Co to w ogóle jest, 
spytałem, dotykając lekko folii. Nie, nie, niech pan nie pyta i niech 
się pan niczego nie boi, panie Piotrze. to nie jest żaden przemyt. ten 
grecki dokument jest własnością tego człowieka na północy. odda mu 
pan tylko jego własność, żaden kryminał, nie śmiałbym pana nigdy 
w takie sprawy… Dlaczego ja? Niech pan o nic nie pyta, mówił szybko, 
cały czas się uśmiechając. Dlaczego mam nie pytać, przecież chce pan 
ode mnie, panie profesorze, czegoś bardzo… Podniósł obie dłonie do 
góry. Zamilkłem.

to trwało dosłownie z piętnaście sekund. wyciągnął książeczkę 
czekową z wewnętrznej kieszeni marynarki, wypełnił czek kilkoma 
szybkimi posunięciami złotego mont blanca, wyrwał kartkę i podał 
mi. Plus wszystkie koszta podróży, dodał.

spojrzałem na czek. Nigdy nie trzymałem w ręku takich pieniędzy.
adres tego człowieka był na wyspach owczych. 
Przeprosił na chwilę i skierował się w stronę toalety. Czekałem jakiś 

kwadrans. Posrał się po tej szarlotce czy jak? Poszedłem sprawdzić.
Nie, nie było nikogo w toalecie. wziąłem „radar” ze stolika, czek 

wsunąłem do tylnej kieszeni spodni, potem zapłaciłem przy barze 
i wyszedłem. Ciepły, wieczorny wiatr. Po przejściu paru metrów za-
wróciłem, wszedłem ponownie do kawiarni i poprosiłem o rachunek. 
Pomyślałem, że to będzie pierwsza rzecz do rozliczenia.
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Dlaczego wychodzicie?
mistrz Eckhart 

ten sen zaczął pojawiać się rok temu, może trochę dawniej. Zazwyczaj 
nad ranem samym. Co parę tygodni powracał. Zawsze taki sam. bu-
dziłem się z uczuciem nieokreślonego niepokoju. Niepokoju obcowania 
z nieznanym. ale nie, nie był to jakiś koszmar, strach z podświadomości 
mrocznej wyrwany. Nie, nie, to nie był lęk, to był sen z rodzaju tajem-
niczych, a nie przerażających, dusznych. raczej tajemnica, tak czułem, 
kiedy zaspany siadałem na łóżku. tajemnica.

widzenie krótkie, nie wiem, może dwuminutowe, czas snu to prze-
cież inny czas, to pozaczas. wizja rozmazana na początku, jakieś głosy 
dalekie, jakby śpiewy albo nawoływania. to było gorące miejsce, nie 
widziałem jeszcze wszystkiego w tym śnie, ale czułem gorące powie-
trze, wiatr przesycony słońcem i morzem, taki jak mam na co dzień tu, 
w aleksandrii. Potem obraz się wyostrzał i zaczynałem widzieć mia-
sto. Fragmenty miasta, chyba niedużego; wszystko było małe i wąskie, 
kameralne. Dobrze mi tam było w tym mieście-śnie, bo ja kamera-
listykę uwielbiam we wszystkim. Kamienice niskie raczej, przytulone 
jedne do drugich, chaotycznie trochę; zdecydowanie południowe, nie 
północne. mury ciepłe, nasączone słońcem, a nie wiatrami zimnymi 
i deszczem. Z małymi okienkami, małymi metalowymi balkonami, 
z detalami pięknymi, głowami satyrów i żeliwnymi kołatkami. Pranie 
falujące na wietrze, dużo prania, no, wiesz. Południe. Żółte ściany. 
Piaskowa żółtość dominowała w tym sennym miasteczku. obdrapane 
mury, doniczki z pelargoniami, kable wiszące na zewnątrz, talerze anten 
satelitarnych, koty. 

Na początku myślałem, że to arabskie miasto, ale było za dużo kwia-
tów, a za mało śmieci, które wiatr lekko rozwiewał; ja lubię bardzo, jak 
wiatr rozwiewa śmieci na ulicach. i to we śnie. Podniszczone tropikiem 
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domy, ale nie ruiny. Zaniedbanie pośrednie to było, śródziemnomor-
skie. Nie tak wielkie jak w Egipcie czy algierii, ale większe niż na 
malcie czy w genueńskich włoszech. i ta dominująca w śnie piaskowa 
żółtość murów; takiej żółci nie ma w Grecji ani w turcji. – to gdzieś 
indziej się dzieje, to nie u mnie – szeptałem cicho do siebie. Z jednego 
z domów podrywał się gołąb i frunął w lazurowe niebo. trwało to 
ze trzy sekundy. trzymał w dziobie kawałek chleba. Potem uliczką 
przechodził ksiądz. Czarny ksiądz bez brody. wygolony; zachodni, nie 
wschodni; ale też południowy, nie północny. Katolicki, nie grecki ani 
pastor żaden szwedzki – na bank. w żadnym momencie nie mogłem 
dobrze dojrzeć jego twarzy, wszystko było cały czas lekko zamazane, 
ale to normalne, to przecież sen, prawda? ten ksiądz przechodził koło 
domu, na którym była tabliczka z nazwą ulicy, na balkonie w stylu „ro-
mea i Julii” pojawiała się wtedy młoda dziewczyna; trzymała w dłoni 
kiść ciemnych winogron. Dziewczyna machała do księdza, który coś 
jej odkrzykiwał ze śmiechem, a potem znikał za rogiem uliczki, w pod-
cieniach jakby. Dwadzieścia sekund, może trochę mniej.

i potem cisza niewiarygodna, o natężeniu możliwym tylko we śnie, 
i zaraz muzyka. Króciutka, trzy-cztery akordy na skrzypcach. tam, 
w tle tego snu, ta muzyka… tam, w tle jakby szepty, kroki, westchnienia. 
Jakby ktoś zabłądził, zaplątał się w tym miasteczku, w mojej sypialni 
aleksandryjskiej albo w obrazach Giorgia de Chirica, bo to tak właśnie 
wyglądało, ten sen. Jak z obrazu Chirica. tak, tam stał jakiś mężczy-
zna, od razu nazwałem go „zagubionym wędrowcem”, właściwie nie 
nazwałem, ale odczułem go tak. stał w podcieniach. 

tak, widzę go teraz wyraźnie, mimo że prawdopodobnie nie śnię, 
tylko piszę te słowa dla ciebie. tak, stoi tam; to mężczyzna w średnim 
wieku, ubrany w elegancki garnitur i kapelusz. rozgląda się trochę 
bezradnie dookoła. wyciąga z kieszeni białą chustkę i ociera nią czoło. 
Upał. Pociąg daleko, pociąg daleko, gwizd przeciągły zawisł w powie-
trzu jak akord skrzypcowy schön… berga… Dziewczynka z hula-hoop 
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przebiega przez wąską uliczkę. Nieruchoma sekunda. opustoszały upał 
południowego miasteczka z domami o żółtych ścianach. Długie mar-
twe cienie. ostre śródziemnomorskie słońce, mistero e malinconia di 
una strada1. Co ukocham, jeśli nie tajemnicę? tak napisał na jakimś 
obrazie. on, Chirico.

Potem zbliżałem się do jednego z  tych domów, coś mnie zbliżało 
właściwie, jakaś siła tajemnicza, wchodziłem do tego miasteczka, do 
snu. i zaglądałem przez okno. Przez uchyloną drewnianą okiennicę. 
widziałem małe patio, pełne doniczek z kwiatami, i  jakiegoś stare-
go faceta, odwróconego tyłem do mnie. siwe włosy, pochylony kark, 
bose stopy pod krzesłem. Pisał na komputerze chyba. Nie wiem, to 
tak szybko się działo, zamazane, zamazane wszystko… Znowu muzyka 
skrzypiec. Kot wychodził zza doniczek i ocierał mu się o nogi. Nie 
widziałem twarzy człowieka przy komputerze, słyszałem tylko jego 
cichy głos, kiedy wołał kota:

– Si… Si… Si… 
Kot zaczynał mruczeć i ocierał mu się o nogi jeszcze bardziej inten-

sywnie. słyszałem jego motorek w gardle. Potem znowu ulica. Gorąco, 
wiatr morski i ta tabliczka z nazwą ulicy. Zbliżałem się do niej, coś 
mnie do niej zbliżało i zawsze, kiedy już-już chciałem odczytać nazwę 
ulicy, budziłem się. 

Potem wstawałem. było po wszystkim. Po śnie. wiedziałem, że mu-
szę cierpliwie czekać na następny raz. myślałem, jak przedłużyć trwa-
nie w tym śnie. o jedną-dwie sekundy. to by mi pozwoliło odczytać 
nazwę ulicy. wiedziałem, że to może dużo dać. Język. Nazwa ulicy 
naprowadzi mnie na kraj. będzie rue albo via, albo sokak, to gdzieś tu, 
to nie będzie sharia, nie, nie, za dużo kwiatów, ksiądz… Nazwy poszu-
kam w internecie, wkleję w grafikę, może trafię na to samo miasteczko, 
może na tę samą uliczkę, może… 

1 (wł.) – tajemnica i melancholia ulicy.
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Potem jednak wyjechałem na Północ. musiałem.
ale sen powracał.

Kołysanie i bujanie. Góra, dół. Kręcenie się bezładne, od ściany do 
ściany. Nerwowe chwytanie uciekających ścian i sprzętów. malutka ka-
juta, ja sam w niej. Na szczęście sam, bez drugiego człowieka. a mógł 
być ten drugi, bo koja górna wolna. mógł być i mógł mi przeszkadzać 
w myśleniu i oglądaniu świata tu – wewnątrz tego małego, ciemnego 
pokoiku – i tego świata tam, na zewnątrz, gdzie głębia stalowoszara. 
mógł prosić o zapalenie światła, a ja wolę w ciemności być, bo bliżej 
mi wtedy do siebie. Jednostajny szum morza za malutkim okrągłym 
okienkiem, które zasłaniałem, kiedy nie mogłem już znieść ogromu oce-
anu widzianego na zewnątrz. ale to jednak kuszące, bardzo kuszące, ten 
widok stalowego, przerażającego bezkresu wody. Niezgłębionej głębi 
dookoła. Nic, tylko ta stalowa głębia w wiecznym ruchu. wtedy okien-
ko otwierałem i rozszerzonymi ze zdumienia oczami wpatrywałem się 
w bezkres nieustannego kołysania atlantyku. tak, ten wieczny ruch 
jeszcze bardziej mnie przerażał niż sama głębia i jej niezmierzoność. 
brak stałości. wieczny powrót fal. a przecież kiedyś ruszyła pierwsza 
fala i kiedyś ostatnia fala, ta sama, dobiegnie swego kresu, osiągnie 
jakiś punkt ostatni. a co będzie tym punktem? brzeg? bezpieczny brzeg 
wyspy szczęśliwej, już bez tego bezładnego, niepojętego, budzącego 
strach kołysania i falowania? Czy tak?

Prom wypłynął z bergen popołudniem; miałem kajutę na samym 
dole. widziałem głębię tuż nad jej powierzchnią. a nie było to morze 
południowe, pełne przejrzystości i światła, byłem na północy dale-
kiej. i jeszcze dalej na północ zmierzałem. tu jest ciemniej. mój statek 
był drakkarem, nie okrętem odysa. ale ja też płynąłem ku wyspom 
dalekim.
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Dwadzieścia jeden godzin kołysania i bujania. Kanapki norweskie 
z krewetkami w majonezie miałem i termos z herbatą, już chłodnawą. 
w nocy lerwick na szetlandach. Godzinny postój. Przez półsen nie-
spokojny, rozkołysany słyszałem silniki wyjeżdżających samochodów, 
jakieś maszyny, nawoływania pracowników portowych. Dziwny, gar-
dłowy język, jakby połączenie staroangielskiego z jakimś nordyckim 
dialektem. Z lubością słuchałem tych słów. ten język brzmiał archa-
icznie, niszowo, czuć w nim było tę zimną stal, rechotanie kruka. topór, 
miecz i białe włosy. byłem mniej więcej w połowie drogi.

wstałem wcześnie. obserwowałem. Zasłona na oknie niczym kur-
tyna w teatrze. szara, zimna głębia, ale jakby nasączona przejrzystą 
jasnością. ale już mewy; kilkanaście wielkich białych ptaków wisiało 
nieruchomo na tle nieba, równie szarego jak morze, wyładowanego 
ciężkimi brunatnymi chmurami. Na szybie skraplała się woda słona 
i słodka. Padał deszcz.

Kupiłem w bufecie kawę i ciastko z białym budyniem. Kelnerzy 
wynosili worki wypełnione puszkami i butelkami po piwie. Potem 
pokład; mało jeszcze było ludzi, to dobrze.

Świt. ten wiatr przenikliwy, ostry, przyginający do ziemi. Zwiastują-
cy kulturę chłodu i ognia. wiatr uderzający strugami zimnego deszczu 
w oczy, wicher wyśpiewujący nieokreśloną, trudno uchwytną, tajem-
niczą północną pieśń, jakiś ragnarök ponury, ale jednocześnie niewia-
rygodnie piękny. Na horyzoncie zza chmur i mgieł powoli wyłaniały 
się kamienie. Pokryte trawą kamienne wzgórza. Na nich rozrzucone 
niczym kolorowe klocki drewniane domy, intensywnie barwne, jakby 
na przekór tej wszechogarniającej, monotonnie szarozielonej rzeczywi-
stości. Domy samotne. Jakby wpatrzone w morze i w chmury; milczą-
ce. Jakby każdy był osobny, niezależny od drugiego. Świat skupiony, 
zamknięty w sobie, za mgłą. Kości czarownic i rybaków. Gregoriański 
chorał, lód.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_b0lu_ebook

