Ciezko dyszac, biegltysmy uliczkami Sopotu.

— Pospiesz si¢ — poganiala mnie Natalia. — Jeszcze musimy
kupié¢ bilety.

— Naiwna — mruknetam pod nosem. — Ten koncert reklamuja
od ponad miesiaca. Na pewno wszystko wykupione. Niepotrzebnie
tak pedzimy.

— Nie marudz. — Natalia pozostawala glucha na moje argumen-
ty.

Stonice statlo nisko nad horyzontem, ktadac dlugie cienie na
chodniki. Jego promienie przedzieraly sie przez szpary pomiedzy
lis¢émi i oslepiajaco kluty w oczy. Zielen drzew nadal byta soczy-
sta i $wieza, jeszcze nieprzykurzona i niespatynowana przez czas.
Upatl panowatl iscie tropikalny. Czutam strumyczki potu sptywaja-
ce wzdluz kregostupa.

Natalia uparta sie, aby zagospodarowywaé¢ mi kazda wolna
chwile, zebym nie miata czasu na my$lenie. Poddawatam sie po-
tulnie tym zabiegom, wdzieczna za jej troske. Nie protestowaltam,
chociaz nie wierzytam w pozytywny efekt tych dziatan. Wypatrzy-
ta w jakiej$ kolorowej gazecie reklame tego koncertu. Po latach
milczenia zespot 5 x Ja odezwal sie ponownie i promowal nowa
plyte. Natalia uznala, ze jest to wydarzenie sezonu i koniecznie
musimy wzia¢ w nim udzial. Roz$mieszyt mnie jej pomyst. Dwie
stateczne panie, absolwentki wyzszych uczelni, ja — akademii me-
dycznej, ona — akademii wychowania fizycznego, miatyémy bawié
sie poérod malolatéw na koncercie rockowym. Ale Natalia uwaza-
ta, ze jest to atrakcja, ktorej najbardziej potrzebuje do szczescia.
Zrezygnowalam z protestow, ktére i tak na nic by sie nie zdaly.
W dziedzinie organizowania mojego wolnego czasu przyjaciotka
uznawatla tylko swoje racje.

Zasapane, wbieglySmy na $ciezke prowadzgcg do bramy Opery
Lesnej i sztySmy, juz wolniej, wérdd gestniejacego ttumu.



— Patrz, kasa! — Natalia podbiegta do okienka i za chwile trium-
falnie zamachata dwoma biletami. — Widzisz, nie bylo zadnego
problemu. Moze jest to koncert dla matolatéw, ale ceny na pewno
nie dla matolatow.

— O! — zerknetam na bilety — doskonale miejsca, tuz przy scenie.
Niesamowite. Jakby czekaly na nas — dodalam zdumiona.

— Chodz juz, chodz. Nie filozofuj. — Natalia pociagneta mnie
w kierunku wejscia.

Przebrnety$Smy przez kontrole biletow. PrzesztySmy obok bud
z hot dogami i frytkami. OmineltySmy wozek z watg cukrows oraz
stoisko z napojami. Przy kazdym kramiku klebil sie spragnio-
ny i glodny ttum. Jedzenie fast-foodéw nie stanowito naszej pa-
sji, wiec niezainteresowane ofiarowywanymi przez organizatoréw
pokusami skierowaltySmy si¢ w kierunku widowni. ZeszlysSmy po
nierownych schodkach. Sektory powolutku zapelnialy sie fanami
muzyki rockowej. ZnalaztySmy nasze miejsca i usiadtySmy. Wokét
panowal gwar rozemocjonowanych gtoséw. SiedziatySmy w dosko-
nalym miejscu, na srodku widowni, oddalone od estrady na tyle,
ze ogarnialySmy wzrokiem calosé, jednoczeénie nie tracac widoku
szczegbtow.

Po scenie biegata ekipa technikéw. Rozwijali kable, zmieniali
ustawienie mikrofonéow. W glosnikach co chwile rozlegaly sie trza-
ski i przerazliwe piski. A w tle rést las. Wieloletnie $wierki, brzozy
i sosny tworzyly niepowtarzalng oprawe réznorakich imprez, nie-
spotykana w zadnym innym obiekcie tego typu.

Rozejrzatam sie. Otaczali nas ludzie w podobnym wieku do
naszego, a nawet starsi. Przed nami siedzialo malzenstwo z kilku-
letnia dziewczynka. Zerknetam do tytu. Trzy tawki za nami zoba-
czytam grupke rozchichotanych nastolatek. Ich agresywny maki-
jaz, nastroszone fryzury w kolorach teczy i mtody wiek tworzyty
razacy dysonans.

— Zebyémy tylko nie zmarzly — zatroskalam sie. — Jednak to
dopiero pierwsza polowa czerwca. Trzeba bylo wzigé koc.

— Kiedy zaczng graé¢, zrobi si¢ tak goraco, ze bedziesz marzyta
o klimatyzacji — rozesmiala sie Natalia.
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Widownia pekata w szwach. Zajete byly juz wszystkie miejsca
siedzace, a tlum nadal naptywal. Mnéstwo ludzi stato.

Na estradzie pojawit si¢ konferansjer.

— Milo mi panstwa powitaé¢. Okazja jest szczegdlna. Zespdl,
ktéry ponad pie¢ lat temu zapowiedzial definitywny koniec swoje-
go istnienia, reaktywowal sie. Mamy szczescie przebywaé w mie-
Scie, w ktérym kapela ta postanowila po raz pierwszy pokazaé sie
po tak dtugim milczeniu i ponownie cieszy¢ nas swoja muzyka. Je-
stem przekonany, ze czeka nas niezapomniane przezycie, swoista
uczta kulturalna z jednoczesna sentymentalng podréza w prze-
sztos¢. Nasi bohaterowie na pewno nie zawioda naszych oczekiwan.
Prosze panstwa, oto przed nami dtugo oczekiwani, niezwykli, nie-
powtarzalni, jedyni, kochani. ..

— Niech on juz przestanie, bo si¢ zaraz wyrzygam — warknat
siedzacy obok mnie bykowaty facet o gtadko wygolonej czaszce.

— Fantastyczni, genialni, niezréwnani — konferansjer kontynu-
owal wyliczanke niezrazony gwizdami. Zrobil pauze, nabral po-
wietrza. — Przed panstwem legendarne 5 x Ja!

Sceng zalala fala réznokolorowych $wiatel. Pojawili si¢ muzycy.
Przez amfiteatr przetoczylta sie burza wrzasku. Dziewczynki za
nami zaczelty piszczeé. Wedtug mojej oceny osiagnely wysokie C.
Natalia bita brawo, szturchala mnie tokciem w bok i mrugata do
mnie znaczaco. Lysy wzniost pigs¢ do géry i wygrazal nia, nie
wiedzie¢ komu. Na jego szyi kotysata sie wielka wojskowa lornetka.
Rekaw jego kurtki zsunal si¢ w dét i odstonit pigkna, naga kobiete
wytatuowana na przedramieniu. Wydawal przy tym okrzyki:

— Lol, tol, tot. ..

Muzycy podlaczyli sic do wzmacniaczy i zaczeli graé. Stare,
sprawdzone hity. Najpierw Szalong. Nastepnie Migoczqcy Swiat.
Po6zniej Ostateczny Krok. Publika szalata. Wszyscy Spiewali razem
ze swoimi idolami. Nikt juz nie siedzial. Ludzie tanczyli. Niekté-
rzy wskoczyli na tawki i tam radosnie przytupywali do rytmu.
Musiatam réwniez wstaé, aby cokolwiek widzie¢. Az w pewnym
momencie i mnie udzielita sie ogdlna euforia. Stepowatam, stojac
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na ziemi, i na cale gardto $piewatam piosenki, ktére od dawna
potrafitam gra¢ na swoim flecie.

— Alez jestem ci wdzigczna, ze mnie tu wyciagnetas! — krzyk-
netam do Natalii. Usmiechneta sie¢ w odpowiedzi. Hatas byl taki,
ze nie dalo sie rozmawiac.

Godzina atramentowej euforii

Muzycy przeszli do spokojniejszych rytméw, charakterystycz-
nych dla ich nowej plyty. Publiczno$¢ uspokoita si¢. Usiadtam.
Lubitam patrze¢ podczas koncertu na grajacy zespél — na zywa
muzyke. Pateczki w rekach perkusisty tak szybko poruszaty sie, ze
tworzyly barwna smuge. Wokalista czule gtaskal mikrofon, jakby
to byla jego kochanka. Obydwaj gitarzysci podskakiwali do rytmu
jak kauczukowe piteczki. Kolysalam sie. Sasiad z boku kiwal sie
synchronicznie z moimi ruchami i nucit:

— Nununu, nu, nu. ..

Czutam si¢ odprezona i prawie szczesliwa. Maja racje madrzy
ludzie, ze kontakt ze sztuka, nawet tak prosta jak ta muzyka,
uszczesliwia cztowieka. Na migi poprositlam sgsiada, aby na chwile
pozyczyl mi swoja lornetke. Wreczyl mi ja bez protestu. Wyostrzy-
tam i spojrzalam na muzykéw. Ich twarze byly blade, znuzone
i $wiecace od potu — koncert trwal juz ponad godzine, mieli prawo
odczuwaé zmeczenie. Basiscie wtasnie pekta struna. Usunat sie na
bok sceny i zaczal ja wymieniaé. Drugi gitarzysta podszed! do nie-
go, nie przerywajac grania. Byl drobnym brunetem. Jego pétdiu-
gie wlosy wity sie wokot twarzy i karku, a gesta grzywka wpadata
w oczy. Chyba troche przeszkadzala mu, bo co chwile energicznym
ruchem glowy odrzucal ja na bok. Pochylit sie w kierunku kolegi,
tlumaczac mu co$ zywo, i uSmiechnal sie. Zrobitlo mi sie stabo.
Tyle razy patrzytam na identyczny usmiech na twarzy mezczyzny,
ktérego juz nie byto. Poczutam potrzebe natychmiastowego wyj-
Scia. Oddatam lornetke sasiadowi i gwaltownie wstatam. Natalia
spojrzala na mnie zdumiona i zobaczylam poploch w jej oczach.

— Co sie stalo? — krzykneta mi do ucha.
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— Nic, nic — wybetkotatam. — Ide do toalety. Zostan do konca,
spotkamy sie przy budce z hot dogami.

— Jeste$ pewna? — patrzyta na mnie niezdecydowana.

Pokiwalam twierdzaco glowg i runetam do wyjscia, nie zwa-
zajac na to, ze depcze ludziom po stopach. Co chwile styszatam
niecierpliwe posykiwania i niepochlebne uwagi. Nie interesowato
mnie to. Chciatam jak najszybciej wyjsé z ttumu.

Koncert dobiegal konca. Wszyscy czekali na najwiekszy prze-
boj: Wirujgce Planety. Wreszcie doczekali sie. Amfiteatr ogarneto
szalenstwo. Ludzie plasali w dzikich tancach. Na ziemi, tawkach,
pojedynczo i w parach. Niektére dziewczyny na meskich ramio-
nach. A ja patrzylam na to wariactwo i nie rozumiatam go. Bie-
glam, potracana przez bawiacych sie, i marzytam o chwili samot-
noéci.

Dopadtam toalet. Ttum. Odczekatam w kolejce kilka wiekéw
i zamknetam si¢ w kabinie. Usiadlam na opuszczonej desce klo-
zetowej i skrylam twarz w dloniach. Spod powiek wyciekly mi
piekace tzy. Tylko dwie. Przecisnely sie pomiedzy palcami, parzac
je, 1 spadly na podltoge. Dygotatam. Bylo mi duszno. Chcialam
polozyé sie na podlodze i ptakaé, ptakaé, ptakaé... A jednocze-
$nie pobiegtabym dokads, aby uciec przed wspomnieniami. Ten
usmiech. . .

Godzina buromdiej rozpaczy

Po dziesieciu minutach na tyle si¢ uspokoitam, ze bylam w sta-
nie wyj$¢ na zewnatrz. Podesztam do umywalki i spryskatam twarz
zimng woda. Spojrzatam w lustro. Zobaczytam trupiobladg maske
z sinymi ustami i l$nigcymi przerazeniem oczyma o wielkich Zre-
nicach, obwiedzionych waskim okregiem btekitnej teczéwki. Jak
nic, mogtabym bez charakteryzacji zagra¢ w horrorze. Obok mnie
poprawiata makijaz potezna, na oko szesnastoletnia dziewczyna.

— Ten facet twierdzil, ze jest ich impresariem — méwila do ko-
lezanki. — Pomoze zdoby¢ nam ich autografy. Uméwitam sie z nim
koto wyjscia za 10 minut. Pojedziemy jego samochodem do hotelu,
w ktérym mieszkaja.
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— Ale super! — Kolezanka zapiszczata i z emocji zapukata o pod-
toge podkutymi szpileczkami. Ubrana byta w 1$niace spodnie z ta-
fty, tak obciste, ze méwita na pétwdechu, i w czarna koronkowa
bluzeczke, ktéra wiecej pokazywala, niz zastaniala.

Co ja tutaj robie, pomyélatam z niesmakiem, ten koncert to
jedna wielka pomylka.

Z kabiny wyszta dlugowlosa blondynka o delikatnej urodzie.

— Jestem taka napalona, ze wszystko mi jedno, kto mnie prze-
leci — rzucita w eter.

Wysztam. Amfiteatr szalal — zespél po raz kolejny bisowal.
Zaniepokojona Natalia stata obok stoiska z hot dogami.

— Jeste$ — odetchneta z ulga. — Co sie stato?

— Juz dobrze. Nic szczegdlnego. To tylko takie przywidzenia.
Chodz, tam jest spokojny kat. Usiadziemy na chwile na murku.
Zaraz dojde do siebie.

— Zobacz — Natalia rozwineta plakat z podobiznami cztonkdéw
zespotu. — Kupitam dla siostry. Uwielbia ich, a nie mogta przyjsé
Z nami.

Spojrzatam obojetnie na plakat i westchnetam. Natalia objeta
mnie, nic nie powiedziala. Podprowadzita mnie do murku i tro-
skliwie na nim usadzita. I tak siedzialty$my, czekajac, az dojde do
siebie, jak zwykle.

Koncert skonczyl sie. StyszalySmy pomruk wychodzacego ttu-
mu. Kamienny murek nie byl najwygodniejszym miejscem do sie-
dzenia. Patrzyly$my na szary betonowy mur i obdrapane metalowe
drzwi. Widziatam zadrapanie w ksztalcie sikajacego kowboja, kto-
remu uciekt kon — strzasal z penisa ostatnie krople moczu i z obu-
rzeniem spogladal w kierunku niknacego w dali rumaka. Oprocz
tego byla szrama w ksztalcie siedzacego psa, wschodzacego storica,
jak réwniez zarys weza, ktéry wlasnie skonsumowal stonia.

Patrzytam na te zadrapania, ktoérych interpretacja zajeta sie
moja wyobraznia, i powolutku dojrzewatam do powrotu.

Rozlegt sie szczek przekrecanego w zamku klucza. Drzwi otwo-
rzyty sig z trzaskiem.

— Cholera, jeszcze jedne — ustyszaly$my. Popatrzytam ku gé-
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rze. Przed nami stal perkusista, gitarzysta i kilku nieznanych mi
facetéw. Wzrok méj i bruneta skrzyzowaly sie. Na dnie jego oczu
spostrzegtam trudne do zdefiniowania uczucie. Jakby mdéj widok
skojarzyl mu sie z czyms$, czego nie mégl sprecyzowac.

— To gdzie mamy zlozy¢ wam te autografy? — zapytal.

Natalia przytomnie rozwingta swéj plakat i rozpieta go na mu-
rze. Obydwaj muzycy podpisali sie pod swoimi podobiznami wiel-
kimi literami, z olbrzymia iloscig zawijasow.

— Idziemy — mruknal gitarzysta. — Dostalem w ko$¢. Mam do-
sy¢. Tak mi dzisiaj nijak — na odchodnym zerknat na mnie jeszcze
raz i zmarszczyl czolo, jakby usilnie staral sie co$ sobie przypo-
mnieé.

I poszli jakimis tajemniczymi Sciezkami, omijajac ttumy. Zo-
stalySmy, ze zdumieniem popatrujac na siebie.

— Na pewno nie mialybysmy takiego fartu, gdybysmy specjal-
nie czyhaly na ich autografy — rozesmiala sie w koncu Natalia. —
Chodz. Ztapiemy takséwke i odwioze cig¢ do domu. Nadal wygla-
dasz jak upiér i chyba nie masz sity tluc sie pociagiem.

Po uptywie godziny dotartam do domu. Malutkiego, drewnia-
nego domku, w ktérym od dwéch lat mieszkatam razem z wujkiem
Czesiem. Wujek wszedl w jego posiadanie niespodziewanie, odzie-
dziczywszy go po $mierci zony. Od wielu lat mieszkali oddzielnie,
ale nadal byli malzenstwem — nie zalezalo im na przeprowadze-
niu prawnie usankcjonowanego rozwodu. Pozostawila mu w spad-
ku ten otoczony morzem zieleni domek. Innych spadkobiercéw nie
byto. Zamieszkiwal w nim ze swoim bratem, Feliksem, dopéki ten
rowniez nie umart. Czul sie bardzo samotny, ja réwniez, wiec za-
proponowal mi pokéj u siebie. I tak zamieszkaliSmy razem w ma-
lutkim, przytulnym domku. On na parterze, ja na pieterku. Byto
mi jak u Pana Boga za piecem. Dbal o mnie jak nikt inny. Odkryt?
w sobie dusze ogrodnika i uprawial ogrodek, uzyskujac obfite plo-
ny. Wpychal we mnie jarzyny i owoce wtasnej produkcji. Gotowat
obiadki, rozpieszczal mnie, jakbym byla jego cérka.

Bytam prawie szczesliwa.

Czekata mnie kolejna bezsenna noc. Od wielu miesiecy nie sy-
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pialam. Kazdej nocy na parapecie mojego okna zasiadaty Cisza
i Groza. Ciszy od dawna juz si¢ nie balam, doprowadzalo mnie
tylko do pasji jej dzwonienie. Ale Groza powodowala, ze w jej obec-
nosci zaczynatam sie dusié¢. Nie pomagalo wpuszczanie do pokoju
Swiezego powietrza. Ktadtam sie do t6zka i nie mogltam oddychaé.
Patrzylam w oczy obydwu poczwar: smutne Ciszy, a Grozy — zto-
sliwe, i przewracalam sie z boku na bok. Czasami udato mi sie
skra$é¢ godzine lub dwie pelnej koszmaréw i niedajacej odpoczyn-
ku drzemki.

Bylam doskonalym stazysta. Bratam kazdy dyzur, jaki tylko
byt wolny. Nie dla pieniedzy, tylko by mieé¢ zajecie i nie musieé
mysleé. .. Nastepnej nocy réwniez czekal mnie dyzur na chirurgii.
Musiatam tylko przetrwaé kilka najblizszych czarnych godzin.

Godzina nie$cieralnie-hebanowej pustki

Nadszedt $wit. Patrzytam przez okno na olbrzymie krzaki
bzoéw, na szczycie ktérych sterczaly wysuszone wiechcie — pozosta-
tos¢ po pieknych kwiatach. Trzeba by je byto przyciaé, pomysla-
tam. Wujek nie powinien w swoim wieku skaka¢ po drabinie. Posta-
nowitam nastepnego dnia rozprawic si¢ z suszkami. Usmiechnetam
sie, przypomniawszy sobie noc sprzed dwoch tygodni. Siedziatam
przy oknie jak dzisiaj, patrzac w gwiazdy, i w pewnym momencie
zobaczylam pod plotem zamazana postaé¢. Byl to amator naszych
bzéw. Przyszedt skrasé kilka gatazek. Ale krzaki byty wysokie i nie
mogt siegnaé¢ do najladniejszych kwiatéw. Przez chwile patrzytam,
jak podskakiwal, usitujac dotrze¢ do wyzszych partii. Bezszelest-
nie otworzylam okno, wychylitam si¢ i glosno, zyczliwym glosem
zaproponowatam:

— A moze przynios¢ drabine. Bedzie tatwiej.

Ustyszatam dziki tupot, ktory po chwili ucicht w glebi ulicy.
Przerazony ztodziej uciekl. Rano znalaztam dowody jego przestep-
stwa — liliowe kwiaty rozsypane na chodniku. Wygladalo na to, iz
tak go przestraszyta moja przyjazna uwaga, ze uciekajac, wszyst-
ko pogubit. Szkoda, ze byt taki ptochliwy, westchnetam, miatabym
teraz mniej wiechci do Scinania.
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Osiedle powoli budzito sie do zycia. Na ulicy zawarczal maluch
sasiada. Nie wiem, w jakim zakladzie ten czlowiek byl zatrud-
niony, ale zawsze wyruszal do pracy o wpo6t do piatej. Po chwili
pod naszym plotem przemaszerowala sasiadka, wyprowadzajaca
na spacer wielkiego doga. Uznalam, ze pora i na mnie. Zesztam na
parter i wlaczytam ekspres do kawy. Wiedzialam, ze zapach mokki
zwabi za chwile wujka do kuchni. Nie pomylitam sie. Pojawit sie
kompletnie ubrany i przywital sie:

— Duzien dobry. Jak pigknie pachnie. — Wciagal nozdrzami po-
wietrze. — Ty tu sobie parz kawke, a ja skocze po $wieze buteczki.

I poszed!, jak co dzien. To byl nasz poranny rytual. Po jego
powrocie zjedlidémy cieple buleczki posmarowane gruba warstwa
masta i schrupaliSmy do nich po garéci pysznych rzodkiewek, wy-
rwanych prosto z wujkowej grzadki.

Godzina rozsnutych mgliscie porannych aromatow

— Jak tam udat si¢ koncert? — zainteresowat si¢ wujek.

— Bardzo sympatyczny — odpartam.

— Taka muzyka to juz nie dla mnie. Zbyt gtoéno.

— Tak. To prawda. Bylo bardzo gloéno — przyznatam. — Mam
dzisiaj dyzur — kontynuowalam — zobaczymy sie dopiero jutro.

— Zarzniesz sie, dziewczyno. Kto to widzial tyle pracowacé? —
zatroskal sie.

— Nie martw sie, wujku. — Usciskalam go serdecznie. — Ja to
lubie. Ktos to musi robié.

Dzienn minat jak zwykle: obchdd, dwie operacje, wypisy, kon-
sultacje, jedna matla scysja z upartym pacjentem. A pd6zniej dyzur
w izbie przyjeé. Zszywatam roznorakie rany, zaktadatam opatrun-
ki na porozbijane gtowy. Zatapatam si¢ na jedno ptukanie zotadka
u niedosztej samobdjczyni. Okoto péinocy uspokoito sie. Dotartam
do swojej dyzurki, aby cos$ zjes¢, na co od rana nie miatam czasu.

Po chwili zadzwonit telefon. Podniostam stuchawke, przeltyka-
jac ostatni kes.

— Pani doktor — ustyszalam w stuchawce glos pielegniarki. —
Prosimy na blok operacyjny. Mamy ostry wyrostek.
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W biegu pochtonegtam z plastikowej butelki kilka tykéow wody
mineralnej i popedzitam na sale operacyjna. Wesztam do szatni,
przebratam si¢ w zielony mundurek i wkroczytam do $rodka. Pano-
wal potmrok. Podazylam w kierunku jedynego jasno o$wietlonego
pomieszczenia. Zalozytam czapke i maseczke. Odkrecitam kran,
wyregulowatam strumienn wody. Wyjetam szczotke z metalowego
podajnika i zaczelam szorowaé rece. Bardzo dokladnie, wedlug
schematu. Mojego szefa jeszcze nie bylo. Pielegniarka anestezjo-
logiczna zakladata pacjentowi wenflon do zyly i podtaczala kro-
plowke.

Woda wraz z piang splywala z moich rak, wirowala na dnie
metalowego zlewu i znikala w otworze wylotowym. Chrzest szczot-
ki i chlupot wody. Chlup, szur, szur, chlup... Czasami spienione
krople opryskiwaly nadgryzione zebem czasu biate kafle na $cianie
i splywaly metna smuga na podtoge, tworzac mydlane plamy na
sraczkowatego koloru terakocie.

Wszedl anestezjolog. Kiwnat mi na powitanie gltowa i poszedt
znieczulaé. Spojrzatam w lustro. Zobaczylam znuzone, przekrwio-
ne oczy, z sinymi worami pod spodem, jak u starego czlowieka.
Moja twarz w otoczeniu zielonej czapki i maski nabrata réwniez
zielonkawej, niezdrowej barwy. Przyjrzalam si¢ mojemu nakryciu
glowy i odkrytam, ze to nie czapka, tylko szmaciany ochraniacz na
buty. Zachcialo mi si¢ Smia¢. W szpitalu brakowalto wszystkiego.
Braki tatano produktami zastepczymi i na kazdym kroku spoty-
kato si¢ absurdy. But na gtowie nie byl niczym nadzwyczajnym.

— Stoi do operacji pani doktor z butem na gtowie, nikt jej nie
pozaltuje, nikt jej nic nie powie, tylko si¢ kazdy gapi, tylko sie
kazdy gapi — zanucitam pod nosem, parafrazujac znany przebdj.
Czulam, Ze ogarnia mnie,gtupawka”.

— Prosze do ubrania — zawotalam po skonczeniu mycia. Pode-
szta salowa i podata mi jalowy fartuch. Okutana w zwoje zielonego
materialu wesztam do sali operacyjnej. Pacjent juz spat. Zerkne-
tam na niego, ale kazdy czlowiek z rura w ustach i chustg omotana
wokét glowy wyglada tak samo. Czasami, jezeli delikwent nie ma
obfitej brody lub waséw, trudno nawet rozpoznaé pte¢. Umytam
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pole operacyjne i obtozylam je jalowymi serwetami. Przez ten czas
moj szef, docent Radziwit, zdazyl si¢ umy¢. Stanal po drugiej stro-
nie stotu. Byl doswiadczonym chirurgiem i jednocze$nie niezwykle
wesolym cztowiekiem. Przy operacjach zawsze dowcipkowal, co nie
przeszkadzalo mu w sprawnym przeprowadzaniu zabiegéw. Dzisiaj
jednak wyraznie byl zmeczony. PracowaliSmy w ciszy, przerywanej
jego krétkimi komendami, pikaniem aparatury anestezjologiczne;j
i szumem respiratora.

Zabieg skonczylismy btyskawicznie. Szef odszedl, nie zaszczy-
ciwszy mnie ani jednym spojrzeniem. Zakladalam opatrunek,
a anestezjolog wybudzal pacjenta.

— Prosze otworzyé¢ oczy. Oddychaj. Gteboki wdech i juuuz. —
Rozintubowal pacjenta. Spojrzalam na twarz czltowieka, ktorego
operowali$my, i zdebialam. Na stole lezal gitarzysta zespotu 5 x
Ja. Patrzylam i nie wierzytam wlasnym oczom. Taki stawny, kaz-
dy lekarz moégtby go operowaé, a on swoje zycie zawierzyl moim
dtoniom. I gdzie media? Gdzie reporterzy? Idol choruje w ciszy?

Anestezjolog beznamietnie wykonywal rutynowe czynnosci.
Nie wiedzial, z kim ma do czynienia? Chyba nie. Dla niego kaz-
dy pacjent byt kolejnym przypadkiem. Choroba i szpital odzieraja
czlowieka, nawet stynnego i waznego, z indywidualizmu i godno-
Sci. Zerknelam na karte choroby. Janusz Zubrymowicz. Nareszcie
wiedzialam, jak si¢ nazywa. Nazwa 5 x Ja powstala, poniewaz
kazdy z cztonkéw zespolu mial imie zaczynajace si¢ na literke,,J”.
Janusz, Jarek, Jacek, Jan, Jedrzej. Janusz — najwicksza indywidu-
alnoéé¢ i lider zespolu, kompozytor wiekszosci ich piosenek.

— Panie Januszu! — pokrzykiwal anestezjolog. — Prosze otwo-
rzy¢ oczy. Juz po zabiegu. Oddychaj, oddychaj!

Pacjent zaczal kaszle¢. Pielegniarka anestezjologiczna wpraw-
nym ruchem przekrecita jego glowe na bok i przylozyta do ust
lignine.

— Prosze odkrztusié¢ line i wyplué¢ — instruowala. — No, jeszcze.
Energicznie.

PrzetozyliSmy pacjenta na wozek i razem z siostra wyruszytam
w droge powrotng na oddzial, pilnujac, czy jego klatka piersiowa
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porusza sie. Po operacjach w zylach ludzi kraza jeszcze resztki
lekéw znieczulajacych, ktére powoduja, ze czasami chorzy zapo-
minaja oddychaé. Trzeba wigc ich stale kontrolowaé i ewentualnie
mobilizowaé¢ do ponownego podjecia tej niezwykle waznej zyciowo
Czynnosci.

DotartySmy na sale pooperacyjna, na ktérej zajete byly trzy
t6zka. Przetozylyémy pacjenta na ostatnie wolne, usytuowane tuz
pod oknem.

— Ja przy nim posiedze — szepnetam.

— Och, to dobrze — pielegniarka, Malgosia, drobna szatynka,
pogodna i niezwykle zywotna, spojrzala na mnie z wdziecznoscia.
— Ja musze rozniesé leki.

Panowata cisza. Kardiomonitor, do ktérego podtaczony byt je-
den z pacjentow, pracowal z wylaczonym dzwiekiem. Widaé by-
to tylko zielonkawy zygzak przesuwajacy sie po ekranie. Pano-
walta ciemno$¢, nieco rozjasniana lampkami o$wietlenia awaryjne-
go, umieszczonymi tuz nad podloga, oraz poswiatyg wpadajaca zza
drzwi.

Godzina migotliwie szmaragdowego pétmroku

Janusz spal. Oddychat spokojnie, bez przerw. Wygladal wy-
jatkowo krucho pod szpitalnym kocem. Jego wlosy rozsypaly sie
w nietadzie na poduszce. Cer¢ mial niezwykle blada. A moze tak
mi sie wydawalo w tych ciemnosciach? Taki drobny mezczyzna,
pomyslalam, a ma usmiech kogo$ nieprawdopodobnie silnego. Jak
to mozliwe, dumatam. W swojej pracy staratlam si¢ nie podcho-
dzi¢ emocjonalnie do pacjentéw. To przeszkadzalo. Ale do tego
czlowieka przyciagala mnie jakas tajemnicza sila.

Ujetam jego dlon, waska, o bardzo dlugich palcach. Bytla pigk-
na... Dlon artysty. Miekka i delikatna, wida¢ bylo, ze nigdy nie
pracowal fizycznie. Tylko lata naciskania strun gitary sprawily, ze
opuszki palcéw pokryly sie twarda, zrogowaciata skora.

Poruszyt sie i gwaltownie Scisnal moja reke. Bardzo moc-
no. Podniostam wzrok i napotkalam jego przerazone spojrzenie.
W ciemnosci nie widziatam granicy miedzy Zrenica i teczéwka.
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Wygladalo to tak, jakbym patrzyla w dwie czarne dziury. Poczu-
tam sie nieswojo.

— Agnieszka. .. —wychrypial. — Czyli umartem — dodat po dtuz-
szej chwili. — To dobrze — westchnat.

Cisza.

— To niebo czy pieklo? — zapytal po kilku sekundach i, nie
czekajac na odpowiedz, zasnat.

Siedziatlam zdumiona. Po narkozie mysli ludzkie wedruja dziw-
nymi Sciezkami. Pacjenci wypowiadaja je na glos, ale pézniej ich
nie pamietaja. Wielokrotnie te stowa sa bardzo przejmujace, szcze-
gélnie dla osob bliskich. Nie bytam nikim bliskim. Zaintrygowalo
mnie jednak, kim byta Agnieszka. Ale po ¢6z mi byla ta wiedza? Za
kilka dni Janusz wyjdzie ze szpitala, zajmie si¢ swoimi sprawami,
i tak zakonczy sie méj przypadkowy kontakt z nim.

Nadal trzymatam jego reke w mojej dioni. Spokojny oddech
unosit jego klatke piersiowa.

— Pani doktor! Na sale operacyjng, szybko! — Na sale wbiegla
Malgosia. — Przywiezli troje ludzi ciezko poszkodowanych w wy-
padku komunikacyjnym. Docent Radziwil poszed! juz na doét. Jesz-
cze Sciggam z domu doktora Miechowicza.

I tak do rana czas uptynal mi na asystach do operacji. Nie mia-
tam czasu rozmyslaé. Rano, przed odprawa, zdazytam wykapac sie
i pozre¢ kawatek suchej bulki z serem, popijajac ja gorzka kawa.
A pézniej rutyna: odprawa, obchdd z profesorem, dwa wypisy, jed-
no przyjecie i, wyjatkowo, tylko jedna asysta do operacji. Zabieg
nieskomplikowany: laparoskopowe wyciecie pecherzyka zélciowego
z docentem Radziwitem u czterdziestoparoletniej kobiety.

Mytam pole operacyjne. Pacjentka juz byla znieczulona, a ja
przygladatam sie jej. Miala gtadka, zadbang skére. Musiata wkta-
da¢ wiele pracy i pieniedzy, aby utrzymac taki wyglad. Drogie ko-
smetyki, masaze. Podziwiatam §liczne palce, zakonczone paznok-
ciami o idealnym ksztalcie migdata. Anestezjolog owijal chusta jej
glowe, walczac z wlosami, ktorych kosmyki wymykaly sie z jego
rak i nie chcialy da¢ sie ujarzmi¢. W koncu wszystkie ciemne loki
przetykane miedzianymi pasemkami znikly pod zielona serwetq.
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Zdumiewal mnie fakt, ze kobieta, ktéra prawdopodobnie z glebo-
kim namystem wybiera balsamy do ciala, szampony, fryzjera, ma-
nikiurzystke i produkty spozywcze, oddaje si¢ w rece zmeczonego
po dyzurze lekarza. Nie styszalam o przypadku Smierci z powodu
zle polozonej farby na wlosach, krzywo opilowanych lub pokry-
tych nieréwng warstwa emalii paznokci. A nieuwaga operatora,
nawet najlepszego, ale znuzonego, moze niestety doprowadzi¢ do
katastrofy.

OperowaliSmy w milczeniu. Asystowanie nie wymagalo ode
mnie zbyt duzej koncentracji. Trzymalam sztywno kamere wpro-
wadzong przez maly otwér w skérze do wnetrza brzucha, patrzy-
tam na ekran, a doktor Radziwil sprawnie manipulowal laparo-
skopowym sprzetem. Krok po kroku wycinal przekrwiony i napa-
kowany kamieniami pecherzyk zotciowy. Narzedzia omijaty o mili-
metry duze naczynia. Mate drgniecie reki mogto je uszkodzié, ale
reka nie drgneta. W koncu wyciggneliémy usuniety narzad na ze-
wnatrz. Koniec. Kolejny pacjent mial szczedcie: przezyl operacje,
pomimo zmeczenia doktora.

Koto potudnia udalo mi sie wyjsé z pracy. Wrécitam do do-
mu. Zrobitam porzadek z uschnietym bzem. Zjadtam pyszny obiad
zrobiony przez wujka. Chwile porozmawiatam z nim. Obejrzatam
kryminal w telewizji i posztam spa¢. Przynajmniej miatam na-
dzieje, ze zasne. Przedrzemalam noc, meczona koszmarami, i rano
wstatam rownie wykonczona jak wieczorem.

Obchéd. Szlidmy w ttumie za profesorem. Niostam narecze hi-
storii choréb i podsuwatam kolejne z nich profesorowi, kiedy co$
chcial sprawdzié. Janusz (zaczelam mys$le¢ o nim po imieniu, nie
wydawalo mi sie, ze bedzie mu to przeszkadzalo) lezal w dwuoso-
bowej izolatce. Czulam na sobie jego wzrok. Nie spojrzatlam na
niego. Po céz miatabym?

Kolo jedenastej zajrzalam ponownie do izolatki. Wokot 16z-
ka Janusza zgromadzili si¢ pozostali czlonkowie zespotu. Kiedy
wesztam, zamilkli i z zaciekawieniem spojrzeli w moim kierunku.
Speszytam sie. Mruknetam pod nosem co$, co mogto znaczy¢ co-
kolwiek, obrécilam sie na piecie i wysztam.
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— Pani doktor — ustyszalam za soba — prosze zaczekaé.

Przystanetam. Z izolatki wyszedl wokalista zespolu, chyba
mial na imi¢ Jan. Podszedl do mnie.

— Prosze sie nim zajaé. — Zaczal wciska¢ mi do rak nieforemna
paczke. — My wyjezdzamy. On tutaj nikogo nie zna. Taki pech, ze
akurat musial si¢ rozchorowaé¢ na wyjezdzie. Rozmawiatem z pro-
fesorem. Bedzie wypisany za trzy dni, jezeli nie bedzie jakich$ kom-
plikacji. Prosze mu pomoc.

— Jezeli bedzie czegos potrzebowal, to niech da zna¢. Nie ma
problemu, zawsze pomoge — zgodzitam sie. — A to jest niepotrzeb-
ne. — Chcialam odda¢ mu paczke, ale odskoczyl, i zostalam z pa-
kunkiem w reku.

Tuz przed wyjsSciem z pracy, zerknetam jeszcze raz do izolatki.
Przy t6zku siedziala mtoda kobieta. Wygladata, jak wycieta z zur-
nala, poczawszy od czubka glowy, poprzez dtonie, tuléw, a skon-
czywszy na stopach. Na kolanach trzymata notes, w ktérym za-
pisywala co$ czarno-ztotym piérem. Spojrzatam na Janusza. Byt
blady i mial bardzo nieszcze$liwa mine.

— Myséle, ze wystarczy juz tego wywiadu. Prosze opusci¢ izo-
latke — polecitam groznym tonem. — To jest czltowiek po ciezkiej
operacji, ledwo uszed! z zyciem. Nie wolno go meczy¢.

Kobieta spojrzala na mnie i zmarszczyta czoto.

— Mam pozwolenie profesora. Prosze nam nie przeszkadzaé¢ —
odezwala si¢ z wyzszoscia. — Jezeli bedziemy potrzebowali czegos,
zadzwonimy — i potozyta reke czulym gestem na jego dloni.

Co$ sie we mnie zakotlowalo.

— Profesor pozwolil na pietnascie minut — wycedzitam przez
zeby. — Wyjatkowo. Chorych odwiedzaé¢ moga tylko cztonkowie
rodziny. A profesor pozwolil pani na wywiad, a nie na zameczenie
pacjenta. Poza tym, dlaczego nie ma pani zalozonych ochraniaczy
na buty? Tu leza chorzy ludzie po operacjach. Naniosta pani bak-
terii na tych butach. Jezeli ktos bedzie mial powiklania, to przez
panig — warczatam.

Zerwala sie gwaltownie z krzesta i zatrzasnela notes.

— Bezczelnosé. Poskarze sie profesorowi — wysyczalta przez zeby.
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— Dokonczymy kiedy indziej — za¢wierkata do Janusza. — A z toba
policze sie jeszcze — i wyszla.

— Czekam z niecierpliwo$cia — odpowiedzialam beznamietnie
do zamknietych drzwi.

— Dziekuje, rzeczywiscie bytem juz zmeczony. Ona nie do konca
przyszta po wywiad. Narzuca mi sie od kilku tygodni. Ale pani mo-
ze mieé przez to zdarzenie problemy. Nie nalezy zadziera¢ z prasa
— zatroskat sie.

— Jestem tak malo wazna osoba, ze szkoda traci¢ czas na mnie.
Profesor nie bedzie wiedzial nawet, o kim ona méwi — rozesmia-
tam sie. — Koledzy prosili, abym sie panem zajeta, wiec czuje sie
odpowiedzialna za pana. Nie pozwole, zeby ktos zameczyl mojego
pacjenta. Nie po to zaczelisScie ponownie po tylu latach graé, zeby
glupi wyrostek w tym przeszkodzit.

— O, to pani wie, kim jestem. — Jakby posmutnial. — My$latem,
ze bede tutaj anonimowy.

— Do anonimowych pacjentoéw nie przychodza takie wycacka-
ne lale ze zlotymi piérami. A ja bylam na koncercie w Sopocie.
Spotkaliémy sie nawet przy tylnym wyjsciu.

— Taa, pamiectam. — Na jego czole pojawila si¢ pionowa
zmarszczka. — Kombinowalem, skad sie znamy. Rzeczywiscie, sie-
dziata pani na murku z kolezanka. Podpisaliémy sie wam na pla-
kacie.

— Niemozliwe, zeby pan to zapamietal — zdumiatam sie. — Tyle
fanek kreci sie wokét was. Nie sposéb je wszystkie spamietad!

— Wszystkie nie, to prawda — przyznal. — Ale niektérych twarzy
nie sposéb zapomniec.

Piknelo mi w sercu, jakby kto$ wbil w nie drobng drzazge.
A pédiniej od miejsca ukhucia rozeszlo sie ciepto. To mite uczucie,
wiedzie¢, ze wéréd tlumu anonimowych twarzy, wlasnie moja nie
byta anonimowa.

— Mam szczescie, ze trafil mi sie taki lekarz. — Mial mine matego
chlopca, ktory wtasdnie cos spsocit. — Gdybym mogt to przewidzied,
sam zapalilbym sobie ten méj wyrostek.
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