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I

1979
Wczoraj.

Wyjechałeś wczoraj.
Tak mi smutno.
Wiem, musisz.
Martwię się, ale może nie powinnam. Kto jak nie ty? 

*  *  *

Nic nie dzieje się przypadkiem. Na pewno. Mówią, że wia-
ra w Boga wyklucza przesądy. Tak jak intuicję, sny i złą 
moc czarnych kotów. To tylko zabobony.

A jednak wierzę. W koty, sny i w Boga. Utrzymuję więc, 
że w jakimś istotnym celu poszłam wtedy do kawiarni 
Cafe Sport z przyjaciółką, której imię nie jest dzisiaj istot-
ne. Weszłyśmy do sali pełnej ludzi, gdzie wszechobecny 
papierosowy dym sprawiał wrażenie mgły, drażnił nozdrza. 
Nie było nawet jednego wolnego krzesła.

Stałam tam, jakbym na ciebie czekała. Pewnie tak było. 
Przyjaciółka pociągnęła mnie za rękaw, w stronę wyj-
ścia, ale ja wyczekiwałam, wypatrywałam, aż wstałeś ty 
i twoi koledzy. Wtedy ożyłam. Miałeś zamiar wyjść, ale 
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ostatecznie zostałeś. Usiadłeś z nami, dwiema siksami. 
Chyba ci się spodobałam. Nie wiem, czy to była miłość 
od pierwszego wejrzenia, nie pamiętam. Wierzę tylko, że 
na ciebie czekałam. 

Minęło pięć lat, a ja cię ciągle kocham. Jakbym cały czas 
była tamtą dziewczyną z Cafe Sport, zamkniętą w bańce 
czasu, jakbym wciąż czekała na wolny stolik, a potem wpa-
trywała się w twoje mądre, ciepłe oczy. Dalej przecież cze-
kam. Tylko teraz denerwuję się bardziej. O wiele bardziej 
niż wtedy gdy jechałeś w Beskidy, Tatry, a nawet i Dolomity.

Teraz martwię się na zapas. Na te długie miesiące rozsta-
nia, które przede mną, na całe osiem tysięcy metrów. Na 
ciszę, którą mam w domu.

Denerwuję się.

*  *  *

Wieczór. Patrzę przez okno, leżąc na kanapie. Męczę się 
teraz łatwo i szybko. Jeszcze kilka miesięcy, ale już mam 
widoczny brzuch. Cieszę się. Prawie równie mocno, jak 
się boję. 

Za oknem zapada noc. Na wsi czy w górach jest już 
pewnie zupełnie ciemno, tutaj światła ulicznych latarni 
ogłupiają wzrok. Nie widać gwiazd ani drzew, nawet two-
jej ukochanej jarzębiny. Jakby ich nie było. A ja kocham 
gwiazdy. Patrząc na nie, myślę, że kiedyś, na którejś, może 
jeszcze nieodkrytej, się spotkamy. 

Założę ślubną sukienkę.
Pamiętasz? Taką ze stójką. Podśmiewałeś się, że nie jest 

tradycyjna, a ślub przecież był góralski. I diadem włożę 
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we włosy, jak w dniu ślubu. Ty też nie miałeś ludowego 
stroju. Aksamitny garnitur i biała wstążka z bukiecikiem  
w butonierce. Tak będziemy wyglądali. Tam, kiedyś, 
gdzieś. Byliśmy tacy szczęśliwi. 

Co ja piszę? Jesteśmy szczęśliwi, tylko chwilowo odda-
leni. To sprawia, że nasze uczucie jest tak dalekie, jak te 
gwiazdy, których nie widzę.

*  *  *

Wczoraj zasnęłam nad listem do ciebie. Jak dziecko. 
Śnił mi się nasz ślub, a to dobry sen. Byli z nami wszy-

scy twoi koledzy z wyprawy na Alaskę, mieli na głowach te 
śmieszne białe kapelusze. Przecież to dobry znak. Bardzo 
dobry, na pewno. 

Wiesz, że małe już się rusza? Czuję łaskotanie od środ-
ka. W pierwszej chwili myślałam, że to znowu mdłości. 
Wyobrażasz sobie? Pomylić nudności z dotykiem dziecka! 
Pływa w środku i mnie zaczepia. 

Nie jestem już sama, a czuję się taka samotna. Wciąż 
jestem wśród ludzi. I wciąż za tobą tęsknię, choć przecież 
ledwie dojechałeś. Jeszcze tak długo do wspinaczki. Jesz-
cze tak wiele dni do twojego powrotu. Już tak bardzo nie 
mogę się doczekać.

Kiedy się obudziłam, przypomniałam sobie naszą po-
dróż poślubną. Pamiętasz? Ja tak. Będę pewnie pamiętać 
do końca życia. Uczucie tęsknoty, zawodu i zdziwienia. 
Para młoda powinna być razem, prawda? Pojechałam na 
Mazury, tam gdzie mieliśmy spędzić czas razem. Ty wyru-
szyłeś w Alpy. 
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Pewnie już wtedy czułam, że nie wygram. Byłam tego 
pewna? Nie, chyba nie. Choć powinnam się domyślać. 
Ile razy powtarzałam: „Daj spokój, to niebezpieczne, od-
puść, nie jedź”? Nieskończenie wiele razy, już wtedy nie 
potrafiłabym policzyć. A jednak jechałeś znów, coraz dalej 
i dalej. I wyżej.

Każdy wyjazd to była dla ciebie szansa. Wciąż jest.  
Zawsze niepowtarzalna. 

A ja, choć zawiedziona i samotna, nie miałam żalu. 
Zawsze byłam szczęśliwa, widząc twoje zadowolenie. 
Uśmiech na twarzy, którą wypatrzyłam wtedy w kawiarni, 
w centrum miasta.

Tyle razy mówiłam, nie będąc słuchana, przeczuwając 
przegraną pozycję. Jestem mniej ważna od gór. Wiem 
przecież, choć wcale nie chcę tego roztrząsać.

A jednak mi to nie przeszkadza. Właściwie wkurzam 
się. Wściekam. Ale wcale nie chcę tego zmieniać. Bo cię 
kocham, od pierwszego dnia, od zajętego stolika, od nie-
spodziewanego spojrzenia ciepłych, dobrych oczu, które 
mnie zaczarowały. Chociaż wtedy zupełnie nie zdawałam 
sobie z tego sprawy. Przecież przyszłam tylko porozmawiać 
z koleżanką przy kawie. 

*  *  *

Dziecko wierci się coraz bardziej. Chciałabym, żebyś 
już wrócił, a przecież dopiero się aklimatyzujesz. Dziw-
nie jest w Polsce. Gorąco, choć temperatury raczej są je-
sienne. Upałów brak. Ale nastroje… Nie lubię polityki, 
przecież wiesz. Ale nawet do mnie coś niecoś dociera. 
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Ludzie chodzą podminowani, niby nic, wszystko jak 
zawsze. 

A może to tylko ja? Coraz grubsza i z każdym dniem 
bardziej tęskniąca.

Boję się, wiesz? Po tym, jak nie urodziła się nasza córka, 
po tym, jak nie przeżyła. Nie mogę się zadręczać, wiem. 
Byłbyś niezadowolony. Jak moja mama. Każe mi o tym 
nie myśleć. Łatwo powiedzieć. Mam w brzuchu dziecko, 
tak jak miałam tamto. Tamtego nigdy nie trzymałam na 
rękach, choć wciąż za nim tęsknię. Właściwie dziś po-
winna już chodzić, ja tymczasem ciągle myślę o niej jak  
o niemowlaku. 

Muszę ufać, że to dziecko będę trzymać na rękach, będę 
je niańczyć. Całą tę wiarę muszę wziąć na siebie, bo ty 
powinieneś myśleć wyłącznie o górze. Oddaj się jej, po to 
tam pojechałeś. Oddaj się jej, żeby ci się poddała. 

*  *  *

Jestem w szpitalu. Leżę i uczę się robić skarpety na pięciu 
drutach. Najtrudniej wyrabia się piętę. Wiesz, trzeba część 
oczek przekładać, co to zresztą za różnica.

Leżę w szpitalu. 
Boję się o nasze dziecko. 
I wszystko wskazuje na to, że zostanę tu na dłużej. Jest 

szansa, że może wyjdę na trochę. By przejść do samocho-
du, a potem poleżeć w domu. Zapewne przejść do łazienki 
i z powrotem. Potem znów tu wrócę. Znowu oliwkowy 
kolor farby na korytarzu, smród środków dezynfekują-
cych, ohydna mielonka na cienkiej kromce chleba. Szpital.
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Równie dobrze może być jednak tak, że wcale stąd nie 
wyjdę aż do rozwiązania. Aż do stycznia. 

Ratunku! Jak to strasznie długo!
A ciebie nie ma. 

*  *  *

Mama jest u mnie codziennie. I ojciec. 
Przynoszą mi jedzenie, bo w szpitalu wyłącznie cienka 

jarzynowa zupa zagęszczana mąką, na drugie plaster mor-
tadeli w panierce i tłuczone niedogotowane ziemniaki, na 
kolację dwa plastry mielonki.

Chce mi się jeść i chce mi się pić – po cienkiej przesło-
dzonej szpitalnej herbacie, parzonej chyba z jednej łyżeczki 
assama na wiadro wody, mam okropne pragnienie. Nie 
wiem, co tam dodają.

Mama przynosi mi jedzenie i mocną herbatę w termo-
sie. Kawy doktor zabronił. Dziewczyny leżące ze mną pa-
trzą łakomie. Nie mam na tyle dużo, by się dzielić. 

Rodzice w końcu muszą wracać do siebie i zostaję 
sama. W sali są smutne ściany, w lekko złotym kolorze, 
kojarzą mi się okropnie. Z rzadką... hm... głupio to na-
pisać, ale ze sraczką. Taki dziwny kolor, ni to żółty, ni 
kremowy, ni łososiowy. Chociaż podobno brzoskwinia 
to owoc, nie kolor, więc pewnie z łososiowym podobnie. 
W każdym razie kolor jest odrażający, nie pomaga na 
wyzdrowienie. 

*  *  *
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Była dziś u mnie Monika. Nie widziałam jej, nie pamię-
tam nawet jak długo. A ty pewnie jej w ogóle nie ko-
jarzysz. Koleżanka ze szkoły, mieszkała niedaleko. Moja 
matka dobrze o niej mówiła, piątkowa uczennica, porząd-
nie ubrana, grzecznie dygająca na dzień dobry. Trudno się 
dziwić, że gdy spotkała Monikę przy wyjściu ze szpitala, 
zasypała ją pytaniami. I opowieściami. 

Nie spodziewałam się jej tutaj. To smutne miejsce, nie 
dla takich kolorowych ptaków. Nawet w pierwszej chwili 
jej nie poznałam. Wygląda jak gwiazda filmowa. Długie 
włosy, do połowy pleców, zakręcone łagodnie na końcach. 
Kiedyś były ciemniejsze. Miała na sobie niebieską mary-
narkę z białą lamówką. Jak to pięknie wyglądało! I do tego 
plisowana spódnica w żółtą kratę. Takich ubrań nie ma  
w naszych sklepach. Takie cuda to widuję tylko w „Bur-
dzie”, jak akurat uda się ją pożyczyć. 

Monika jest pięknością, ale czy wygląda na szczęśliwą? 
Ma smutek w oczach. A może tylko... Sama nie wiem. 
Może jest tylko powściągliwa? Nie mówiła wiele. Właści-
wie głównie słuchała. Z delikatnym uśmiechem na ideal-
nej twarzy. Przyszła z pustymi rękami, jak nie przychodzi 
się do szpitala, zaraz po spotkaniu z moją mamą. Jakby 
nigdzie się nie śpieszyła. 

Wyszła, a ja nie wiem, kim jest ani jak żyje. Zadawała 
tyle pytań, tak zajęłam się odpowiadaniem, że nie pyta-
łam. A ona sama nie mówiła. Uśmiechała się tylko, jakby  
przez mgłę.

*  *  *
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Przypomniałam sobie, gdy przed wyjazdem w Alpy,  
w trakcie przygotowań, podpisywałeś papiery. Nie powie-
działeś jakie, widziałam jednak twoją twarz. Zerknęłam 
w nie. 

Musiałeś podpisać, że w razie śmierci rodzina w ramach 
ubezpieczenia nie będzie ściągać ciała do kraju. Zamarłam. 

W razie śmierci. 
Rodzina. 
W ramach ubezpieczenia. 
Zdaję sobie sprawę, w o ile lepszej sytuacji jestem teraz. 

Wtedy nawet nie byłam rodziną. Teraz jestem żoną, więc 
mogłabym chcieć, a nawet żądać.

Nic nie powiedziałam. Nie przyznałam się, że widzia-
łam ten dokument.

Czy teraz też musiałeś coś takiego podpisać? Teraz je-
stem rodziną, chciałabym to wiedzieć. Nie, nieprawda. 
Teraz jestem rodziną, chcę nią być przez długie lata. Nie 
chcę nic wiedzieć o ściąganiu ciała do kraju. 

*  *  *

Dzisiaj usłyszałam, że podobno dotarliście do wysokiego 
obozu. Lada dzień będziesz atakował szczyt. Mam wraże-
nie, że czuję każdy twój oddech, jakby w sobie. 

Nie mogę spać, dziecko mnie kopie.
Naprawdę nie dokazuje więcej ani mniej, choć pewnie 

czuje mój niepokój. Bo się denerwuję. Martwię się, nie 
mogę spać. Wyobrażam sobie, że odczuwam każdy twój 
oddech, jakby zmrożone powietrze wchodziło do moich 
płuc. Zasypiam na chwilę i widzę pod powiekami masyw 
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