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1.

Czerwcowa, najkrétsza noc w roku kalendarzowym, byta
ciepfa i duszna, przesycona balsamicznym aromatem kwit-
nacych lip. Granatowe niebo, na tle ktérego zaczety gasna¢
ostatnie gwiazdy, stawalo sie¢ coraz jasniejsze i jasniejsze.
~Wielki W6z” zamigotal swoim srebrzystym blaskiem jak-
by na pozegnanie, zamys$lone oblicze ksi¢zyca radykalnie
zbladlo, a blyszczaca niczym diament Wenus znikla w mo-
mencie, gdy widnokrag przybral purpurowy odcien. Nagle
wszystko zmienilo si¢ jak za dotknieciem magicznej rézdzki.
Pierwsze zlote promienie rozjasnilty uspiony jeszcze $wiat.
Delikatna mgietka okalajgca korony starych drzew, rozpro-
szyla si¢ gdzie§ w przestworzach nad zatoky, a rosa zal$nita
na lisciach, ktdre tajemniczo szelescity w podmuchach figlar-
nego wiatru. Cykady zakonczyty juz swoje nocne preludium,
ktdre teraz przeszto w ptasi nokturn. Setki gtoséw o rdéznej
barwie i tonacji witalo z euforig rodzacy sie dzien.

Ta muzyka obudzita Agnieszke Milewska, ktora otworzy-
ta swoje zielone oczy i przez dluga chwile wsluchiwata sie
w melodi¢ plynacg zza otwartego okna.

Niespokojnie drzaly firanki i rolety. Glowe studentki me-
dycyny spowily jak welon panny mlodej bujne, rude loki.
Lezala w poscieli i my$lata o dzisiejszym dniu, pierwszym
dniu, ktéry bedzie spedzony z tatg. Pan Jan, w paszporcie
widniejacy jako sir dr John Milewski, po wieloletniej karie-
rze politycznej za oceanem, przypomniat sobie, Ze ma rodzi-
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ne w Gdansku, w biednym miescie srodkowo-europejskim,
o istnieniu ktdrego jego amerykanscy koledzy nie wiedzieli,
a Polske kojarzyli jako zakompleksiong sasiadke Niemiec,
skazong jadem dawnego komunizmu.

W domu nikogo nie bylo poza Agnieszka i tym obcym
czlowiekiem, do ktdérego od dzisiaj trzeba bedzie zwracac si¢
»tato”. Zaczely sie wlasnie wakacje i cale grono mieszkancow
kamienicy w starej Oliwie opodal katedry, wyjechalo wczoraj
na Mazury, zeby odpocza¢ od zattoczonego, glosnego mia-
sta. Agnieszka tez miala zamiar spedzi¢ tam lato, ale teraz nie
byta juz pewna, czy uda si¢ jej zrealizowac ten plan. Ojciec
nie powiedzial, ile czasu ma zamiar zabawi¢ w Gdansku. Po
przywitaniu zjedli w milczeniu kolacje i udali si¢ na spoczy-
nek. To nie byla dobra noc dla Agnieszki, gdyz wracaty wspo-
mnienia, pytania, zal i bunt. ,,Dlaczego wrocit po tylu latach?!
Dlaczego zostawil mame i mnie, gdy bytam w kotysce?! Jak
mogl porzuci¢ mlodg kobiete z dzieckiem, ktéra w konse-
kwencji zalamala si¢ i zaczeta podupada¢ na zdrowiu? Cze-
mu nie odpowiadal na jej, AgnieszKki, listy, ktore pisala jeszcze
w szkole podstawowej, zanim babcia jg adoptowata i przygar-
nefa do swojego domu w Gdansku? Jak mdgt nie zareago-
wac na telegram, gdy mama zmarfa w 2000 roku...? Jak...,
gdzie..., kiedy..., jakim prawem...? A moze chodzi mu tyl-
ko o sprawy majatkowe?” — plataly sie niespokojne mysli po
glowie mlodej kobiety.

Nerwowo zarzucita na siebie podomke, bujne wlosy uto-
zyta w kok i wyszla na balkon. W ogrodzie szumialy stare
drzewa czesane morska bryza, a dzwony na wiezy katedry
zaczely wlasnie bi¢ szostg. Dobrze byl widoczny stad dwo-
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rzec, ktory tetnit rannym zyciem: zabiegani podrdzni, kolej-
ki SKM, pociagi dalekobiezne wydajace swe teskne sygnaly.
Agnieszka wzigla gleboki wdech, po czym w nieco lepszym
nastroju ruszyla na dét do kuchni, zeby zaparzy¢ sobie moc-
nej kawy. Od czego$ trzeba przeciez zaczac.

2.

W calym domu panowala cisza, tylko zza uchylonego trdj-
dzielnego okna w ksztalcie luku dobiegalo bicie dzwonoéw.
Caly pokoj przedstawiat si¢ jakby z innej epoki: drewniana,
skrzypigca podloga, wielkie biale drzwi z mosi¢zng klam-
ka, wysoki na cztery metry sufit i ten specyficzny zapach jak
w starych kos$ciotach.

»le secesyjne kamienice Oliwy maja jednak prawdziwa
duszg, bo po prostu czu¢ w nich histori¢ - pomyslal pan
Milewski, opart glowe na splecionych dloniach i wpatry-
wal sie w Zyrandol z paciorkami, ktére zaczely wydawac ci-
che dzwigki, gdy silniejszy podmuch wiatru wpadat do tego
szarego wnetrza, wypelnionego gtownie ksigzkami. - A wiec
to jest teraz gniazdo mojej corki. Zaiste, w Nowym Jorku,
gdzie spedzitem ostatnie dwadziescia pig¢ lat, nikt nie kolek-
cjonuje zakurzonych tomisk czy plyt, bo to alergiczne rozto-
cza i zarazki, a tutaj? Istna skarbnica biblioteczna zupelnie
jak w mojej mtodosci”

Stary cztowiek przymknal powieki, wokdt ktérych roz-
poscieraly sie pajeczynki zmarszczek i dalej tonalt w swoich
rozwazaniach.
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