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Nowy Rok w ciezkim kacu

Od czego tu zacza¢? Moze od znaku krzyza albo od zaklecia? Jestem
zabobonny. Coraz bardziej zabobonny. Tylko ludzie z powodzeniem, tylko ludzie w
sztosie zyciowym $mieja sie z przesadow. Ale im dluzsze zycie, tym skapsze. Pod
koniec coraz czeSciej trzeba odpukiwaé, trzykrotnie spluwac, zegnac sie ukradkiem.

A ja sie porywam na rzecz troche absurdalng. Wiele lat trzymalem sie fabuly,
tego mocnego lancucha, co skuwa rozwichrzone stowa. Ile razy, poniesiony
nadmierng ambicja, odchodzitem od fabuly, zaczynalem sie piesci¢ proza refleksyjna
czy jak ja tam zwac, tyle razy ponosilem sromotna kleske. Wobec tego wlasnie z
zabobonnym lekiem chwytalem sie zawsze fabuly, akcji, sensacyjnego wydarzenia. Ta
fabula prowadzila mnie jak §lepca po trzesawiskach powie$ciopisarstwa.

No i wreszcie znudzila sie, znudzila sie zwykle i po prostu, niczym monotonna,
automatyczna czynno$¢ wykonywana przez wiele lat. I pomyslalem sobie, ze byloby
milo pisa¢ od chwili do chwili, od zachcenia do zachcenia, od przypadku do
przypadku. Trzeba zlego trafu, ze to moje osobiste, incydentalne znudzenie przyszto w
takiej chwili, kiedy i inni romansopisarze, i inne mrowy tego mozolnego fachu, kiedy
wszyscy wyrobnicy piora jeli ukradkiem wypuszczac¢ spod siebie te fabute jak
niepotrzebny juz nikomu balast wieziony na wszelki wypadek nie wiadomo dokad.

Najmilej byloby napisaé prawde. Cala prawde o czasach, o ludziach
wspolczesnych i o sobie. Ale jest to niewykonalne z wielu powodéw. Nie umiem pisac¢
do szuflady. Zeby liczy¢ na potomnych, trzeba duzo dzikiej pychy albo strasznej
pokory. Nie ma zadnych podstaw do przypuszczen, ze za dziesiec lat kto$ siegnie po
moja ksiazke, a tym bardziej ze przyjdzie mu ochota szpera¢ w moim domu, ktéry do
tego czasu moze spali sie trzy razy. Jesli juz mam jakas$ ochote, to tylko ochote
korespondowania z rowie$nymi, ktérych znam jak lyse konie. Ktérymi gardze,
ktorych nie znosze i ktérych musze lubi¢, bo nie znam przeciez innych.

Wiec o czasach naszych moge pisa¢ zaledwie ogdlnikowo, o ludziach
bezimiennie i ostroznie, a o sobie nie warto, bo latwo wpas¢ w pulapke obrzydliwego,
minoderyjnego egotyzmu, w ktérej udusilo sie juz wielu tezszych ode mnie literatow.
Najbardziej to mi szkoda tej prawdy o wspoétezesnych. Moglbym sobie niezle
pofiglowadé. Ilez warstw bujdy nosimy na sobie niczym cebulowych tusek. Niektorzy
wygladaja jak stare karczochy. Prawda to jest instynkt gwalcony codziennie przez nas
wszystkich. Prawda to jest ostatni lyk tlenu. Prawda to jest przed$miertne
rozgrzeszenie.

Znam obowiazki wobec czytelnika, ktorego z falszywa pokora bede nazywa¢é
swoim powiernikiem. Wiem, co sie lubi czytaé. Wiem, ze strony pokryte maczkiem,
nierozweselone czestymi akapitami, nieokraszone kaskadami dialogéw odstraszaja
najwytrwalszych. Wiem, ze nudno jest brna¢ przez czyjes mysli, jesli nie sa zlote. A i
zlotymi mozna sie przejesc, czasem nawet udlawic.

Wobec tego obiecuje lekture zywa i pelna niespodzianek. To bedzie, mimo
wszystko, ksigzka sensacyjna. Otwieram ja w dniu Nowego Roku. Od tej chwili
zaczniemy czeka¢ intensywnie na co$, co przyniesie nurt zycia. Mozna czekaé¢ na wiele
roznych rzeczy. Moje przeczucie starego guslarza z lasow wileniskich podpowiada
duzo niespodzianek. Spiglem sie jak rzadko kiedy, chyba jak nigdy w zyciu. I to zycie
ulozy fabule tego zapisu, ustawi tor przeszkdd zyciowych, wywikta dramat o tyle
ciekawy, ze autentyczny i spreparowany na waszych oczach.
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Juz mi sie moj pomyst wydaje banalny, niezastugujacy na wysitek. Kiedys,
moze w lecie, albo pdzniej, kiedy z katorzniczym wysitkiem brnalem przez §liczng i
zyczliwa Ameryke, kiedy$ w tym ubieglym i juz nieistniejacym roku przyszedt ozywczy
pomyst i chwycilem sie go jak tonacy brzytwy albo jak §lepnacy rozpalonej lampy. Ale
im czeSciej w nastajacej zimie zaczynalem chodzi¢, wlasciwie skradac sie wokol
obrzydliwie bialego papieru, tego mojego szafotu, tym bardziej stabla odwaga, tym
bardziej wygasala ambicja.

Teraz siedze sam w samym $rodku nocy. Jeszcze tylko jaki$ sasiad przewroci
mebel od niechcenia, inny wbije mlotem szlagborek w $ciane, jeszcze gdzies$ zakrzyczy
na ktoryms pietrze czyjas duszona zona i przyjdzie krotka cisza, chwila spokoju
przemeczonego miasta.

Trzeba co$ robi¢. Zaplatal mnie los, nie, nie los, zwykly przypadek, uklad
spoleczny albo moze towarzyski, co§ mnie zaplatalo w ten fach, ktéry wykonuje
amatorsko, ale konsekwencje ponosze jak zawodowiec. Trzeba co$ robic. Trzeba
zapelhia¢ nieczytelnym pismem wiele zz6tklych stron, bo lubie pisa¢ na odwrocie
cudzych starych maszynopisow. Ale jest nam przeciez po drodze. Mnie tez popedza
ciekawos$¢. Juz nie taka jak dawniej, lecz jednak ciekawos$é. Ciekawosé tego, co to
wszystko znaczy. Co znacze ja, co znaczycie wy, co znaczy ta ztachana kula spowita
zatrutymi chmurami, od ktérej co chwila odrywaja sie z nadludzkim wysitkiem nasi
bracia kregowcy, odrywaja sie na krociutkie mgnienie i spadaja z powrotem w
ogromnym stupie wiecznego ognia jak gwiazdy na sierpniowym niebie, co obiecuja
spelienie ludzkich marzen.
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Czwartek i tyle

Wchodze do Spatifu (klub aktora, czyli knajpa). W duzej sali pustawo,
zatrzymuje sie wiec niezdecydowanie przy drzwiach. Wtedy od stolika spod okna
odrywa sie jaki$ pan. Idzie do mnie po przekatnej z uniesionymi do gory rekami.
Poznaje siwe wlosy, dostojne oblicze. To wazna posta¢ warszawskiej socjety.
Krzaczaste brwi godne wielkiego kanclerza koronnego wspiely sie wysoko na
szlachetne czolo. Jest zdziwiony i uradowany tym spotkaniem, a ja tylko zaskoczony.
Podchodzi ceremonialnie, bierze mnie w ramiona po staropolsku. Nieliczni
biesiadnicy zwracaja ku nam ciekawie glowy. Z sali bufetowej wynurzyli sie
alkoholicy, zeby przyjrzeé sie uroczystemu widowisku. A kanclerz koronny kolysze
mnie w swoich starczych ramionach, catluje po staropolsku w usta i wola tubalnym
glosem, ze slycha¢ az w calych Alejach Ujazdowskich:

— Kocham cie, kocham! Twoi ,,Kolumbowie” to najpiekniejsza ksigzka, jaka
czytalem. Ach, naplakalem sie, synu, nawzruszalem za cale zycie. Jestes$ czarodziej, co
ja mowie, geniusz, najwiekszy nasz pisarz, Romanie. Pozwol, Ze ci bede mowil po
imieniu.

— Alez bardzo prosze — powiadam z zimna krwig. — To dla mnie zaszczyt.

— Przepraszam, Romeczku, ze tak obcesowo napadlem, po prostu nie
wytrzymalem, kiedy ujrzaly ciebie moje oczy. Zuch, zuch, czlowiek ma ochote zy¢,
kiedy czyta taka proze.

— Bardzo panu dziekuje za mile stowa, ktore beda dla mnie zacheta do dalszej
pracy — mowie odrobine wzruszony.

Wielki kanclerz bierze mnie poufale pod reke.

— A nad czym teraz, Romusiu, pracujesz?

— Skladam tom opowiadan.

— To wspaniale. Pisz tak dalej, kochany. Moze przysiadziesz sie do nas?

— Dziekuje, wpadlem tylko na moment, bo kogo$ szukam — méwie skromnie. —
Praca czeka.

— Pisz, pisz, caly kraj czeka.

Dostaje jeszcze buzi i jak zlodziej, ktory nakradl sie tyle, Ze nie potrafi uniesc,
prawie na czworakach wycofuje sie ze Spatifu.

Kiedy indziej wspinam sie zamy$lony po schodach Zwigzku Literatow, idac do
biura oddzialu warszawskiego. Wpada na mnie Zofia Bystrzycka (powieSciopisarka,
czlonkini egzekutywy). Lapie mnie za reke z wyraznym ol$nieniem.

— Dobrze, ze was spotykam — rzecze goraczkowo. — Nie byliScie na ostatnim
zebraniu egzekutywy...

— Nie moglem, mialem chorobe w domu — powiadam melancholijnie.

— Jest, wiecie, taka sprawa z towarzyszem takim a takim. Musimy znaé¢ waszg
opinie. To bardzo wazne.

— Wyrzuci¢ — przerywam bezkompromisowo.

— Jak to, wyrzuci¢? — pyta zdumiona Bystrzycka.

— Wyrzuci¢ i kropka. Nie bedziemy sie patyczkowac.

Wtedy Zofia Bystrzycka zaczyna mi sie przyglada¢ z rozpaczliwym napieciem.
Jej przepastne oczy robia sie coraz okraglejsze.

— Och, och! — krzyczy bole$nie. — Przeciez wy nie jeste$cie towarzyszem
Drewnowskim! Och, och, pomylilam!

I z wielkim szlochem ucieka w doét po schodach, a ja zostaje pograzony w
gorzkiej zadumie.
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Wybralem sie do Zaiksu po jakie$ zaswiadczenie. Wchodze do referatu
literackiego troche zazenowany swoja sprawg, lecz od razu spotyka mnie
niespodzianka. Kierowniczka referatu, pani Kowalska, unosi glowe znad ksiag i
rozpromienia sie na moéj widok.

— Witam — mowi serdecznie. — Wszystko w porzadku. Jest przygotowane.

Chot¢ od dziecka karmiony szpakami, popadam jednak w radosna konsternacje.
Przeczula wida¢, kochany aniol, ze przyjde dzisiaj po zaswiadczenie. Ale ze starego
nawyku pytam dla pewnosci:

— Co jest?

— No przeciez zleconko na pieniazki.

— Ale ja nie po pienigzki.

— Jak to, przeciez pan wczoraj byl i prosil, zeby na dzisiaj.

— Oj, widze, ze mnie pani z kim§$ pomylita.

— No jak to pomylila — $§mieje sie poblazliwie pani Kowalska. — Przeciez pan
Witold Filler, prawda?

— Nie. Ja nazywam sie Konwicki.

Pani Kowalska zastyga, a ja czekam spokojnie, az sie cala nasyci czerwienig.

— Bardzo pana przepraszam, najmocniej przepraszam — szepcze niewyraznie.

— Ale za co? Jestem zaszczycony, ze pani mogla mnie pomyli¢ z tak znaczna
osobistoscia, cho¢ nie przez wszystkich lubiana.

— Boze, przepraszam pana, tak mi przykro — baka zgnebiona pani Kowalska.

A ja dodaje nie bez przechwalki:

— Drobiazg. Mnie myla, prosze pani, z Andrzejem Rumianem, satyrykiem,
panem Kaliszem, filmowym inzynierem dzwieku, i z pewnym proboszczem
warszawskiej parafii.

JesteScie pewnie ciekawi, jak sie czuje taki facet Sredniego wzrostu, troche
przygarbiony, ani blondyn, ani brunet, w niewyraznych okularach, z nijaka
fizjonomig, bez urody, ale i bez wyraznych ulomnosci. Jeste$cie pewnie ciekawi, co
tam jest u takiego faceta w Srodku, jak on znosi, a wlasciwie nosi, albo jeszcze lepiej:
jak on obnosi swoja powierzchowno$¢, ktéra was czasem brzydzi, czasem budzi rodzaj
ulotnego wspolczucia, ktéra na rozum kiedy indziej wyda sie nawet sympatyczna.

Otoz, drogi powierniku, czlowiek tak sie z wiekiem przyzwyczaja do swojej
zewnetrzno$ci, ze w koficu czuje sie za nig odpowiedzialny, jakby ja kiedys$, w
prapoczatkach, sam starannie i po dtugich namystach wybral. Ty tez, mity
powierniku, spogladasz z przygana na nieurodziwych bliznich, zywigc do nich niecheé
za zly wybor, za zly gust.

Jak ja sie czuje? Nosze te powierzchowno$¢ niczym ubranie otrzymane z Unrry
(amerykanska pomoc po wojnie). Mam do niej dystans jako do rzeczy nabyte;j z
przydziatlu, ktora kto$ mi kiedy$ dat i kto§ mi kiedy$ zabierze. To moja czapka
niewidka. Zawdzieczam jej wiele dobrego.

Wydaje mi sie jakby nie moja, jakby od kogo$ pozyczona. Ale wcale tez sie jej
nie wypieram, chetnie staje w jej obronie, i to do upadlego, chociaz, szczerze mowiac,
tak bardzo mi na niej nie zalezy. Czasem ja nosze z duma, bo ulegam zludzeniu, ze
nosic ja jest ambitniej niz jaka$ inng, czasem przygladam sie ze zlo$liwa satysfakcja,
jak kogos$, na kim mi zalezy, ni z tego, ni z owego odstrecza, czasem mnie rozgniewa i
wtedy, zeby jej dokuczy¢, wyobrazam sobie, ze jestem bardzo wysokim smaglym
brunetem o zniewalajacym u$miechu.
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Krotko mowigce, zyjemy ze soba bez miloSci, ale lojalnie, bez wzlotéw i bez
upadkow, w pelnej rezygnacji symbiozie, na zasadzie zrozumienia nieuchronnych
konieczno$ci biologicznych i metafizycznych.

Jest pewna intymna i drazliwa sprawa. Wzdragam sie od dawna, czy ja kiedys$
poruszy¢, czy warto w ogoble do niej wracac, czy ma jakie$ znaczenie dla mojej
biogratfii, dla mojego samopoczucia.

Ale jednak chyba ma, skoro tyle lat o niej pamietam oraz czesto o niej mysle. I
nie jest to tylko problem tozsamosci, samookreslenia czy jakiej$ innej figury albo pozy
literackiej. Po prostu ta sprawa wyglada bardzo tajemniczo i jak kazda tajemnica nie
daje spokoju.

Moj ojciec byl nieslubnym dzieckiem. Jako kilkunastoletni chlopiec, grzebiac w
starych rodzinnych papierach, odkrytem ten fakt, na owe czasy zdumiewajacy i
budzacy zgroze. Znalazlem stara, zz6tkla metryke ojca, ktory juz nie zyt od wielu lat, i
w tej metryce wyczytalem jego wstydliwa tajemnice, tak prosto wyjasniajaca jego
dramatyczny los.

Moéj ojciec byl nieslubnym synem jakiej$ szlachcianki z wileniskiej prowincji, co
nazywala sie Konwicka. I ja nosze nazwisko mojej babki i nigdy juz nie bede wiedzial,
kto byl moim dziadkiem.

Rzecz jasna, wiele razy prébowalem sie dowiedzie¢ prawdy. Ale kiedy bylem
maly, zbywano mnie lajaniem, kiedy dorostem, matka, ktora zreszta rzadko
widywalem, robila zawsze wielkie oczy, udawala, ze nie rozumie, o co mnie chodzi. A
dokumenty dawno sie pogubily podczas pielgrzymek ostatniej wojny.

Dodatkowa dziwno$cig tego przypadku jest taka zastanawiajaca okolicznosé, ze
nigdy nie spotkalem krewnych ze strony ojca, ze pamieci o nich nie przechowaly
zadne wspomnienia rodzinne, ze nigdy nikt o nich nie méwil.

MJj ojciec, Michal Konwicki, w wieku co$ dziesieciu lat rozpoczal samodzielne
zycie. Kiedy mial dwanascie lat, pracowal juz chyba w jakiejs fabryczce i rozpoczynal
pracowite wspinanie sie po drabinie spolecznej, mozolne wdzieranie sie stopien za
stopniem po spréchnialych schodach zacofanej spolecznosci odleglej prowincji
wschodniej. A te degradacje i ponowne kariery rodzin polskich na Wileniszczyznie
byly sprawa codzienng, byly wlasciwie tamtejszym obyczajem.

MJj ojciec mial piecdziesiat lat, kiedy sie urodzilem. A ja miatlem trzy lata,
kiedy on umarl. Jestem dzieckiem splodzonym w starosci. Bo pie¢dziesiecioletni
mezczyzni nie nosili wtedy dzinséw i nie chodzili do dyskoteki. Pie¢dziesiecioletni
mezcezyzni umierali wtedy jako zgrzybiali starcy na gruzlice, angine pectoris albo
uremie.

Kim byt ojca ojciec, kim byl m¢j dziadek? Z kim moja babka, Maria albo
Helena — bo juz dobrze nie pamietam — z kim moja babka Konwicka miala grzeszny
romans zakonczony tak niefortunnie?

Gdyby ta mitos§¢ — a zakladam mito$¢, bo czasy byly spokojne i sposobne ku
temu — zdarzyla sie w jej wlasnej sferze szlacheckiej, choéby nawet najubozszej, to
przeciez znalazlaby final w malzenstwie, troche oplotkowanym, dwuznacznym, ale
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jednak malzenstwie. Dlaczego los mego ojca byl losem wyrzutka, przekletego
bastarda, bezdomnego psa?

Staralem sie tysigce razy wyobrazi¢ sobie swojego dziadka. Dlaczego w czasach
honoru nie mogt postapi¢ honorowo? Co przeszkodzilo mu w ozenku i uznaniu
dziecka? Jakie tabu narodowe, klasowe czy religijne uniemozliwilo mu najprostsze
wyjécie z dramatycznej sytuacji w tym anachronicznym mikro$wiecie Wilenszezyzny
w drugiej polowie XIX stulecia? Jakie przeklenstwo zawisto nad nieznang kobieta i
nowo narodzonym dzieckiem? Co kazalo wyrzec sie tego dziecka na zawsze?

*

Kiedy rozczytalem sig¢ ktorego$ dnia w ,,WOJIlle zydowskiej” Feuchtwangera,
zrozumialem raptem, ze jestem Zydem, i poczulem sie Zydem. Usluzna wyobraznia
podsunela mi natychmiast obraz dziadka, ktérym byt mlody piekny Zyd z Oszmiany,
Mejszagoly albo Swiecian. Mlody Zyd, kupiec wedrowny, uczony talmudysta lub poeta
piszacy nostalgiczne wiersze w strasznym zargonie jidysz. I zrozumialem szalone
Swietokradztwo milo$ci mojej babki, i zrozumialem okrutne fatum, ktére jak gradowa
chmura okrylo zycie ojca i troche moje zycie. I stalem sie odrobine wzniosly,
nieziemski, dosy¢ bliski $§wietoS$ci.

Ale potem Zydzi mnie zdenerwowali, a wlaéciwie zdenerwowali niektorzy
koledzy, i przestatem sie czué Zydem, i od tego czasu raczej rzadko czuje sie Zydem.

A inne hipotezy obja$niajace moje pochodzenie juz mi sie wydaja nie dos¢
romantyczne, ubogie w tragizm, pozbawione pierwiastkow piekla i boskosci.

*

Moja matka byla chorowita, czesto tez wynajmowala sie do pracy, w ktorej
dziecko moglo by¢ ciezarem. Wobec tego, jak to czesto zdarzalo sie w naszych
stronach, zostalem oddany na wychowanie. Brali mnie kolejno do siebie r6zni
wujkowie, ciocie, babcie cioteczne albo inne. Majac trzy albo cztery lata, wyruszylem
w dluga wedrowke po $wiecie. Najpierw po ogromnym $wiecie za$ciankow i
miasteczek Wileniszczyzny, p6zniej po skarlalym $§wiecie zdychajacej Europy.

Wszystko to byli krewni mojej matki. Jakie$ poplatane, rozrosle na wszystkie
strony, sklebione niczym liany wielkie drzewa genealogiczne Kiezunow, PiesSlakow,
Blinstrubow, Wieszundw, Sworobowiczow i przer6znych innych dziwnych nazwisk,
brzmiacych dzisiaj troche niesamowicie, i litewsko, i bialorusko, i moze nawet prusko,
ale ozdobionych klejnotami szlacheckimi, ktore coraz $pieszniej odchodzily w
zapomnienie.

Wiec jako sierota ruszylem w zycie uczy¢ sie zycia. I nauczylem sie wielu
umiejetno$ci. Nauczytem sie zy¢ cudzym zyciem, a zatem zy¢ w stanie mimikry.
Nauczylem sie, jak by¢ lubianym, to znaczy, jak stuchac, nie shuchajac, jak by¢
postusznym, nie bedac postusznym, jak kocha¢, nie kochajac. Nauczylem sie, jak brac¢
udzial, nie angazujac wlasnych sil, jak kibicowaé bez emocji. Nauczylem sie
samotnosci w gromadzie ludzkiej. Nauczylem sie trwania.

O nie, nie mialem trudnego dziecinnstwa. Moje dziecinstwo byto latwe.
Przeslizgiwalem sie jak kielbik miedzy tragicznymi ostateczno$ciami. Bylem
skrzelodyszny i plucodyszny. Radzilem sobie i w wodzie, i na suchym piasku.

*
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Zdazam sobie dzisiaj warszawska ulicg, mys$lac jak zawsze o tym samym, az tu
widze wychodzacego z gmachu komitetu partii jakiego$ sympatycznego pana.
Mezczyzna ten ma na glowie futrzang czapeczke, otula go ciemny plaszcz ortalionowy
podbity misiem. W dloni dzierzy czarna teczke obficie wypchang. Patrze na niego
mocno wstrzg$niety i raptem doznaje ol$nienia. Nagle spostrzegam, ze choc jesteSmy
z jednego gatunku, dzieli nas przepas¢ rasy. Ze ten pan w Srednim wieku, zapewne
wzorowy aktywista, r6zni sie pod wzgledem antropologicznym ode mnie i od innych
ludzi na ulicy.

Bo prosze spojrzec na jego glowe, zupelnie odmienna od mojej. Jest ona dos¢
duza, okragla, ze spora grzywa mocno kedzierzawych i mocno rzedniejacych wlosow.
Prosze spojrzeé na jego silnie owalng twarz sklonna do zaczerwienien i jakby lekko
podpuchnieta. Prosze spojrze¢ na jego sylwetke, dosy¢ krepa, ale niewysoka, taka
mocno w sobie. I koniecznie prosze spojrzeé na jego rece, te rece sa krotsze niz
normalnie i jakby nieprzylegajace do tulowia. Tak wlasnie wyglada na og6t aktywista
partyjny w Warszawie, w Puttusku czy w Szczyrku.

Oczywiscie z krzykiem kazecie mi skresli¢ poprzednie akapity, ale ja przeciez
chce dobrze, méwie to absolutnie w dobrej wierze.

Dlaczego mamy uwazac obrzydliwie dtugie, niespracowane dlonie za piekne i
nazywac je rasowymi? Dlaczego mamy podziwia¢ haczykowate nosy oraz chude
policzki i mieni¢ je arystokratycznymi? Dlaczego koSciste sylwetki pozbawione
miesni, tej sily motorycznej ludzi pracy, dlaczego takie sylwetki mamy okreslac jako
wytworne?

Dlatego, ze owe idealy piekna narzucily nam w ciggu wiekdw klasy rzadzace, a
przede wszystkim magnateria. Wydaja sie nam one rasowe, arystokratyczne i
wytworne jedynie z niewolniczego przyzwyczajenia.

Przypuszczam, ze juz niedlugo, moze najwyzej za dziesie¢ lat, widzac dlon o
krotkich, grubych palcach, bedziemy moéwili: patrz, jaka rasowa reka, obserwujac
lekko podpuchnieta po bankiecie twarz, szepniemy: patrz, co za arystokratyczne
oblicze, §ledzac korpulentna postaé z krétkimi rekami, westchnie niejeden z nas:
Boze, takga wytworna sylwetke posiadac...

Noc. Coraz wiecej nocy, coraz mniej dni. Zawsze balem sie ciemnoSci, jak
wszyscy, teraz boje sie inaczej. Dzien wypelniony intensywnymi widokami, zamulony
troche przydlugim filmem utworzonym z zywych obrazéw, filmem, w kt6rym dosy¢
rzadko skoczy do przodu jaki$ urywek akcji, taki dzien jednak zaglusza. Rozbeltuje
mozolnie §wiadomo$¢. A noc wstrzymuje jej chaotyczny, hustawkowy ruch i powoli
zamraza w szklista bryte. I nie ma juz ruchu, nie ma migotania falszywych oraz
prawdziwych cieni, nie ma barw i antykolorowych powidokéw, nie ma iluzji i
omamien. Jest tylko ciasny bl zaciskajacej sie stabilnosci, jest tylko lodowatosé
trwania, ktére, nie daj Boze, okaze sie wieczne, jest tylko meka obcowania z wlasna
nachalng $wiadomoscia.

Dobranoc, robaczki.
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Niedziela, szara niedziela

Czasami zderzymy sie na krociutki moment wzrokiem, czasem otrzemy sie
przypadkiem o siebie w ciasnym przejsciu, czasem zobaczymy siebie z daleka i
natychmiast przejdziemy na druga strone ulicy. Ale najczesciej czuje jego obecnosé
plecami, karkiem, tylem glowy. Czuje jego obecnos¢ jak otwarta lodowke.

Bo nienawi$¢ nie jest goraca, upalna, nie ma temperatury plomieni czy zaru.
Nienawi$¢ to mroz, 16d, to przejmujace zimno Arktyki podplywajace do nas
niespodzianie.

Bardzo czesto ogarnia mnie taki przelotny i zaskakujacy podmuch
zamrazalnika, cho¢ wszyscy mi wmawiaja, ze jestem lubiany. Nieraz wiem, co stalo sie
przyczyng tej przejmujacej i pleniacej sie wytrwale nienawisci. Kiedy indziej jest ona
dla mnie niezrozumiata, ma cechy szczegblnej bezinteresownosci, wyglada na kaprys
jakichs$ sil wyzszych.

Przylazl w knajpie do twego stolika, wtranzolil sie bardzo nie w pore, ledwo
trzymajacy sie na nogach, rozbestwiony wypita wodka, lewitujacy w amoku
samodurstwa, rozhamowany do konca swoja godzing bosko$ci, wiec wlazt ci na glowe,
Slini ci policzki, tarza sie w salatkach na stole, spada z krzesla i caly czas truje
maniakalnie, pieprzy w kotko o sobie, stawia jakie§ wymagania, czego$ chce, co juz
jest poza zasiegiem zniedoleznialej, narkotycznej osobowosci, wzbija sie w niebo jak
stara geS i spada ciezko na podloge jak stara ges, ktorej zdalo sie, ze jest labedziem.
Jesli powiesz ostrzejsze stowo, aby odszedl i nie nachalil, odejdzie, sigdzie w kacie i
juz zacznie natychmiast proces hodowania nienawisci, wysiadywania nienawisci jak
zgnilych jajek. Bo musisz go kocha¢ i podziwia¢ w caloksztalcie, w chmurach i w
rynsztoku, w skowronkach i w zaskorupialych resztkach sosu, w babelkach szampana
i w szczynach.

Albo inny, taki co wchodzi z toba w niepozadang poufalo$é. Co§ mu tam
za$wiadczyle$, co$ mu tam w chwili fantazji podkadziles, co§ mu tam z nudéw
pomogles, a on ci juz w permanencji funduje poufato$é. Juz sobie wyroil braterstwo
dusz, juz sobie wykombinowal jakas$ wspolnote duchowa, juz sie zobaczyl twoim
bratem syjamskim. Wiec wykorzysta zaraz te niewczesne majaczenia do jakichs gier
psychologicznych z tobg. To cie ukasi znienacka poufale, to sie popisze przed innymi,
dajac ci pstryczka w nos, to cie poklepie szydercza, dwuznaczng czulo$cia, kiedy wcale
na to nie masz ochoty. I nie daj Boze, zeby$ w takiej chwili warknal: odpierdol sie.
Zastygnie jak zona Lota, odezwie sie w nim natychmiast terkot sprezarki
produkujacej wielki mréz nienawisci.

Moze wiec embrion nienawidztwa drzemie na dnie milo$ci wlasnej? Moze to
nienawis$¢ jest odwroconym obrazem, czyli negatywem nieszczesliwego zakochania w
samym sobie? Moze zatem orgazm wienczacy narcystyczny samogwatt daje tak
straszliwy wytrysk nienawi$ci?

Dobrze, ale co z tymi, ktorzy nienawidza bezinteresownie, pozaziemsko,
wznio$le jak prawdziwi poeci?

W tym momencie oglaszam upadlo$¢, kompletng plajte. Tego ani ja, ani nikt ze
$miertelnych nie potrafi objasni¢ naukowo. Taka nienawi$¢, krystalicznie czysta, jest
piekna, jest wzniosta. W swojej szlachetnej ascezie, w swoim abstrakcyjnym pieknie
podobna jest do cnoty namietnego skapstwa u obywatela w komunistyczne;j
spolecznosci.

A moze mnie sie tylko wydawalo, ze nienawi$¢ musi mie¢ jakies$ realne i
przyziemne powody? Moze nienawi$¢ to cudowny kwiat, ktéry wyrasta nagle, gdzie
chce, moze nienawié¢ to odurzajgca samosiejka, moze nienawi$¢ to 6w plankton
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oceaniczny, ktory kiedys$ ocali ludzkos$¢ przed zaglada? Moze nienawis$¢ rodzi sie sama
z siebie i karmi sie sama sobg? Moze nienawi$¢ pcha nas do przodu i dzwiga w gore,
moze nienawi$¢ zawlecze nas w koncu na ten brzeg przepasci, z ktoérego zobaczymy
skonczono$¢ nieskonczono$ci?

Ciagle nie moge zapomnie¢ Wilhelma Macha, cho¢ wkrotce minie dziewiec
mozolnych, niestrawnych, a dla mnie przy tym jakos$ przelomowych lat. I nie moge
zapomnie¢ nie tylko dlatego, ze nauczyl mnie pisa¢ po polsku, ze wyciaggnat z dna i
pchnal w §rodek zycia, ze byl czlowiekiem, ktérego potocznie nazywa sie przyjacielem.
Nie moge go zapomnie¢, poniewaz byl dziwnym czlowiekiem, a ta jego dziwno$¢ nie
daje mi spokoju.

Poznalem go w Krakowie jesienig 1945 roku. Zapisalem sie wlasnie na
Uniwersytet Jagiellonski i jako bezdomny, ubogi, ciemny Litwin usilowalem wkreci¢
sie na waleta do bursy studenckiej, kierowanej przez prof. Pigonia. Mach mnie tam
zobaczyl ktoregos$ wieczora, kiedy szukalem legowiska na jakim$ korytarzu. Sam mial
juz komplet w swoim pokoju, wiec nadal mnie Stanistawowi Frybesowi (dzi$ profesor,
polonista), ktory wtedy konczyl studia, a moze juz nawet byl asystentem. Wiec
wciggnalem tam siennik i na podlodze kwaterowalem kilka miesiecy, zanim znalazlo
sie oficjalne i w pelni wygodne miejsce.

Po6zniej, na poczatku 1946, Mach zaprotegowal mnie do ,,Odrodzenia”. Karol
Kuryluk przyjal mnie na korektora i od tego momentu zaczela sie moja kariera
zyciowa, ktorag Mach dozorowat z sasiedniego pokoju, poniewaz redakcja
»,0drodzenia” i redakcja ,, Tworczosci”, gdzie Mach pracowal, miescily sie w jednym
lokalu na Basztowe;.

Juz mnie nudzi to wspomnieniowe opisywanie, ale musze jednak przytoczyc
troche faktow, gdyz sa wazne dla calo$ci. A wiec chyba p6l roku pdzniej Zbigniew
Bienkowski, sekretarz ,,0drodzenia”, wyjechal na stypendium do Francji. Obaj z
Machem objeliémy opuszczone czasowo mieszkanie Zbyszka na ulicy §w. Teresy.
Mieszkali$my tam do 1947 roku w nadzwyczajnych luksusach: byly dwa wspaniale,
stoneczne pokoje, byla kuchnia, byla lazienka.

Ja jeszcze niedawno chcialem koniecznie polec za ojczyzne, jeszcze niedawno
blakalem sie po bialoruskich puszczach z bronia w rekach, a wlasciwie na plecach,
jeszcze niedawno $wiat konczyl sie dla mnie na drugim brzegu Niemna. I taki wlasnie
troche dziki, troche tepawy, troche oglupialy wkraczalem pod opieka Macha na
posadzki salon6w powojennego Krakowa. Na domiar tych wszystkich nieszczes$c
opanowala mnie histeria religijna. Chcialem zostaé ksiedzem, chcialem zostaé
zakonnikiem, chcialem zosta¢ §wietym. Co rano gnalem do ko$ciola Mariackiego albo
do koSciola na Piaskach, aby stuzy¢ do mszy. A trzeba doda¢, ze bylem wytrawnym,
do$wiadczonym ministrantem z twardej, wilenskiej szkoly ksiedza Pere$§wiat-Sottana.
Z poblazliwos$cia spogladalem na amatorskie poczynania innego ministranta, ktéry
pojawial sie w koSciele na Piaskach. Byl nim mlodziutki maturzysta z Radomia,
Andrzej Wasilewski (krytyk, dzialacz).

Mach przezywal w tym czasie swoje najpiekniejsze lata. Pojawil sie jak meteor
na krakowskim niebie na przelomie wojny i pokoju. Pierwsze numery ,,Tworczo$ci”
przyniosly jego fascynujace, zdumiewajaco dojrzale eseje i chyba fragmenty
debiutanckiej powiesci ,,Rdza”. Chlonna, wyposzczona, chciwa zycia socjeta
krakowska przywitala go jak mlodego ksiecia. I jego los w tym czasie przypominat
zywot wielbionego nastepcy tronu albo ukochanego, mlodziutkiego $wietego.
Wystarczy chyba wspomnie¢, ze Wilek na drugim roku polonistyki zrobil juz pelne,
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formalne i prawomocne magisterium. Dla poréwnania dodam, ze mnie sie ta sztuka
nie udala nawet po czterech ucigzliwych latach studiow.

A wiec Wilek Mach zeglowat w oblokach. Kazdy jego nowy artykul, kazdy esej,
kazdy wiersz (pisal nawet wiersze!) byly rewelacja, ogélnokrakowska sensacja.
Wygladalo, ze wielbiciele, wyznawcy i przyjaciele rozerwa go na sztuki, zacaluja na
Smieré, zadepcza na wieczno$é¢. Niesiono go w wyciggnietych do gory rekach z
bankietu na bankiet, z wieczorku na wieczorek, z sanktuarium do sanktuarium.
Otaczaly go cale roje dziewczat, kobiet i starych rozwydrzonych bab. Wszystkie sie w
nim kochaty i wszystkie chcialy za niego wyj$¢ za maz.

Ja bylem po trosze sublokatorem, shuga, uczniem. Wiem, ze przypominalem
mu kogos$ i dlatego pchal mnie tez do gory, i dlatego od czasu do czasu wpadal w furie,
chcgc mnie uderzyé¢. Przypominalem mu chyba jego samego, kiedy z rzeszowskiej wsi
wedrowal na podboj Swiata do cesarsko-krdolewskiego Krakowa.

Umialem wtedy dobrze spa¢. Potrafilem spa¢ cala noc w partyzanckim marszu,
kiedy robiliSmy za jednym zamachem dwadzieScia, trzydzies$ci kilometrow. Pewnego
ranka kolo dziewiatej rano Wilek wrocil z kolejnej birbantki. Najpierw dzwonil,
potem kopal wéciekle drzwi, wreszcie mys$lac, ze umarlem albo w ogdle ucieklem,
poszedt szuka¢ dozorcy. Wrocili z fomem i zaczeli wywazac drzwi. Wtedy troche sie
rozbudzilem. Nieprzytomny ze snu wtoczytem sie do korytarza, zeby w ostatniej
chwili podtrzymacé padajace drzwi. No i Wilek przez moment chcial mnie zabic.

OczywiScie tak mi sie tadnie i dramatycznie napisalo: zabi¢. Mach nigdy w
calym swoim zyciu nie potrafil zrobi¢ nawet najdrobniejszej przykrosci.
Przeklenstwem jego zycia byla dobro¢. Dobro¢ wyzylowywana do konca, dobro¢
bezczelnie oszukiwana, dobro¢ codziennie wy$miewana. Ta dobro¢ to byla jego
blazenska czapka. Ta dobro¢ to bylo jego szambo upokorzen. Ta dobro¢ mogta by¢
poczatkiem artystycznej impotencji.

Zbyt sie drecze jego dziwnym i tajemniczym losem, zebym pozwolil sobie na
niedomowienia, na cieple kluski czulostkowych wspomnien, na pseudoprzyjacielskie
glatwy. Ot6z Wilek — nie wiem, jak to nazwacé, zeby nie wypadlo plugawie — borykat
sie chyba juz wtedy z pierwszymi objawami ulomnosci, nie utomnosci, odchylenia od
normy, nie odchylenia od normy, stlowem czego$ takiego, co dzi$ juz $wiat
sankcjonuje i podchodzi do tego z pewna powaga, a co wtedy uchodzilo jeszcze za
przerazajace, tragiczne, nieludzkie. W krakowskich czasach o tym jeszcze nie
wiedzialem, lecz kiedy duzo p6zniej wiedzialem, to nic juz nie moglem pomoéc i nie
wiem w ogdle, czy mozna i trzeba pomagac.

On pochodzit z bogatej, jak sie zdaje, wsi rzeszowskiej, ja z biednego za$cianko-
miasteczka wilenskiego, on znat cudownie jezyk polski, byl caly nasycony jak miodem
polszczyzng Kochanowskiego, Reja, Krasickiego, ja gdakalem wolapikiem polsko-
litewsko-bialorusko-rosyjskim, on szybowal jak myszoléw pod chmurami, ja
czolgalem sie mozolnie przez rynsztoki pelne pomyj. A jednak wydaje mi sie, ze co$
niewielkiego zrozumialem z jego tragicznej szamotaniny zyciowej, ktéra skonczyla sie,
a moze tylko pozornie skonczyla sie pewnego letniego Switu na tylach modnego kina
,Luna” w Warszawie.

Bo niczym detektyw dreczony wyrzutami sumienia stale przebieram sie w jego
zewnetrzno$¢ cielesng taka, jak ja znalem, chowam w zanadrze te jego szyfry
psychologiczne, nerwice, neurozy i jedwabiste strzepy tej dziwnej materii, co ja
nazywamy duszg, i w tym przebraniu, w tym cudzym domniemanym jestestwie
probuje jeszcze raz na nowo przejSc jego szlakiem, jego droga, jego golgota.

Wydaje mi sie, ze to jego rozdarcie, o ktérym wspomnialem, a ktérego nie chce
i nie bede nazywa¢, ze to jego rozdarcie, ktérego sie na poczatku wstydzil, p6zniej nie
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wstydzil, a na koniec moze nawet byt gorzko dumny, zZe to jego rozdarcie-nierozdarcie
bardzo zawazylo na losie i na pracy, cho¢ na pewno do konca nie zdeterminowato.

On z roku na rok tracit sile, tracil drapiezno$¢, tracit geniusz. Tracil troche
Swiadomie i troche nie§wiadomie. Tracil Swiadomie, jakby na przekoér, na zlo$¢ sobie,
i tracil nieSwiadomie, gubiac po drodze z rozluzowujacej sie powoli jazni.

Wszystkie jego ksigzki byly piekne, po swojemu piekne, i mam nadzieje, ze
zostang na zawsze w naszej literaturze. Ale sg one piekne podobnie jak sg piekne inne
ksiazki wspolczesnych. A ja przeciez widzialem, stowo honoru daje, na wlasne oczy
widzialem, jak zaczynalo sie w nim rozjarzac, jeszcze wtedy, w krakowskim okresie,
fosforyzujace, tajemnicze, nieziemskie $wiatlo, jak drgalo konwulsyjnie, jak wzbierato
nienaturalng moca, zeby raptem eksplodowa¢ rozblyskiem — darujcie, przepraszam —
geniuszu, cho¢ ja juz dzisiaj dawno nie wierze w geniusz czlowieka i z trudem sobie
przypominam te jego odlegla zapowiedz. Ale nie bylo eksplozji. Mach skarlal do
wymiarow Swietnego pisarza, ktory jednych zachwyca, a drugich nudzi.

A teraz druga sprawa. To nieprawda, ze Wilek Mach nie byt zly, nie mial w
sobie zlo$ci. Mial on straszna, dzika zlo$¢, ale nie do ludzi. Mial on potezny instynkt
agresji, ale przeciwko komus albo czemus, co bylo dla nas niewidzialne. Mial on chyba
wielki konflikt z braémi swego gatunku, ale nie byt to gatunek ludzki. Bo nas kochat
jak zwierzeta, jak dla zwierzat byt czuly, wyrozumialy, sprawiedliwy.

Noc byta jego dniem. W nocy dopiero widzial ksztalty, kolory, perspektywy.
Ksiezyc byl jego stoncem. Wedlug naszych pojec cierpial na bezsennosé. Lecz
naprawde rzeczywiScie dzialal, pracowal, zyl tylko w nocy. O ktorej$ porze wstawat od
stolu i wychodzil. Znikat na dlugie godziny, pojawial sie dopiero rano, gdy dzien juz
byt w pehi. Kiedy pytalem go o te nieobecnos$¢, uzywal zargonu pijaczka, ktory chodzi
w Polske. Ja mu nie wierzylem. Kiedys w Kro$cienku, gdzie z Kawalerowiczem i ze
mn3 pisat scenariusz, jednej nocy znowu wybyt jak lunatyk mimo naszych protestow.
Wrocil rano o dziewiatej, a jego staromodny, gabardynowy plaszcz letni ociekal krwia.
Sam byl zdréw i caly. Powiedzial nam, ze w Szczawnicy pomagal wyladowywac z
samochodu-chlodni tusze wieprzowe. Przyjalem to do wiadomo$ci bez wiekszego
przekonania.

Poza tym pierwszym okresem krakowskim przyjaznitem sie z Machem na
odleglosé. To znaczy spotykaliSmy sie nie za czesto i tylko w sytuacjach towarzyskich.
To znaczy wiedzialem, zZe on jest, ze moge polega¢ na nim, wiedzialem, ze kto$ bardzo
bliski istnieje w moim zyciu.

Przegapilem jego noce. Moze w nocy odczuwal ambicje, ktérych nie znal za
dnia, moze w nocy probowal spisa¢ swoja najszczersza spowiedz, ktora palil w dzien,
moze w nocy spotykal swoich braci, ktorzy pézniej razem z noca odchodzili do swoich
nieznanych gniazd?

Nie wierze w jego $émierc¢ na brzegu lipcowego dnia. Nie wierze w jego skonanie
na plugawym skrawku naszego wspolnego zycia. Ja naprawde czuje jego obecnos¢,
jego dobre, rozumne, wspolczujace istnienie. To jedyny przypadek, kiedy nie
odczuwam zabobonnego leku przed umarlym, przed duchem, przed upiorem.
Rozmawiam z nim od czasu do czasu i rozmawiam o nim, styszac jego shuch, czasem
go prosze o jaka$ pomoc i wiem, ze mi na pewno pomoze, jesli to jest wykonalne, a
najczesciej szukam otuchy w tej pewnosci, ze przeciez on istnieje i owo jego istnienie
oblaskawia jako$ straszne niewiadome, ktore czyha na nas w trupim woalu
nieskonczonosci.

Naprawde to nie figura stylistyczna. Naprawde wcale nie zatokowalem sie w
literackich egzaltacjach. Wlasnie zbliza sie péinoc, ta straszna pora, ktorej w mojej
mlodosci lekali sie wszyscy, i katolicy, i prawostawni, i starozakonni. Nigdy bym sobie
nie pozwolil na lekkomyslnos¢. A tu, widzicie, pisze sobie o sprawach, o ktérych
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strach nawet mysle¢, i stucham nocy, i shucham siebie, i stucham tego wszystkiego, co
niewidoczne, co niewidzialne. I wcale mi nie zalezy, aby$cie koniecznie wierzyli.
Zapisalem czastke tego, co wiem, co przeczuwam o Wilhelmie Machu, czcigodnym
pisarzu i starej ciotce, ksieciu sublimowanej wrazliwosci i pijaczku warszawskim,
Swietym nieziemskiej dobroci i blaznie szemranych salonow.

Kiedy$, nudzac sie razem z nami, chcial przypochlebié¢ naszej nudzie, naszej
codziennej gnuénosci, naszym wszystkim do kupy zebranym niemozno$ciom i utozyt
taki wierszyk:

Dzien za dniem powoli mija
coraz dluzsza zycia szyja
wszystko wokot sie pierdoli
my w niewoli my w niewoli

Nie, nie bede was karmil jedynie dygresjami, wspominkami albo raptownym,
nieproszonym patosem. Akcja juz jest blisko, fabula ociera sie o moje nogi jak kot,
tylko po nig siegngé. Wspanialg dramaturgie gotuje nam czas i nasze zycie w nim
umieszczone. Przelatuje wlasnie kometa, co prawda troche niezdecydowana i jakby
lichsza od oczekiwanej, ale przeciez prawdziwa kometa, moze ta sama, ktora
zaSwiecila kiedy$ w oczy Mickiewiczowi spod Nowogrodka. Pokazuja sie wiec znaki na
niebie i na ziemi obiecujace sporo wrazen. Wrozbici przyrownuja ten rok do 1914,
inne wieszczki nazywaja rokiem przelomu w dziejach ludzkosci. Co$ sie szykuje, co$
wrze jak na dnie wulkanu, co$ steka jak przed porodem. Ale mnie sie zdaje, ze to
ro$nie w nas samych, ze to w nas nastgpi ten wybuch, co siedmioma plagami spadnie
na grzeszny $wiat.

No i bardzo dobrze.

Chcialbym umie¢ tak pisa¢, zeby nie trzeba bylo pisa¢ pewnych stow
rozstrzelonym drukiem albo tlustym drukiem, zeby nie trzeba bylo stosowaé
wykrzyknikéw, zeby nie trzeba bylo uzywa¢ wielokropkéw. Jednym stowem — jak
powiada Ku$mierek (reportazysta) — chcialbym, zeby moje marzenia byly piekniejsze,
niz sa.

No i bardzo dobrze.
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Sobota, pierwszy $nieg od wielu tygodni

Postanowilem notowac¢ rekordy. Ale nie beda to rekordy temperatury, klesk
zyciowych czy hoss na gieldzie nowojorskiej. Postanowilem zapisywac szczegblne
osiagniecia moich przyjacidl w dziedzinie roztargnien pospolitych i roztargnien
klasycznych. Bo roztargnienie to poezja w uczynkach.

Moim ulubionym faworytem jest Aleksander Chylak, jeszcze mlody, jeszcze
zdolny architekt, troche mizantrop i troche pieszczoch, ktory popada w depres;je, jesli
przez trzy tygodnie z rzedu nie otrzyma jakiejs nagrody na konkursie
architektonicznym. Olek Chylak jest z urodzenia Ukraincem i unita, a wyglada jak
zasmucony $wiety z temkowskiej ikony. Wzenit sie Olek w zacny, staropolski dom
panstwa Miklaszewskich (znany grafik). Podejrzewam przy tym, ze Chylakowie
wywodza sie z polskich chlopow zbieglych w dawnych wiekach na Ukraine, a
Miklaszewscy pochodza od starodawnych bojaréw ukrainskich.

Najpiekniejsze trofeum Olka odnotowalem juz kiedy indziej. Tutaj przytocze
drobniejsze, ale tez smakowite i sprawiajgce rado$¢ znawcom.

Oto6z pewnego dnia Olek Chylak zdecydowal sie poprosi¢ o reke Maryny
Miklaszewskiej. W tym celu nabyl spory bukiet kwiatoéw, nalozyt ciemne ubranie i
wyczyscil buty. Tak przysposobiony pojechal na Zoliborz do domu narzeczonej.

Te o$wiadczyny byly oczekiwane od do$¢ dawna. Pan domu czyhal zatem na
pieterku, rowniez w czerni, z flaszka okowity, a pani Miklaszewska przyjela zalotnika
z tajona niecierpliwo$cia. Olek potozyl kwiaty gdzie§ w kacie, sam rozsiadt sie za
stolem i popadl w zamyslenie. Przyszla teSciowa probowala naprowadzi¢ rozmowe na
pozadany temat, lecz go$¢ zupelnie nie kwapil sie jakby w te strone. Owszem,
rozmawial grzecznie o tym i owym, ale nic wiecej. Po paru godzinach straszliwej meki
i okrutnego oczekiwania, ktore przezywat caly dom, zrozpaczona pani Miklaszewska
postanowila zagraé¢ va banque.

— A co to Olek dzi$ taki uroczysty? — spytala. — Nawet ciemne ubranie nalozyt.
Moze Olek chce prosi¢ o reke Maryny?

— A wlasnie — Olek uderzyl sie dlonig w czolo. — Zupelnie zapomnialem.

I runat do stop teéciowej. Z tym runieciem moze troszke przesadzam, ale
pewne jest, ze udalo sie w koncu wydoby¢ z delikwenta stosowne oswiadczyny.

Jeszcze przedtem, w okresie konkurdw, pani Miklaszewska poprosila raz Olka,
zeby wyniost $§miecie. Postuszny Olek wzigl bez ociggania kubelek, wyszed} z domu,
wsiadl do autobusu i pojechal ze §mieciami na Politechnike.

Ostatnio Olek dostal polecenie, zeby wyprowadzi¢ psa na spacer. Z ochotg
ruszyl na ten spacer, szed! cierpliwie od drzewa do drzewa, od latarni do latarni, az
wreszcie po kwadransie u§wiadomil sobie, ze zapomnial psa w domu.

Powazne sukcesy osiggnal tez Kuba Morgenstern (rezyser filmowy, moj
przyjaciel). Kuba specjalizuje sie w roztargnieniu podr6znym. Na przyklad wraca z
Lodzi do Warszawy pociagiem. W Warszawie wysiada, stawia walizke na peronie i
spokojnie odchodzi do domu. Albo jedzie do Lodzi z parasolem, ktorego zona kazala
szczegoblnie pilnowaé. Wiec pilnuje go, pilnuje, zeby na koniec zapomnie¢ w pociagu.
Po6zniej w Lodzi miota sie po sklepach, znajduje weszcie parasol identyczny, kupuje go
i z triumfem wkracza do pociggu spokojny o swoja przysztosé. Oczywiscie w
Warszawie wysiada mocno zamyslony i bez parasola, ktory samotnie rusza w dalsza
droge do Elku.

W specjalnosci podrézniczej zaznaczyt sie ostatnimi czasy rowniez Ryszard
Matuszewski (krytyk). Wracal on z delegacja polskich literatow samolotem
~Aeroflotu” z Moskwy. Na lotnisku warszawskim, kiedy samolot podkolowal do
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dworeca i kiedy przystawiono schodki, pasazerowie zaczeli opuszczaé wnetrze
samolotu. Tylko Matuszewski zostal na swoim miejscu, krecgc sie niespokojnie w
fotelu. A gdy ostatni z kolegow znikal juz w wyj$ciu, Ry$ nie wytrzymal i zaczal
krzyczeé rozpaczliwie:

— Ratunku! Czekajcie, pomoézcie! Co$ mnie trzyma i nie moge wyjs¢!

Wtedy podeszla uSmiechnieta stewardesa.

— Prosze odpia¢ pasy bezpieczenstwa, towarzyszu — powiedziala grzecznie.

W kategorii juniorow startuje czasem Stanistaw Dygat. Ale jego debiutanckie
przypadki nie zastuguja jeszcze na uwage. Ot na przyklad wezmie rano swoj zegarek,
nakreci go machinalnie, wyreguluje, a potem wrzuci do kosza na Smieci.

Roztargnienie to pokrewienstwo z Panem Bogiem. Je$li Pan Bog istnieje i ma
poczucie humoru.

Kilka lat temu zwro6cit sie do mnie z ankietowymi pytaniami bialoruski
periodyk ,Niwa” wychodzacy w Bialymstoku. Bez zlej intencji, z calg dobra wolg, ale z
niewiarygodnej gnuénosci nie odpowiedzialem na te pytania. Ucieszylem sie ta
ankieta, bardzo mi ona konweniowala, szykowalem papier i pioro, zbieralem sie
tydzien i drugi, lecz w koncu nic nie napisalem. A pytania brzmialy, o ile dobrze
pamietam: jaki wplyw na moje pisanie wywarla Bialoru$ i co zawdzieczam Bialorusi.

No i teraz nagle posrodku zimy, dziwnej zimy przemieszanej z wiosng albo z
jesienig, zimy zlej dla starych ludzi i dla sercowcow, zimy-chattury, zimy-braku, zimy-
odrzutu eksportowego, teraz raptem zachcialo mi sie odpowiedzie¢ na te ankiete, o
ktorej juz pewnie zapomnieli nawet jej organizatorzy.

Co zawdzieczam Biatorusi? Zawdzieczam jej to, ze do dzi§ nie umiem dobrze
pisac po polsku, ze na zawsze zbakierowala mi ucho, ze swoja melodyka zaghuiszyla te
piastowskg, sandomierska czy kielecka intonacje, ktorej ucze sie, ucze sie i nigdy sie
juz nie naucze. Zawdzieczam jej owa nostalgie, ktéra mnie chwyta za resztki wlosow
posrodku bialego dnia w Warszawie, w Paryzu czy na Manhattanie. Zawdzieczam jej
ten przejmujacy niepokoj, ktory mnie gdzie$ gna, gdzie$ gna, cho¢ stoje w miejscu,
dokads$ gna, dokad boje sie dotrze¢, ale w koncu musze dotrzec.

Bialorus, Bialorus. Dlaczego nazywasz sie Bialorus, jesli nie masz w sobie bieli,
jesli biela twoja sa rude rzyska jesienne, jesli biela twoja sq postawy szarego plotna
wylozone na stoncu, jesli bielg twoja jest goracy pot umeczonych ludzi. Powinnas$ sie
nazywac¢ Dobrorus$, powinnas$ sie nazywa¢ Dobra Ziemig Dobrych Ludzi.

Moje oczy sa pelne Bialorusi. Patrze na Prowansje i widze pagorki spod
Oszmiany. Patrze na Dunaj i widze Niemen, widze zamglony tagodnym smutkiem
drugi brzeg Niemna. Patrze na autostrade w Los Angeles i widze sanne pod
Gudogajami, stysze fomot pacyn $niegu, czuje ostry zapach konskiego potu,
przeczuwam czerwone okienko samotnej chaty pod pagoérem bogatego $niegu,
jedynego i prawdziwego bogactwa tej ziemi.

Po jakiemu ja w dziecinstwie méwilem? Czy ,,po prostemu”, czy ,,po
miastowemu”? Czy wiecej stow, bajek, piesni slyszalem bialoruskich, czy polskich? Ile
razy i kiedy przekraczalem te niedostrzegalng granice miedzy bialoruskoscig i
polskoscia?

Nie wryla$ sie w ludzka pamie¢, Bialorusi. Nie odbierata$ innym wolno$ci, nie
rabowala$ cudzej ziemi, nie mordowala$ ludzi zza sasiedzkiej miedzy. Mialas dla
obcych szacunek i go$cinny kolacz, mialas dla rabusiéw ostatnig krowe i ostatnia
kromke zytniego chleba ze znakiem krzyza, miala$ dla nieszczesliwych krwawiace
serce i biedne niepieszczone zycie do oddania. Dlatego malo kto ciebie pamieta.
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Mnie tez pod koniec wojny uratowano zycie w bialoruskim domu. Prosci
ludzie, nie mlodzi i nie starzy, zwykli chlopi sczerniali od ciezkiej pracy, na pewno
i losow czlowieczych, ci prosci ludzie uratowali mnie, osiemnastolatkowi, zycie,
podarowali na zle i na dobre te wszystkie lata, ktére z mozolem spychalem za siebie.
Uchronili mnie moze tylko przed $émiercia, a moze przed wieloletnig bydleca
wegetacja, przed takim wariantem losu, o ktorym ze zgroza mysle w bezsenne noce.
Pewnie juz nie zyja, albo moze zyja i nie pamietaja chlopca w wojskowych butach i w
wojskowych spodniach, ale w chlopskiej samodzialowej kurtce, ktory przekradal sie
do Wilna. A ja ich pamietam, pamietam chlod izby w sierpniowym upale, pamietam
gliniane klepisko podlogi, pamietam porysowany stojami st6t pod oknem, pamietam
ich ludzka ufnos$¢, ze mnie uratuja z rak oprawcy w niebieskiej czapce. I bole$nie
zaluje, iz nie moge opisac tego krotkiego incydentu, ktérego byli cudotworcami.

Kiedy przypomne bialoruskie stowo, kiedy zawieje wiatr z p6inocnego
wschodu, kiedy zobacze plocienna koszule ze smutnym haftem, kiedy ustysze krzyk
bolu bez skargi, zawsze uderzy mi zywiej serce, zawsze wyskoczy skads tagodna
tesknota, zawsze podplynie raptowny chtéd nieokre$lonych wyrzutéw sumienia,
poczucia wspolwiny i zawstydzenia.

Bialorusi, Bialorusi szarozielona z ogromnym niebem nad plowa glowa, za
dobra, za lagodna, za szlachetna jeste$ na nasze czasy.

*

Niedobrze. Co$ sobie przypominam, troszke dywaguje, czasem zaskucze w
raptownym rozrzewnieniu, a obiecalem przeciez dziennik, raptularz, pelen
smakowito$ci pamietnik. Wiem, o jakie to smakowitosSci idzie wam, idzie tez mnie. Bo
ja takze uwielbiam ploteczki, Swinstewka, opaskudzanie czcigodnych bliznich. Bieda
jednak w tym, ze nie mam sil i zdrowia do opisu, do szczegolowej relacji, do
pracowitego przyczynkarstwa. Ale bede sie staral, opanuje bezsite, udusze wlasnymi
rekami zniechecenie i dam wam pokarm, ktorego zadacie.

Zaczynam juz w tej chwili. Prosze bardzo. Od czego tu by wystartowaé? Moze
od cen? Podam wam, co ile kosztuje w te dziwng zime, jeszcze jedna dziwng zime, bo
od pewnego czasu sg dziwne zimy, dziwne lata i dziwne jesienie. Wiec mogtbym
rozpoczac od cen, ale mi sie nie chce, chocby te ceny mialy sie w koncu okazaé
najwarto$ciowszymi strofami mojej prozy.

Opowiem wiec wam krotko o marnym widowisku, ktére wymys$lono na
przelomie tych lat, a ktére nazwano kryzysem energetycznym.

Swiat juz od pewnego czasu biesil sie wyraznie. Roztyty, rozpieszczony,
rozpuszczony wolno$cig wreszcie nazart sie do przesytu, wreszcie nastodzil sie sam
soba az do mdlos$ci, wreszcie zbezczescil wszystkie tabu wznoszone z rozpaczliwym
wysitkiem przez dziesigtki dawnych pokolen. I czekat juz tylko na sposobna okazje do
wielkiego amoku, do niszczycielskiej ekstazy, do szalenczego wybuchu samozagtady.
Wojna, ktéra w zanadrzu trzyma niewiadoma w skutkach reakcje termojadrowa, nie
mogla zadowoli¢ zbuntowanych sybarytow, rozwydrzonych pieszczochow i
przybranych w szaty Swieto$ci kabotynow.

Wiec burzyli, zeby za bardzo nie zburzy¢, wiec rewolucjonizowali, zeby za
bardzo nie zrewolucjonizowa¢, wiec przeklinali, zeby za bardzo nie przekla¢. A obok,
za siedmioma niskimi gorami, za siedmioma plytkimi rzekami, torturowano cale
narody, mordowano cale spolecznosci duchowo i fizycznie, a obok deptano godnos¢
ludzka, a obok obracano czlowieka w zwierze. Ale oni tego nie chcieli ani widzie¢, ani
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styszeé. Oni slyszeli tylko stekanie wlasnych zmeczonych zotadkow, oni widzieli tylko
ocean wlasnych rzygowin.

No i doczekali sie bezpiecznego horroru, wybuchu wulkanu
bozonarodzeniowych zimnych ogni. Kryzys energetyczny. Strasza sie nim od rana do
wieczora, drzg pracowicie z emocji, mdleja ze zgrozy. Jak szakale rzucily sie na temat
bezrobotne Kasandry. Pohukiwania puszczykéw, wycia szakali, jeki wampiréw. A
przypomina to wszystko popis histerycznego dziecka, ktore miota sie w konwulsjach i
przypatruje sie z upodobaniem wlasnym konwulsjom, ktore ryczy nieludzko i stucha z
uznaniem swego ryku, ktore zatapia sie w szalenstwie i bada troskliwie glebie tego
szalenstwa. )

Wiem, ze glob nasz to juz tylko pitka z pumeksu. Ze wydlubano z niego szkielet,
ze wypruto mieénie i spuszczono krew. Ale wiem takze, ze skasowano z niego
kilkadziesigt narodéw, ze spalono na nim kilkadziesigt kodeksow moralnych, ze
ukrzyzowano na nim kilkudziesieciu Chrystusow.

*

Bluzgnalem sobie, poddajac sie automatyzmowi bluzgania. Wiec bluzgatem,
stluchajac z upodobaniem wlasnego bluzgania. Wiec bluzgalem, naciskajac uwaznie
pedat bluzgania.

A kiedy bluzgam, szybuje wysoko nad ziemig i okiem jastrzebia patrze na male
rumowiska miast, na skape owlosienie laséw, na nikczemne pylki istnien ludzkich.

A kiedy skoncze szybowac i wyjde do sklepu po kartofle, zaraz w ogonku kto$
mnie popchnie, kto$ obsobaczy, kto$ spiorunuje nienawistnym wzrokiem, wiec i ja
zaczynam nienawidzi¢, az sie dusze od nienawisci i obmysSlam w tym ogonku, a potem
jeszcze w domu obmys$lam, jak bym sie zem$cil na tym panu w futrzanej czapeczce,
jak bym kopnatl w zadek te rozzloszczong staruszke, jak bym ich leciutko
potorturowal. P6zniej zaczynam stabnaé, p6zniej ogarnia mnie lenistwo i nie chce mi
sie nienawidzi¢ pana w futrzanej czapeczce i jadowitej staruszki, nie chce mi sie ich
torturowa¢, nie chce mi sie niczego. Wiec odpuszczam im winy, a odpuszczajac im
winy, znowu wzbijam sie pod niebo i szybuje wysoko nad ziemig, i patrze okiem
jastrzebia na siebie, na maly, francowaty pytek istnienia ludzkiego, ktoére chciatoby
by¢ boska wieczno$cia, ale ktore, przynaglane przez zone, musi znowu wyj$¢ do
kiosku po gazety, znowu musi stangé w ogonku i kupowac¢ $réd koszmaru upokorzen
te gazety, ktorych p6zniej nikt w domu nie czyta.

Wojtek Siemion jest aktorem przez cala okragla dobe. Wojtek jest zawsze
aktorem. Wojtek Siemion lubi recytowa¢ wiersze w kazdej wolnej chwili. Lubi
recytowac dla kolegéw, dla przechodniéw, nawet dla dzieci.

Kiedy kreciliSmy ,,Salto”, ktérego$ wieczora Siemion jad} kolacje we
wroctawskim Klubie Dziennikarzy. Po kolacyjce Wojtek wspial sie na podium
orkiestry i zaczal recytowac Galezynskiego. Recytowal tak caly wieczoér. Sala z wolna
pustoszala. Wreszcie zostalo tylko kilkunastoosobowe towarzystwo przy zsunietych
stolikach. Wtedy Siemion zszed!} z podium i zblizyt sie do tego towarzystwa. I
recytowal tylko dla nich, tylko dla nich jedynych, jak cyganski skrzypek, obchodzac
nie$piesznie te zsuniete stoliki.

Koto poinocy jeden z biesiadnikow odwrocit sie nieSmialo do artysty i rzekl z
przepraszajacym usmiechem:

— My russkije, my nie panimajem.
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Niedziela, ale nie ta, tylko zupelnie inna

On mial dwadzie$cia jeden, moze dwadzieScia dwa, a ja pietnascie albo
szesnascie lat. Mimo silnych przymrozkéw ubrany byl do figury, w troskliwie
dopasowany, bardzo elegancki i odrobine picerski mundur lotnika. Ja wygladatem jak
lachmyta. Domowej roboty spodnie, domowego szycia kurtka, wszystko workowate,
niezgrabne, sporo za duze. StaliSmy naprzeciwko siebie na peronie dworca
wilenskiego, nie, nie na peronie, ale w wielkim kamiennym hallu kasowym.

Zaczal ogromnie z panska. Niczym wykwintny turysta w egzotycznym porcie,
niczym bialy sahib §r6d dzikich krajowcéw. Glosem nieznoszacym sprzeciwu polecit i
gestami wskazal jak gluchoniememu, zebym niost jego wielka skérzang walizke.
Uparlem sie, ze nie. Odpowiadalem hardo i biegle po niemiecku, ze nie mam czasu, ze
gdzie$ sie bardzo $piesze. Dosy¢ szybko rosta miedzy nami sprzeczka i to wcale nie
wojenna ani ideowa, tylko zwykla rywalizacja ambicyjna miedzy wysportowanym
paniczykiem, ktory jeszcze niedawno mogl by¢ kapitanem druzyny koszykowki w
Heidelbergu, a upos$ledzonym, zmuzulmanionym i azjatycko anonimowym
czlowieczkiem-robakiem pelzajacym po niechlujnym dworcu przypominajacym
bardziej stacje poczty konnej niz kolejowej. Ale on wyczuwal, ze za moja
mimikrowatg, niewolnicza powierzchownoscia kryje sie tez moj wlasny Heidelberg,
moja wlasna druzyna koszykoéwki i moja wlasna kolekcja plyt jazzowych. I ten
absurdalny konflikt prestizowy w dzikim miasteczku dalekiego Wschodu rozjuszyl go
do tego stopnia, ze zaczal wrzeszczeé jak zwykly zoldak rabujacy kury u wiejskich
wdow, zaczal histerycznie odpinac¢ kabure z pistoletem, w ogole zaczal robié z tego
ostateczng i najwazniejsza sprawe Trzeciej Rzeszy. Wobec tego z lekka przewaga
psychologiczng poddalem sie jego przerysowanej histerii i z obrazliwa obojetno$cia
chwycilem za ucho ciezka walize wypelniong dobytkiem wiezionym na niemily front
wschodni.

On szed} za mna i udawal, ze nie bylo wcale tego spiecia ambicyjnego dwbch
rywali, ktorzy grali w te same gry sportowe, ktérzy stuchali tych samych melodii
amerykanskich i czytali do upadlego humorystyczne powie$ci Wodehouse’a. Tak
weszliémy na peron, przy ktérym stal pulmanowski urlaubzug odjezdzajacy pod
Kursk, Wiazme albo moze pod Leningrad.

Postawilem walizke i chcialem odejsé. Lecz on glosem nasladujacym
udobruchanie poprosil, zebym zaczekal. Wyjal portmonetke, odszukal w niej
stosowny banknocik, wyciagnal w moja strone reke z napiwkiem.

Wtedy ja zastartowalem z histeryczna determinacja. A wygladalo to w ten
sposob, ze prosze bardzo, moglem ulec przemocy okupanta, moglem ponizy¢ sie
przed niehonorowym prze$§ladowca, moglem przeniesé te walize tak jak juz
kilkana$cie miesiecy nosilem szyny kolejowe, worki z cementem albo §wierkowe
bierwiona. Ale pieniedzy zadnych nie wezme, nie przyjme zadnej zaplaty, ktéra by
usankcjonowala ten incydent jako dobrowolng i honorowa transakcje miedzy
paniczem z dobrego domu a przechodzacym czlowiekiem, takim, co mu sie przyda w
ciezkich czasach pare dodatkowych marek.

Wobec tego bluzgnalem bez specjalnych oporéw i wydawalo mi sie, ze mam
nad nim przewage, i to trudna do okreslenia przewage, ktéra jest wynikiem jego
nielojalnego znalezienia sie, bo na boisku albo na korcie nie moglby sie znalez¢é w
stosunku do mnie w taki sposob. Ale on te moja przewage odczul jako wlasna
zniewage, jako policzek, a moze nawet jako hanbigcy kopniak, bo naduzywajac swoich
praw iibermenscha, w ktore moze po cichu nawet nie wierzyl, wiec naduzywajac
Swiadomie i moze nawet z pewnym wahaniem tych praw, zaczat wrzeszczeé jak
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obdzierany ze skory, odpial kabure do konca, wydobyt pistolet i grozac pistoletem,
wepchnal mi do kieszeni szary, mizerny banknocik. Ja odchodzilem zupekie
obojetny, jakbym w ogoéle nie zauwazyl tego napiwku i wrzaskliwej przemocy.

Dopiero przy koncu peronu wyciagnalem z kieszeni dwoma palcami, z
demonstracyjnym obrzydzeniem, ten banknot, ktéry mu na droge dala z pewnoscia
dobra niemiecka mama, i wrzucilem go do kosza od $mieci, plugawego wojennego
kosza pelnego nedznych wojennych $mieci.

A on zaryczal jak raniony jelonek i dla zado$¢uczynienia swoim drazliwym
ambicjom rzucil sie w moja strone, ale rzucit sie bardziej w mimice, w przesadne;j
gestykulacji, w gwaltownosci psychologicznej niz w czysto fizycznej kinetyce,
poniewaz ja mialem juz bliziutko tunel i bardzo skwapliwie, bez zenady, skoczylem
sobie wesolo do tunelu, czestujac dumnego omalze rowieSnika obelzywym gestem
zginanej w tokciu reki, jakbym odmierzal co$ wspaniale wielkiego i do tego jeszcze w
stanie erekcji.

KONIEC BEZPLATNEGO FRAGMENTU

ZAPRASZAMY DO ZAKUPU PELNEJ WERSJI
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