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I 
 

Tymczasem wybuchła wojna i dostałem się do niewoli. Była to dziwna niewola, 

zupełnie różna od owej niewoli męskiej, pełnej powagi, gdzie wojenne trudy otrzymują w 

zagrodzonym drutem kolczastym terenie od nieprzyjaciela pełną satysfakcję za cnoty męstwa, 

a palmę męczeństwa od rodaków. 

Los nie prowadził mnie nigdy otwartym gościńcem zdarzeń, ale raczej boczną ścieżką, 

po której wszystko toczyło się niby tak jak normalnie w życiu, jednak w odmiennej skali, z 

niedbalstwem odtworzenia lub fragmentarycznie – bez ostatecznego dokonania. Zaznałem 

wszystkiego, czego w latach moich można zaznać: cierpień i uroku miłości, powodzenia 

życiowego i sławy. Szlachetnych porywów i najnikczemniejszych zamierzeń. Stawałem 

wobec niebezpieczeństw. Wyruszałem na wojnę. Ba, doświadczyłem nawet wzruszeń 

ojcostwa. Ale cierpienia miłości nie doprowadziły mnie nigdy do wybuchu rozpaczy, urok do 

upojenia. Powodzenie okazało się zupełnie osobistym złudzeniem, a sława żartem przyjaciół. 

Szlachetne porywy dokonywały się przed zaśnięciem w łóżku, nasycały mrok nocy i 

rozpraszały się w blasku dnia. Z nikczemnych zamierzeń rezygnowałem przez lenistwo i 

niezdecydowanie. W niebezpieczeństwie okazywało się na koniec, że w zagrożonym terenie 

właściwie ja jeden dziwnym trafem nie byłem na niebezpieczeństwo wystawiony. Z wojny 

powróciłem w trzy kwadranse, ojcostwo zaś… wolałbym wprawdzie to przemilczeć… było 

tylko wzruszeniem, ewentualną możliwością ojcostwa, a trwało nie dłużej niż cztery 

sekundy… 

Nie umiem wyjaśnić, dlaczego winą za uboczną rolę w zdarzeniach i przeżyciach 

(byłem zawsze jedynie aktorem odgrywającym źle i bez przekonania narzuconą rolę, napisaną 

w sposób niezdarnie naśladujący rzeczywistość, nigdy – jak inni – bohaterem autentycznych 

zdarzeń) obciążałem mojego prapradziadka. 

Owego prapradziadka można uznać za pierwszego z naszego rodu. Poza niego nie 

sięgały zainteresowania ani wiadomości, które nawet jego tycząc były bardzo nikłe: 

prapradziadek narzucał się raczej jako pewna pierwsza przyczyna konstrukcyjna aniżeli żywa 

istota tej samej co i my krwi. Prawdopodobnie gdyby nie fakt, że to on strumień rodnej siły 

przesunął z Francji do Polski i w ten sposób ludzie naszego nazwiska zaczęli się rodzić 

Polakami, a nie, jak dotąd, Francuzami, nie istniałby zupełnie w naszych pojęciach. Nie 

wiem, czemu przypisać tę obojętność dla własnej przeszłości. Być może, iż jej przyczyną 

stała się wrodzona naszej rodzinie moc zainteresowania samym sobą osobiście. Moc ta 

zostawia zaledwie tyle miejsca, aby zajmować się, ile wymaga uczucie i przyzwoitość, 

współczesnymi członkami rodziny. Ale być może również, iż głębokie poczucie narodowe 

kazało nam zainteresować się tylko tym, co w nas polskie; w prapradziadku interesował nas 

fakt, że uczynił nas Polakami, ale nie interesował on sam, bo, bądź co bądź, był Francuzem. 

Cóż mógł mieć z nami wspólnego? 

Bardzo możliwe, iż przeznaczenie, spostrzegłszy, że przez niedopatrzenie zakradł się 

przerażający błąd: ludzie, którzy według przewidzianego planu winni rodzić się Francuzami, 

rodzą się nagle Polakami, chciało ten błąd naprawić. Wygrywając właśnie polskość, wplątało 

mojego dziadka w powstanie 63 roku i po jego upadku zmusiło go do ucieczki do Francji. Ale 

polskość okazała się silniejsza od przeznaczenia. Podstęp nie udał się. Mój ojciec z 

przywróconego na właściwe łożysko strumienia rodnego wyszedł niespodziewanie 

autentycznym Polakiem, ze wszystkimi zaletami i wadami swego narodu. Nie pomogło to, że 

urodził się i wychował w Paryżu. Korzystając z pierwszej okazji, wrócił do kraju i chcąc czyn 

ten uświetnić, obdarował ojczyznę mną. Daru tego zresztą gorzko żałował, uważając, iż jest 

wobec ojczyzny darem raczej złośliwym. Czy ojczyzna uzna to samo? Z sądem tym trzeba się 

nam jeszcze wstrzymać. 
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W każdym razie przeznaczenie, zamiast błąd swój rozwikłać, bardziej go jeszcze 

zaplątało: obciążyło mnie wszelkimi wadami Francuzów i Polaków, jakie przodkowie moi 

zdołali zebrać, oraz obywatelstwem francuskim, które stało się przyczyną wtrącenia mnie do 

niewoli, tak niesłychanej i odmiennej od wszystkich dotychczas znanych. 

Jednakowoż ja nie interesowałem się przeznaczeniem, natomiast interesowałem się 

prapradziadkiem. 

Wiedziałem o nim tyle, że był oficerem napoleońskim, jednym z tych, którzy nie 

powrócili z moskiewskiej wyprawy, nie iżby padli na polu chwały, ale w skomplikowanej 

rozgrywce serc: ożenił się z Polką i został w Polsce na zawsze. 

Myślałem o nim czasem i, jak już rzekłem, obarczałem odpowiedzialnością za moje 

losy. Było to zupełnie bezpodstawne, biorąc rzecz praktycznie. Wszelako intuicyjnie 

wyczuwałem łączący nas most, po którym przemykały ku mnie losy zapomniane czy nie 

dokonane. Prapradziadek ciążył mi, uwierał mnie w nienaturalny sposób. Zdawało mi się 

czasem, że z dalekich stron przeszłości chce mi coś wyznać, przyznać się do czegoś, prosić o 

przebaczenie. 

Pewne sploty okoliczności pozwoliły mi wreszcie zapoznać się z jego dziejami. 

Przemilczę, jak doszło do tego. Była to historia o studwuletnim staruszku, który obchodził 

urodziny, o fotografie, ciastkach, obrazie Przenajświętszej Panienki przystrajanym kwiatami i 

posegregowanych zielonych karteczkach. Te wspomnienia łączą się dla mnie z innych 

powodów z przykrymi przejściami, które do dziś dnia są jeszcze dosyć żywe. Dlatego wolę 

tymczasem nie wracać do tego. Zresztą o prapradziadka tu chodzi, a nie o to wszystko. 

Więc proszę: 

François, mój prapradziadek, urodził się w Lyonie mniej więcej w tym czasie, gdy 

rozszalała się rewolucja francuska. Ojciec jego był tęgim episjerem, wkrótce zaś stał się 

równie tęgim republikaninem. Obie te zalety pragnął przekazać synowi, jednak przekonał się 

szybko, że syn zawodzi i będzie zawodził w przyszłości wszystkie jego nadzieje. Był to 

chłopiec cichy, marzący i niechętny do wszystkiego, co działo się wkoło. Południowe słońce 

było mu zbyt jasne, palące, zbyt jaskrawo oświetlające rzeczywistość, pejzaż za konkretny, a 

rewolucyjne krzyki wzbudzały w nim jedno tylko uczucie: przykrą dolegliwość hałasu. Nie 

chciało mu się bawić z rówieśnikami. Przypinanie trójkolorowych kokard i zabawa w gilotynę 

były dla niego nierozumnym błazeństwem. Kiedy zjawił się Napoleon, ten bóg episjerów, 

którzy w pompie i krwawych awanturach odkryli wreszcie łatwą lokatę dręczącej potrzeby 

ideologii, ojciec François odnalazł cel istnienia, ale dla François nie było to znów niczym 

innym, jak przykrą dolegliwością hałasu. Był już młodzieńcem, ale nie chciało mu się do 

niczego zabrać: zbyt jaskrawo i hałaśliwie było dokoła. Najchętniej leżał na workach z mąką 

za sklepem, kręcił opadający na czoło lok i zwidywały mu się jakieś dalekie, szerokie 

horyzonty z lekka zamglone, pełne ciszy, spokoju i leniwego nieładu. Ojciec rozpaczał, klął, 

ale nie był w stanie zmusić syna do niczego. Wreszcie niemal podstępem oddał go do 

oficerskiej szkoły. Niechaj złoży życie Francji i Napoleonowi (ba, Europie nawet; wtedy też 

się tak mówiło), niechaj będzie chociaż ten pożytek. 

I oto pewnego wiosennego wieczoru roku 1812 François przejeżdżał gościńcem 

mokotowskim w mundurze gwardii. Serce mu biło, rozglądał się wokoło zdumiony. 

Rozeznawał szerokie horyzonty, o jakich marzyło mu się w komórce za sklepem, poił ucho 

ciszą polskiej wsi, gonił oczyma za rozrzuconymi w nieładzie domkami, aż wreszcie 

zatrzymał się, bo o wystrzał karabinu zobaczył drewniany dworek otoczony zielenią, na który 

opadała z wolna różowa kotara wieczornej mgły. Zaszczekał pies, lampa zajaśniała za firanką 

w oknie. François podjechał, uwiązał konia u płotu i zapukał do wnętrza. Na ganek wybiegła 

rodzina: stary szlachcic w polskim stroju i z siwymi wąsami, matka – siwa matrona, i córka z 

blond warkoczami. 

– Czy mógłbym tu dostać kwaterę? 
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– Kwaterę? Dla was wszystko, wszystko – krzyczeli troje, a najgłośniej panna 

Konstancja, moja przyszła praprababka. Należeli do tych, którzy sądzili, że Napoleon narodził 

się, by zbawić Polskę od niewoli rosyjskiej. Ale i François po paru dniach wiedział, po co 

zaciągnął się pod sztandary napoleońskie: lok nie opadał mu już leniwie na czoło, ruchy miał 

dziarskie, pewne siebie. 

Kiedy odjeżdżał, długo, długo rozmawiał z Konstancją i na zakończenie powiedział: 

– Jadę wyzwolić wasze szerokie horyzonty i rozszerzyć je jeszcze. Gdy wrócę, 

będziecie wolni, a ciebie zabiorę ze sobą do Francji. 

Skoczył na konia wyprostowany dumnie, zasalutował szablą, dźgnął ostrogami konia, 

który ruszył truchtem, wyrzucając zgrabnie nogi przed siebie. Błysnął jego hełm z kitą za 

rogiem, a Konstancja długo, długo machała chusteczką. 

W parę miesięcy potem powracał François spod Moskwy. Był sam jeden na olbrzymiej, 

pustej, białej przestrzeni. Koń wlókł się z łbem opuszczonym. François nie miał ani szabli, ani 

hełmu na głowie. Lok opadał mu na czoło, spadła kokardka Legii Honorowej. W oczach miał 

straszne, tępe zmęczenie zbyt szerokimi horyzontami. Czoło zmarszczone troską ognia, szału, 

klęski i zawodu. Jechał przed siebie, chwiał się i rękę trzymał na sercu. François nie wróci już 

do Francji. François pragnie tylko jednego: dojechać do dworku mokotowskiego i tam paść 

krzyżem przed gankiem. 

Oto portret mojego prapradziadka. 

 

 

II 
 

– Żarcie rzecz główna – powiada Thomson. Przerywa na chwilę, przypatrując się swej 

twarzy w lusterku, które zawiesił na oknie. – Znów się zaciąłem, bloody ass… Żarcie rzecz 

główna… Popatrzcie tylko na ten harem francuskich guwernantek… – tu Thomson przerywa 

bez powodu. Czekamy, czy podejmie kwestię. Daremnie. 

Thomson będzie teraz milczał parę dni, póki nie przyjdzie mu ochota znów trochę 

pogadać. Odbywa to się periodycznie i tylko rano albo wieczorem. Czasem, kiedy się 

rozochoci, opowiada na przykład rozwlekle, jak pił w „Café Clubie” wódkę z fordanserkami. 

Ale czasem rzuci tylko zdanie, wpół przerwie i chowa się jak żółw w skorupie. Od piętnastu 

lat prowadził swoje biuro w Warszawie, mówi płynnie, choć bardzo źle po polsku i gdy 

wspomina o Polsce, zdarza mu się powiedzieć: „my”. Pewnego razu w czasie trzydniówki 

milczenia, kiedy kładł się spać wieczorem, zamyślił się, jakby chciał sobie coś przypomnieć, 

wolno zdjął spodnie, a potem wystąpił w koszuli na środek pokoju i zaśpiewał, ciągle 

zamyślony: 

 
Daisy, Daisy give me your answer, do 

I am half crazy all for the love of you. 

[ang. Daisy, Daisy odpowiedz mi 

już prawie zwariowałem z miłości do Ciebie.] 

 

A potem z dziesięć minut tańczył wysoko podnosząc nogi i nucąc pod nosem melodię 

tej piosenki, robił to przy tym tak, jakby nikogo nie było w pokoju i jakby nasze zdumione 

spojrzenia nie zobowiązywały go do kontaktowania swego tańca z naszą obecnością. 

Ma koło czterdziestu pięciu lat i gładko wygoloną twarz Anglika z reklam mydła do 

golenia. Nigdy nikogo o nic nie prosi. Jeżeli mu zabraknie papierosów, przestaje palić i nie 

przyjmuje poczęstunków. Jeśli natomiast obfituje dzięki paczkom we wszelkie zapasy, 

chętnie poczęstunki przyjmuje, nigdy nie rewanżując się. Wszyscy go lubią, przez cały czas 

pobytu w obozie był jedynym człowiekiem, do którego nikt nie miał żalów ani pretensji. 
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Gdy Thomson schowa się w skorupę, wyrzucona z siodła rozmowa milknie. Pozwala mi 

to zasnąć na moment. Ledwie z szarozielonej mgławicy poczynają wyłaniać się ku mnie 

jakieś postacie, znów podrywa mnie ostry głos: 

– Żarcie, pewnie żarcie, bez żarcia byś, Thomson, zdechł, a ty co chciałbyś, bracie? 

Może poezją żyć? Co? Co? – Choć głos zaznacza, że to nie retoryczne pytanie, Thomson nie 

odpowiada, bo Thomson już nie istnieje. – Guwernantki mają rację, choć inna rzecz, że 

straszliwie cuchną. Mają rację guwernantki. Ach, pomyśleć tylko, chlebuś biały i chrupki, o, 

na tyle masłem posmarowany, kawusia z pianką. Co? Klawo, klawo. Zeżarłbyś, bracie, i tylko 

tyłkiem z radości kręcił, a tymczasem zaraz zejdziesz na dół ćpać ten spleśniały razowiec i 

popijać śmierdzącą, czarną cieczą… – Zatrzymał się, potem zapatrzył bezwiednie w swój 

brzuch i dodał bez związku: – Naplewat’! 

Zdumiewa nas wszystkich ten Roullot. Jest to autentyczny Francuz, spolszczony przez 

długie lata spędzone w Warszawie. Nie robi mu żadnej różnicy, czy mówi po polsku, czy po 

francusku. Gdy poznaliśmy go w więzieniu, był to wytworny starszy pan, szanowany w 

kupieckich sferach, może tyle, że gaduła i blagier, czego nie mogliśmy z początku zauważyć, 

bo wierzyliśmy we wszystko, co mówił. Nie ulega wątpliwości, iż fakt, że internowani 

jesteśmy w gmachu szkoły, wyzwala w nim powoli jakieś porzucone w dali czasu a 

niewyżyte sztubactwo. Zaczął od tego, że mówi do wszystkich „ty” i wyraża się gwarą 

uczniowską. Wywołuje to niezwykły kontrast z jego siwymi włosami i poważnym wyglądem. 

Swoją drogą, nie da się zaprzeczyć, że nasz gmach szkolny jest rzeczywiście niezmiernie 

szkolny. Jest to szkoła niezaprzeczenie niemiecka. Wskazują na to zarówno wygięcia łuków i 

układ kolorów, jak i atmosfera specyficznego porządku, gdzie martwe przedmioty równie 

karnie podporządkowują się sobie wzajemnie, jak podporządkowywać się tu musiały 

działające osoby, czyli większe i mniejsze podgolone łby. 

Ale jest poza tym w tym wszystkim coś substancjonalnie szkolnego, co tylko kryje się 

w narodowych dekoracjach. Coś kosmopolitycznie szkolnego, co zapewne posiadają 

wszystkie szkoły świata. Nie wiem, czy jest to zapach woskowanych podłóg, czy tablice 

matematyczne, przyrodnicze i humanistyczne, obarczone umęczonym wzrokiem uczniów, czy 

może wielkie okna, za którymi porusza się żywy świat, wolny od zorganizowanej męki 

nauczania. Kiedy ktoś z nas stoi teraz przy takim oknie, trudno, by jego myśli nie zlewały się 

w jedno z wirującymi tu jeszcze myślami uczniów niemieckich. Nie, wszystko jedno, czy 

niemieckich, czy innych. Uczeń patrzący w czasie lekcji w okno jest tylko uczniem, 

obywatelem wszechświata szkoły, dręczonym niepokojem za innym bytem, który ledwie 

wyczuwa za szybą okna. Z uczniami niemieckimi, którzy może w tej chwili na dalekim 

froncie opłacają krwią wolność pozaszkolną, łączymy się przy oknach tą samą chętką, żeby 

zwagarować, uciec gdzieś nad rzeczkę, łapać motyle, na trawie się rozciągać i palić 

swobodnie papierosa, radując się, że nikt nie podpatruje wszelakich czynności i nie ogranicza 

nakazanym przez radę pedagogiczną programem. Nadstawiamy ucha, spoglądamy na zegarki: 

dzwonek, dzwonek. Już dzwonek być powinien, triumfalny sygnał wolności, który oznajmia, 

że lekcja skończona: wylatuje z bramy szkolnej gromada, każdy do siebie, do swojego życia. 

Daremnie. 

Zegarek wskazuje, że cierpliwość w znoszeniu przymusu już dawno wyczerpana, ale 

dzwonek milczy. Woźny, pilnujący ładu ludzkich potrzeb, zasnął na parę lat. Daremnie 

nadstawiamy ucha. Wpadnie w nie najwyżej sygnał alarmu lotniczego, który, choć raduje i 

podnosi serce, jest równie daleki wyzwoleniu, jak widnokręgi za oknem. Urzeczywistnia się 

sen trapiący do późnych lat każdego człowieka: odrywają cię niespodziewanie od 

ustabilizowanych zajęć dorosłego i marsz z powrotem do szkoły. Nastąpiło jakieś 

nieporozumienie, pokręcenie w czasie; okazało się, że przed laty nie dokonałeś wszystkich 

warunków szkolnych i nieprawnie poruszasz się w dojrzałości. Raz jeszcze trzeba wszystko 

zaczynać. 
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Tak. Ten sen się urzeczywistnił: z polskiego wyleciałem za drzwi, z niemieckiego mam 

ciężką pracę wakacyjną, z historii trzeba będzie zdawać poprawkę, a z arytmetyki wszystkie 

wyliczenia zrobiłem fałszywie, muszę je zacząć od nowa. 

– Faktem jest – powiada pan Wildermayer, Alzatczyk, mówiący po polsku z kresowym 

akcentem – że nie pozostawiają nas tu na najlepszym wikcie. U nas na Podolu to się można 

było najeść! Mój Boże! Pamiętam, jak do nas na cukrownię zjeżdżali goście, zabijało się tyle 

bydła, ile teraz starczyłoby na aprowidowanie całej dywizji niemieckiej w przeciągu 

miesiąca… Vous savez, Vilbert, chez nous en Podolie… [fr. Wiesz, Vilbert, z nami na 

Podolu...]  – zwraca się do poety Vilberta, jedynego Francuza, który na naszej sali nie umie 

po polsku. Pan Wildermayer mówi po polsku kresowym akcentem, ale kiedy przechodzi na 

francuski, trudno o piękniejszy owerniacki akcent, pierwszą bowiem część swego życia 

spędził w Clermont-Ferrand, a w Alzacji w ogóle nigdy nie był. Monotonnym głosem 

prowadzi teraz przed Vilbertem wykład o Podolu. To znów mnie usypia. 

Jest nas ośmiu w tej szkolnej klasie. Wszystkich nas przywieziono z Warszawy. Dwóch 

autentycznych Anglików, dwóch Francuzów, jeden ja, Polak o francuskim obywatelstwie, a 

reszta do niczego niepodobne dziwolągi francusko-polsko-angielskie. Co rano przy 

wstawaniu toczą się takie i podobne rozmowy jako akompaniament do nakładania gatek, 

golenia i leniwego przewracania się jeszcze z boku na bok. Podstawowym językiem 

porozumiewawczym jest polski, choć rozmowa odpływa czasem we francuski lub angielski. 

Drugi prócz Vilberta autentyczny Francuz, l’abbé Cléont, rozumie wszystko po polsku, ale 

mimo że w Warszawie mieszkał piętnaście lat, jedyny wyraz, którego nauczył się, jest 

„tylko”. Dlatego, choć bierze czynny udział w rozmowie, kwestie swoje wypowiada 

wyłącznie po francusku. Pozostaje w dość dziwnym stosunku z Thomsonem, który znów 

rozumie trochę po francusku, ale powiedzieć w tym języku nie umie nawet jednego słowa. 

Można śmiało rzec, że ci dwaj znają się tylko ze słyszenia. O bezpośrednim porozumieniu nie 

ma między nimi mowy. Podobnych kombinacji jest w naszym pokoju więcej, a Vilbert i 

Thomson, którzy nie mają żadnego sposobu porozumienia się, są mimo to, a może właśnie 

dlatego, w wielkiej ze sobą przyjaźni. Vilbert przyjechał do Polski 30 sierpnia 1939 roku. 

Zachwycony studiami nad polską poezją, chciał poznać osobiście ojczyznę Mickiewicza i 

Słowackiego… 

Budzi mnie straszliwy hałas: wrzask, wycia, walenie w jakieś bębny czy kotły. To deck-

boye zbiegają na śniadanie. Podrywam się i siadam na łóżku: ósma godzina. Teraz już trzeba 

wstawać, żeby zdążyć na śniadanie. W sali nikogo nie ma. Ledwie mignęła mi w drzwiach 

bonżurka księdza Cléont. Nakładam szybko ubranie, nie myję się ani golę – i tak przed 

południem nie zobaczę Suzanne z bliska; do dwunastej wachtuje wachmeister Schroeder. 

Zbiegam po trzy stopnie, jak w szkole na wielkiej pauzie, na ostatniej kondygnacji mijam 

księdza Cléont, mam jeszcze do przebycia długi korytarz parteru, wreszcie wpadam niemal na 

Klausa, który stoi w drzwiach ogromnej sali gimnastycznej służącej za jadalnię i wyjmuje już 

klucze. 

– Immer der letzte [niem. Zawsze ostatni] – mruczy niechętnie pod nosem i wkłada 

klucz do zamka. 

– Noch der Priest [niem. Jeszcze kapłan] – pokazuję palcem w tył. 

Klaus jest katolikiem, czeka jeszcze chwilkę. 

Suzanne już siedzi przy swoim stole. Kłaniam się zdawkowo, niby że nie chcę dawać 

nikomu powodu do głupich uwag. Suzanne kiwa głową i uśmiecha się tak, że nikt nie może 

wyczytać z tego uśmiechu nic szczególnego. Ale ja mogę. Patrzy na mnie, gdy przechodzę. 

Czuję, że patrzy dalej, gdy ją mijam, i odprowadza mnie wzrokiem do mojego stołu. Trochę 

mnie to drażni. 

– Świnie jesteście – powiadam siadając, tak żeby coś powiedzieć – nie obudziliście 

mnie i ledwie zdążyłem. 
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– Pana nigdy dobudzić się nie można; skarży się pan, że przeszkadzamy panu 

rozmowami, a potem pretensje. 

– Pan to w ogóle cały dzień tylko by spał – dodaje inny. 

– A pewnie, co mam tu lepszego do roboty? 

– Ejże, ejże, zdaje się, że ma pan tutaj wcale niezgorszą robotę, wszyscy panu 

zazdroszczą… 

Ogólny śmiech. 

– No, tylko bez głupich przymówek – powiadam, ale jestem zadowolony i też się 

uśmiecham. Trochę w sposób nieodgadniony. 

Następuje milczenie. Wszyscy z nabożeństwem przygotowują się do śniadania. 

Rozpakowują przedziwne pakuneczki, pojękując krają chleb i obskrobują go z pleśni. 

Rozglądam się po sali gimnastycznej. Ciągle nie mogę wyjść z podziwu, skąd się 

wziąłem w tym miejscu, na zachodnich krańcach Niemiec. Jest w tym coś z bajek, w których 

czarodziej bez woli i udziału bohatera unosi go w dalekie, nieznane kraje. 

Słychać jakieś huki i eksplozje. Thomson czyta książkę. Roullot wrzeszczy mu nad 

uchem: – Eh, eh, Thomson! – Thomson odwraca głowę i nadziewa się na wystawiony palec 

Roullota. Roullot wybucha błazeńskim śmiechem. Thomson wraca do książki, jak gdyby nic 

się nie stało. 

Salę wypełnia dziesięć olbrzymich stołów, przy każdym siedzi około trzydziestu osób; 

najniezwyklejsza zbieranina z całej Europy: niby Anglicy i Francuzi, ale wiele wśród nich 

poczwarnych wybryków natury paszportowej i narodowościowych bękartów. Dwie 

szczególnie odróżniające się grupy tworzy siedemdziesiąt guwernantek francuskich z 

Warszawy i angielscy marynarze wyłowieni z handlowego statku koło brzegów Norwegii: 

dwóch oficerów, dziesięciu brodatych neptunów i piętnastu rozwydrzonych chłopców 

okrętowych. 

Znowu słychać huki. Thomson czyta książkę, Vilbert i Mac Kinley rozmawiają o 

Bergsonie, Wildermayer zakrajał się w palec, z rozgoryczeniem rozgląda się wkoło i mówi: – 

O, o, o. 

Przynoszą dzbanki z kawą. Rozpoczyna się nieuchwytna walka. Ręce wyciągają się i 

cofają. Odzywa się jakiś rozpaczliwy głos: – Po kolei! – Vilbert i Mac Kinley rozmawiają o 

Bergsonie. Thomson czyta książkę. 

Nagle podbiega ktoś do naszego stołu i mówi cichym szeptem: 

– Szwajcaria wypowiedziała wojnę Niemcom albo odwrotnie. W każdym razie coś 

takiego. Ci, co byli w kuchni, słyszeli od kucharki, która właśnie przyszła z miasta. Wielka 

heca… 

– Słychać jakieś detonacje – powiadam. 

Przybiega ktoś drugi: 

– Niemcy wkroczyli do Szwajcarii: Szwajcaria się broni. Słyszycie te wystrzały? To 

artyleria szwajcarska usiłuje się wstrzelać w koszary obok nas. 

– Ja już o tym wiem od rana – mówi Roullot – ale nie chciałem was niepokoić. 

Przybiega ktoś znowu. 

– Podobno zahlmeister rozmawia na górze z leutnantem. Mają nas zaraz sprowadzić do 

schronu. 

Na sali panuje wielkie podniecenie. Ksiądz wlewa kawę do termosu, niektórzy wspinają 

się na ławki i usiłują zobaczyć coś przez wysokie okna. Klaus wrzeszczy jak opętany: 

– Jeder auf seinem Platz! [niem. Wszyscy na miejsca!] 

Vilbert i Mac Kinley rozmawiają o Bergsonie. Thomson czyta książkę. 

Przez salę przechodzi intendent. Wysyłamy do niego Olka Lampiona. Olek, będąc 

Żydem, jest ze wszystkimi bardzo dobrze i służy jako pośrednik wszelkich spraw. Wraca po 

chwili i macha ręką. 
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– Bujda. Kolejarz zastrzelił koło granicy policjanta, który romansował z jego żoną. Stąd 

to wszystko. A te detonacje to ćwiczenia na poligonie. 

Wszyscy mają miny rozczarowane. 

– A to was nabrałem – śmieje się Roullot – ale z was frajery. Cha, cha, cha. 

Ksiądz wylewa kawę z termosu. Wildermayer roztwiera „Bodensee Rundschau”. 

– Znów zatopili Anglikom siedemnaście tysięcy ton – powiada. – E, w ogóle co z tego 

wszystkiego będzie. 

Sala się uspokaja, Thomson odkłada książkę i pije kawę. Vilbert i Mac Kinley milczą 

obok siebie, zamyśleni, i patrzą równolegle w przestrzeń, równomiernie żując chleb. 

Po śniadaniu można wyjść na podwórko: od 8 do 10 dla mężczyzn, od 10 do 12 dla 

kobiet. Podwórko jest dosyć obszerne, z dwóch stron otoczone skrzydłami gmachu szkolnego, 

z dwu pozostałych drewnianym płotem, za którym wznosi się o kilkaset metrów na zachód 

szary gmach koszar. Wokoło są ogrody i domki, dalej widać pola i wzgórze, na którym stoi 

coś, o co toczą się stałe spory, czy jest to wieża ciśnień, czy pomnik Hindenburga. Nikomu 

jeszcze nie przyszło na myśl zapytać po prostu któregoś policjanta lub żołnierza. Nie sądzę 

jednak, żeby to była bezmyślność. Jest to raczej celowe. Ostateczne rozstrzygnięcie nie jest 

tak ważne, a za to cała sprawa daje okazję do toczenia sporów, dzielenia się na obozy i do 

interesujących konfliktów, w czasie których można wypowiedzieć pod adresem przeciwnika 

najrozmaitsze ogólne zarzuty i wypominać urazy tyczące nieumiejętności ofiarnego 

współżycia gromadnego. Obecnie spór wygasa, tracąc swą siłę atrakcyjną, ale przez pewien 

czas był bardzo ostry: zdarzyło się, że przez dwa i pół dnia wieżowcy z hindenburczykami nie 

przemawiali do siebie ani słowem i odmawiali podawania ręki. 

Wkoło podwórza rosną rzadko posadzone kasztany i poustawiane są ławki, które cały 

dzień kręcą się dookoła swej osi za słońcem jak słoneczniki. W tej chwili siedzi tylko paru 

neptunów, inni nie potrzebują się śpieszyć, bo przeważnie są albo żonaci, albo w dostojnym 

wieku, który chroni ich przed podejrzeniem tworzenia atmosfery niemoralności 

międzypłciowego obcowania, więc wolno im wychodzić na podwórko cały dzień. Boye 

niezwłocznie po śniadaniu chowają się w „abortach” i przenajróżniejszych komórkach od 

piwnic po strych, aby uniknąć zmuszenia do obozowych prac. W końcu powyciągają ich 

stamtąd, ale zawsze uda im się zyskać trochę czasu. 

Przeszedłem przez podwórko raz po linii prostej i dwa razy w skos. Słońce pięknie 

świeci. Plącze mi się po głowie temat z którejś symfonii Brahmsa i krótkie zdanie: C’est pas 

fini [fr. To jeszcze nie koniec]. Od wczoraj kołuje mi po głowie: C’est pas fini [fr. To jeszcze 

nie koniec]. C’est pas fini [fr. To jeszcze nie koniec]. Przystanąłem przy płocie. Wszystko 

wokoło świeci się, zwilżone rosą. Wody w Jeziorze Bodeńskim nie brak. Mgły unoszą się co 

wieczór. Nad ranem można je odnaleźć w kroplach rosy, po dachach, brukach, drzewach i 

dalekich polach. Kamienie na podwórzu świecą jak po deszczu, ławki są wilgotne. W słońcu 

wszystko schnie szybko. Co by też było, gdyby wszystko wokoło zatraciło zdolność 

wysychania? Odbywałby się jakiś powolny, wiekowy potop, za parę tysięcy lat ta dolina 

byłaby jeziorem. A może nie cała rosa zdąży za każdym razem wyschnąć? Katastrofa potopu 

istnieje, przedłuża się tylko: C’est pas fini [fr. To jeszcze nie koniec]. Jestem pośrodku 

straszliwego potopu, w samym wnętrzu rozszalałego żywiołu, i bronię się tylko wymiarem 

dostosowanego do mnie czasu. Ale gdyby nagle czas skurczył swój rozmiar rozciągnięty po 

tysiącach lat do jednej sekundy, zostałbym z nagła zalany i zniweczony przez ogromy wód. 

Odbywa się tyle żywiołowych katastrof. Czy taki skurcz czasu nie zagraża kiedyś ludzkości? 

A może śmierć jest też jakimś skurczem czasu? 

C’est pas fini [fr. To jeszcze nie koniec]. C’est pas fini [fr. To jeszcze nie koniec]. – 

Skąd mi się to wzięło? 

Co za sens patrzyć w te pola? Rozpoczyna się nowy dzień. Znów będą się wszyscy 

włóczyć jak widma po szkolnych salach i korytarzach, bawiąc się w ciuciubabkę ze 
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świadomością, że nic stać się nie może, nic nie może nastąpić. W ograniczonym terenie i z 

ograniczoną ilością osób można przewidzieć wszystkie kombinacje. 

Ciągle nie mogę przyzwyczaić się do faktu, że jestem tutaj. Okoliczności i miejsce tak 

nie mają ze mną żadnego kontaktu, tak wzajemnie się wyodrębniamy, że staję się sobie obcy i 

zapytuję chwilami ze zdumieniem: kim właściwie jestem? co to za istnienie? Wszystko, co 

było moim istnieniem, pozostało daleko. Wszystko, co nim nie było, jest tu, wokoło mnie. 

Zostałem jakoś szatańsko przeinaczony w istnieniu i nie mogę się ogarnąć ani zrozumieć, co 

mam ze sobą poczynać. 

Niedaleko przepływa Ren. 

 
Die schönste Jungfrau sitzt… 

[niem. Dziewczyna piękna siedzi... cytat z: Heinrich Heine „Lorelei”] 

 

Gdzież siedziała Lorelei? Może gdzieś tu blisko? Rozczesywała włosy złotym 

grzebieniem, powiew muskał Ren, a góry czerniały w zorzy zachodzącego słońca. 

O, Lorelei, Lorelei. 

Co się stało, żem tak posmutniał? Czyż starej bajki nie mogę sobie przypomnieć? 

Gdzież są moje stare bajki? Pogubione i rozsypane leżą daleko w kraju. Nie nadążą za mną. 

C’est pas fini. [fr. To jeszcze nie koniec] 

Nic się nie stanie, nic nie nastąpi. 

Ludzie w obozie z dnia na dzień gorzej wyglądają. Skarżą się na złe jedzenie, ale mnie 

się zdaje, że zabija ich powoli świadomość, iż każdy nadchodzący dzień nie może przynieść 

nic ponadto, niż przyniósł poprzedni. 

Lorelei i symfonia Brahmsa – jakżeż wszystko wokoło jest niemieckie. 

Skąd mi się wzięło to: C’est pas fini? [fr. To jeszcze nie koniec?] Ktoś to niedawno 

powiedział albo gdzieś przeczytałem. W każdym razie było ważne. Trzeba się iść umyć i 

ogolić, przemokły mi pantofle od tej niemieckiej rannej rosy. 

Koło okna przy schodach, naprzeciwko pokoju, gdzie sypiają żołnierze roztaczający nad 

nami opiekę, mały Syd Dumbton czyści wysokie wojskowe buty. 

Opiekę nad nami dzieli wojsko z policją: żołnierze się zajmują wyżywieniem nas i 

administracją, policja porządkiem, czyli wściubianiem nosa we wszystko. Zwierzchnikiem 

władzy wojskowej jest zahlmeister, policyjnej – leutnant gruby i łysy, o dyktatorskich 

manierach. Opieka rozdzielona jest ściśle. Sądzę, że jeżeli pewnego dnia zechce mi się uciec, 

będę mógł przejść spokojnie przez drzwi koło żołnierza; nawet się za mną nie obejrzy. Nie 

można nie zauważyć, że obie kompetencje prowadzą między sobą o nas cichą walkę 

konkurencyjną. Zahlmeister lubi wydawać rozporządzenia, które kolidują z wydanymi 

poprzednio rozporządzeniami leutnanta – i przeciwnie. Zupełnie jak w konwikcie, do którego 

chodziłem, świecki dyrektor szkoły z księdzem rektorem. 

– Hallo [ang. Cześć] – uśmiecha się Syd i macha szczotką. 

– C’est pas fini [fr. To jeszcze nie koniec] – odpowiadam jak idiota i dopiero po paru 

sekundach spostrzegam, że chciałem powiedzieć: dzień dobry. Syd będzie teraz przekonany, 

że c’est pas fini [fr. to jeszcze nie koniec] to znaczy dzień dobry. Pucuje buty, aż mu się 

policzki trzęsą i cały purpurowieje. Dostanie za to kawał chleba, parę fenigów i trochę 

papierosów. 

Podziwiam tych Anglików. Polak nie czyściłby butów Niemcowi, nawet gdyby miał za 

to ponieść śmierć. Francuz zrobiłby to chyba dopiero pod grozą rewolweru. A i Niemiec, 

gdyby – przeciwnie – miał czyścić buty Anglikowi, uznałby to za poniżenie honoru 

narodowego. Ale Anglik może to robić bez żadnej ujmy dla siebie i całego imperium, nie 

rażąc nawet nikogo. Jest to tak mocno ugruntowana wyższość, że aż umyka potocznej 

świadomości i odbiera znaczenie próbom życia. Wszystkim dokoła następuje się raz po raz na 
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wrażliwe odciski honoru narodowego, że podskakują, klną i pienią się. Ale noga honoru 

angielskiego jest wolna od odcisków, nikt jej nie może urazić. Jest to arystokratyczna 

wyższość pełnego osiągnięcia nad brakiem pewności siebie dorobkiewicza. Stary arystokrata 

może sobie pozwolić na wszystko, porusza się w kręgu dobrego wychowania przekazanym 

jego świadomości przez szereg pokoleń, poza krąg ten nie może się wydobyć, choćby nawet 

pragnął, bo każdy postępek przemienia się w jego ręku w czarodziejski sposób na czyn 

dobrego wychowania. Ale niech identyczny postępek spróbuje popełnić przeciętny 

dorobkiewicz, zmrozi wszystkich chamstwem, zostanie wyproszony za drzwi. 
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