
Od autorki

Wszystkie zdarzenia się wydarzyły albo mogły się wydarzyć, bo
taki był czas. Wszystkie postacie są prawdziwe albo prawdziwe być
mogły.
Jest to jednak fikcja literacka, oparta na opowieściach starych ludzi,

którzy te czasy przeżyli.
Kto siebie, swoich rodziców, dziadków, pradziadków, sąsiadów,

krewnych, znajomych bliskich i dalekich w tej książce chce znaleźć,
znajdzie na pewno. Pozna ich. Jeśli na naszej ziemi żył, obojętnie czy
hanys czy chaziaj, czy autochton czy repatriant, rozpozna swoje miej-
sca, rozpozna swoich znajomych, swoich przyjaciół i wrogów.
Urodziłam się i wychowałam na śląskiej wsi jako autochtonka. Wie-

le lat mieszkałam w wielkim mieście, ale ciągnęło mnie do tej mojej
wiochy i teraz na emeryturze siedzę tu, w tej mojej wsi.
Książkę dawno napisałam, ale nie miałam odwagi jej publikować.

I dziś jeszcze tkwi we mnie ten strach autochtoński, czy raczej kom-
pleks autochtonki: nie chcę być rozpoznana. Dlatego książka została
wydana pod pseudonimem LEONIA.
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Rozdział I

Mroźny był ten kolejny wojenny styczeń, ale śniegu nie było dużo.
Uwolnione od śniegu oziminy zieleniły się miejscami i marzły. Bez-
śnieżny las był czarny, brzydki. Rzeka zamarzła. Sarny i zające bez
trudu odnajdywały ścieżki do zielonych wysepek na polach, żerując
bezkarnie. Nikt nie patrzył na pola, tylko stary Johan mawiał: „mu-
szę postawić stracha”. Ludzie patrzyli na szosę. Choć zima nie jest
porą wędrówek, nie jest porą opuszczania domów, choć zima jest po-
rą domowego ciepła, uciekania z mroźnej drogi, z zimnego podwór-
ka i grzania zmarzniętych dłoni nad piecem, suszenia przemoczonych
butów i skarpet – opuszczali swoje domy. Ciągnęli swój dobytek na
wozach, wózkach, nieśli na plecach, okutani w jupy, długie płaszcze,
ciepłe chusty i szale. Wojnę było słychać, front był blisko, ale jak tu
opuścić dom?
Maria najbardziej bała się głodu, a trzy worki mąki na strychu, wę-

dzonka w kominie, słoje smalcu w komorze, dwie dojne krowy w chle-
wie. . . było dobrobytem w wojennych czasach. Wystawała na podwór-
ku i patrzyła w stronę szosy i na kominy sąsiedzkich domów: czy jeszcze
się dymi, czy już piece wygaszone i domy opuszczone. Nie bała się Po-
laków, żyli przecież od wieków obok siebie. Bała się Rosjan. Mówiono,
że to dzicz.
Ona, jej ojciec i matka mówili po śląsku, tak jak wszyscy, ale dzieci

– tylko po niemiecku. Erika, najstarsza córka Marii, wiedziała, że jest
wojna, ale tego nie rozumiała, cieszyła się, gdy papa przyjechał, za-
wsze przyjeżdżał w mundurze, ale to już było tak dawno. . . A i Paul
kochał tę najstarszą córkę najbardziej. Rozmawiał z dziećmi tylko po
niemiecku i tak też kazał Marii. Jedynie gdy coś trzeba było omówić
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w tajemnicy, rozmawiali po śląsku. Tak bywało przed Bożym Narodze-
niem, gdy miało przyjść Dzieciątko z prezentami. Johan i Ulka mówili
do wnuczek po śląsku, bo tak było normalnie, tak jak zawsze. Uważali,
że tu od wieków oboma językami mówiono i tak już będzie, i żadne
zakazy tego nie zmienią.
Johan z Ulką mieszkali obok, na wycugu. Ich dom był nowy, nie-

dawno Johan dokończył budowę. Jeszcze Paul mu pomagał, zanim go
powołano.
Kiedy Johan przyjechał do tej wsi z dalekich Niemiec, kupił starą,

drewnianą chatę pod strzechą i pięć morgów ziemi przynależnych do
tej chaty. Stary Gruss, właściciel chaty i gruntu, był już wtedy czło-
wiekiem wiekowym i samotnym, chętnie to gospodarstwo Johanowi
sprzedał, no bo tak samo się nazywał. Ale Grusek na niego mówiono,
bo był niskiego wzrostu.
– Gruss, nazwisko Gruss zostanie na mojej ziemi. Choć tyle – po-

cieszał się.
Johan Gruss wiele lat ciężko pracował u bauera. Nauczył się też

murarki. Dorobił się trochę grosza i zapragnął wrócić w strony, o któ-
rych rodzice opowiadali, do których tęsknili i mówili: „tam został nasz
hajmat”. Przed laty wyjechali za chlebem i tam już zostali. Umarli na
zarazę, a Johan przeżył i tułał się po bauerach jako parobek. Nauczył
się, że wszystko można stracić, jedynie ziemia się ostanie, jedynie zie-
mia może wyżywić. Kupił to gospodarstwo od starego Gruska, znalazł
sobie żonę Ulkę, dziewczynę niezbyt urodziwą, do tego biedną, ale pra-
cowitą. Wkrótce stary Grusek umarł, a pieniądze, które mu dał Johan
za dom, znów do niego wróciły. Ulka dobra była dla staruszka, opie-
kowała się nim aż do śmierci i w testamencie jej i Johanowi zapisał
te pieniądze. Stara chata waliła się, słomiany dach przeciekał, trzeba
było budować nowy dom.
I rodzina miała się powiększyć. Tak to dorobił się Johan domu

murowanego, krytego dachówką, był też chlew i stodoła, i jeszcze zie-
mi trochę dokupił. Jeszcze w czasie budowy urodziła się córka Maria,
a po dwóch latach druga córka Barbarka. Całe to gospodarstwo za-
pisał Marii, gdy wydawał ją za mąż za Paula. Młodszą córkę Barbel,
bo tak kazano ją po niemiecku nazywać, wykształcił na pielęgniarkę
i położną. Był dumny, że ma taką mądrą i kształconą córkę. Dla siebie
i Ulki wybudował wycug – nowy mały domek, tyle co jedna izba, mała
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kuchenka, komórka i sień. Dla dwojga starych ludzi dość. Jak Barbel
przyjechała, to się na szezlongu w kuchni wyspała.
Wieczory były jeszcze długie, choć od Godów dnia już przybywało.

Tego wieczora wszyscy zgromadzili w kuchni u Marii, choć właściwie
kuchnia zawsze była miejscem, gdzie się żyło. Była duża, tu było cie-
pło, tu stał duży stół, a na nim lampa naftowa. Do izby szło się spać
i przyjmowało się księdza na kolędę.
Maria siedziała przy stole i nogą potrącała kołyskę, w której spała

mała Agnes, jeszcze niemowlę. Ulka i dwie starsze dziewczynki – Eri-
ka i Liza – usiadły na ławie za stołem, tylko Johan stał przy piecu,
grzał dłonie nad ciepłą blachą i co chwilę nerwowo je zacierał, tyłem
zwrócony do innych.
– Fater, uciekajmy – odezwała się Maria. To nie było ani pytanie,

ani stwierdzenie. Chciała, żeby jej zabronił, żeby kazał zostać albo
kazał uciekać. Sama nie wiedziała, co ma zrobić. Tak było zawsze. Nie
potrafiła podejmować decyzji. Dotychczas ojciec albo Paul decydowali
za nią i było to wygodne. Bała się odpowiedzialności. Jeśli już coś
postanowiła, to miała wątpliwości, czy wybrała właściwie.
– Dokąd ty chcesz uciekać? Jak teraz, w taką zimę, z dziećmi ruszać

się z domu? Zostawić wszystko, cały dorobek naszego życia?
– Fater, tu nas zabiją, to co nam wtedy przyjdzie z tego naszego

dorobku. Mówią, że zabijają wszystkich, jak ktoś z rodziny jest w We-
hrmachcie.
Johan milczał, bo tak samo mówili w kościele i w karczmie.
– Ty się spakuj i uciekaj z dziećmi. My z matką zostajemy – po-

wiedział stanowczo.
– Ale fater, zabiją was. . .
Nie dał jej dokończyć.
– Powiedziałem ci, jedź, a my z matką zostajemy. Jesteśmy już

starzy. Choćby nas i mieli zabić. . . Gospodarstwa przecież z sobą nie
weźmiesz. A co będzie z krowami i resztą dobytku; jak tego swoi nie
rozkradną, to wszystko zdechnie z głodu – zamilkł i dalej stał przy
piecu, tyłem do wszystkich odwrócony.
Ulka nic nie mówiła, ocierała tylko łzy frędzlami od chustki. Johan

znowu za nią zdecydował i nawet nie zapytał, czy chce z nim tu zostać,
czy uciekać z Marią. Ta zbyt głośna rozmowa obudziła małą Agnes,
która zaczęła płakać, Johan wziął ją na ręce i potrząsał, no i dziec-
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ko się uspokoiło. Kochał ją opa najbardziej. Była śniada, czarnooka
i czarnowłosa. Mówiono, że jest brzydka, bo taka ciemna. Była taka
jak Maria. Dwie starsze były jak Paul – jasnowłose i niebieskookie. Li-
za miała latem bielusieńkie włoski i mówiono: to jest „Musterkind”1,
a Erika była ciemniejsza, ale jej oczy były piękne, niebieściutkie jak
chabry i zawsze jakby smutne.
Maria ułożyła dzieci i wraz z matką pakowała się. I dla siebie,

i dla dzieci brała tylko zimowe ubrania. No bo po co letnie? Wojna
się wkrótce skończy i wrócą do domu. Ulka wynosiła z komory chleby,
słoninę, wędzonkę, pakowała to w gazety i wkładała do starego plecaka,
który Paul kiedyś przyniósł po poległym frontowym przyjacielu.
– Muter, nie wezmę tego plecaka – powiedziała Maria do matki.
– Innego nie mamy, a jedzenie musisz mieć zawsze przy sobie. Pa-

miętaj o tym, możesz zgubić ubrania, pieniądze, mogą ci je ukraść, ale
jedzenie miej zawsze przy sobie. I pilnuj tego plecaka, bo na wojnie
wszyscy są głodni.
Ulka dalej wkładała gazetowe pakunki do plecaka. Maria szarpnęła

plecak i wskazując plamę, powiedziała:
– To jest krew po tym zabitym, a wy mi tu wkładacie jedzenie.
– Sama go wyprałam i w tym miejscu, gdzie była plama z krwi,

dokładnie wiechciem i mydłem szorowałam. . . – nie dokończyła, bo
wtrącił się Johan:
– Weźmiesz ten plecak, tak jak matka powiedziała.
Maria nie sprzeciwiała się dłużej, ale była zła. Była zła na Paula.

Często przynosił jakieś stare niepotrzebne rzeczy. Jak ten plecak. Wy-
rzuciła go do szopy, chcąc go spalić, jak tylko Paul wyjedzie, potem
plecak zniknął. To matka go uprała i schowała. No i się w końcu przy-
dał. Bo matka już taka była, że zanim coś wyrzuciła, obejrzała rzecz
kilka razy z każdej strony.
Johan szykował karetkę. Był to mały wózek na czterech kółkach,

z dyszlem. Taka miniatura wozu konnego. W każdym gospodarstwie
taki wózek był. Zwożono na nim kartofle z pola, kapustę, buraki, wie-
ziono zboże do młyna, a jak trzeba było, to i człowieka do kościoła czy
do lekarza, czy na stację kolejową. . . W małych gospodarstwach bez
konia był niezastąpiony.

1Musterkind (niem.) – wzorowe dziecko
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U nich były dwie takie karetki. Gdy się Maria wydawała, Johan
zrobił dla niej nową, tylko kółka zamówił u kołodzieja. Kto dziś taką
karetkę miał, ładował na nią, co się dało, i ruszał. I Johan szykował
karetkę do drogi. Przytwierdził do dyszla skórzany pas, aby Maria
mogła ją ciągnąć całą sobą, położył na dnie pierzynę i układał pakunki.
Maria nie spała tej nocy. Leżała pod ciepłą pierzyną i cieszyła się

tym ciepłem. Gdzie też spędzi następną noc? Miała wyrzuty sumie-
nia, że zostawia rodziców; gdyby nie dzieci, nigdy by tego nie zrobiła.
Słychać było działa. Bała się wojny. Do tej pory oszczędziła ich. We
wsi było jednak wiele wojennych wdów, wiele matek opłakiwało swoich
poległych synów, była też w ludziach nadzieja, że wojna się skończy
i ci, o których mówiono „zaginiony”, jednak wrócą. We wsi byli różni
i nie można wszystkim ufać. Tu wszyscy wszystko wiedzieli. Choćby
się nawet ukryli, to zawsze znajdzie się ktoś, kto doniesie. Choćby dla
zasady lojalności wobec władzy albo dla jakichś korzyści materialnych
czy ratowania własnej skóry. Paul już czwarty rok był na wojnie, jak
większość młodych mężczyzn ze wsi, i wszyscy o tym wiedzieli, więc
łatwo było wskazać rodziny Niemców, kiedy do wsi wkroczą Ruscy.
W 1923 roku, kiedy ukryli się tu powstańcy, to ktoś ich wydał. Byli
młodzi, ładni, mówili po śląsku tak jak tutejsi, prosili tylko o chleb.
Mówiono, że to Kozioł ich wydał, przenocował ich i niby ukrył, ale
raniutko pobiegł na stację i zawiadomił niemiecką policję. Przyjechali
i ich zastrzelili. Ludzie ze wsi milczeli, nie komentowali, ale wstydzili
się, że właśnie tu tych ludzi spotkało coś tak potwornego, to była hań-
ba dla całej wsi. Mówili po śląsku i po niemiecku, w czasie powstań
walczyli po polskiej stronie, ale to przecież nie czyniło ich wrogami tej
wsi. Pochowali ich na górce w lesie. Chodziła potem taka kobieta po
wsi i szukała grobu syna. Ubrana była po polsku, to znaczy w mazelon-
kę, czyli w długą marszczoną spódnicę z wpuszczanymi kieszeniami.
Do tego była jakla, czyli bluza zapinana z przodu, u dołu trochę roz-
szerzana, często z ozdobnymi guzikami i rękawami, w zależności od
przeznaczenia jakli. Kościelna była bardziej ozdabiana, a taka na co
dzień – skromniejsza. Taki komplet – jakla i mazelonka – zazwyczaj
był koloru ciemnego, ale często z adamaszku z różanym wzorem. Była
jeszcze chustka na głowę z frędzlami i bogato haftowana, i jeszcze far-
tuch, też haftowany. Chustka i fartuch też były kompletem. Zimą nie
nosiło się po polsku płaszcza, zastępowała go gruba włochata chusta,
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duża jak koc, którą odziewało się od głowy aż prawie do stóp, ozdo-
biona frędzlami. Chusta przeważnie była koloru czarnego lub ciemnej
zieleni. Jesienny czy wiosenny płaszcz – to był ciepły, wełniany szal,
w dużą kratę. Która we wsi ubierała się po niemiecku, nosiła sukienki,
płaszcz, kapelusz lub jakąś małą chusteczkę. . . czyli tak nowocześnie.
I właśnie ta kobieta po polsku była ubrana, i ludzie rozpoznali ją

jako swoją, i jeszcze bardziej było im wstyd, że właśnie w tej tu wsi
tych ludzi spotkała śmierć. Mówiła, że jest z Zabrza, że syn bez jej
zezwolenia poszedł do tego polskiego powstania, bo skolegował się na
kopalni z takim Polakiem, który go w to wciągnął, a drugi syn, starszy,
był właśnie do niemieckiego wojska powołany i zginął od powstańczej
kuli. . .
Maria myślała często o tej kobiecie i dziękowała Bogu, że w tak

spokojnym miejscu żyje. Wiadomości o powstaniach dochodziły wte-
dy i do nich, i nawet walczyło kilku po obu stronach, ale było to jakoś
daleko. . . i ci tu nie wracali. Tam żyli na „Górach”. Dopiero śmierć
tych trzech przyniosła prawdę o tych powstaniach. Potem zaczęła się
ta okropna wojna w 1939, ale toczyła się gdzieś daleko, w Polsce, we
Francji, w Rosji. . . Czasem smutna wiadomość, strach o Paula świad-
czyły o wojnie. Teraz Maria musi uciekać, bo wojna i tu nadchodzi.
Co ją czeka w obcym kraju? Niby to swój kraj, też Niemcy, ale to
tak daleko, wszystko jest inne i jakieś obce. Jeszcze za pannę co roku
wyjeżdżała z dziewczynami ze wsi do bauera daleko w głąb Niemiec.
Ciężko pracowały, ale bauer dobrze im płacił i ojciec cieszył się, bo
pieniądz był potrzebny, budował przecież wycug. Maria źle znosiła ob-
czyznę. W niedzielę idzie się do kościoła, a tam był ewangelicki. Szły
tam, ale czuły się, jakby zdradzały swoją wiarę, jakby grzeszyły prze-
ciw pierwszemu przykazaniu „nie będziesz miał cudzych Bogów przede
mną”. Z ewangelikami żyli tu we wsi spokojnie, po sąsiedzku, ale wła-
ściwie obok siebie. Ci, odrzuceni przez katolików, trzymali się razem.
Teraz już ich tu nie było. Tylko w kilku domach zostali starzy pilnować
majątku. Mieli nadzieję, że wojna się wkrótce skończy i to Niemcy bę-
dą zwycięzcami. Bo ewangelicy nigdy nie mieli wątpliwości określając
swoją tożsamość – byli Niemcami.
Maria zasnęła nad ranem, na chwilkę. Zaraz budził ją ojciec. I on

też nie zmrużył oka. Maria poszła do chlewa, jak co dzień, nakarmić
dobytek, wydoić krowy. Kręciła się po chlewie. Żal jej było zostawiać
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to wszystko. Lubiła zapach krów, zapach mleka, pola. . . Była chłop-
ką. Paul był inny. Pomagał jej w gospodarstwie, ale robił to tylko
z obowiązku. Objechał świat i widział inne życie. Nie był też chłop-
skim synem. Jego ojciec był urzędnikiem, umarł, gdy Paul był jeszcze
chłopcem. Ludzie mówili, że go Polacy pobili, inni, że Niemcy. Wró-
cił z Gór z rozbitą głową i już nie doszedł do siebie. Od tego pobicia
umarł. Po śmierci ojca Paul pojechał w świat. Pływał na statkach albo
w porcie pracował, bo Maria znała jego adres w Bremen-Haffen. Znali
się krótko. Czasem do niej pisywał i ona do niego, choć nie myślała
o wspólnej przyszłości. Paul był przystojny i podobał się kobietom,
a ona miała na oku innego kawalera, takiego chłopskiego syna, tylko
że ten zrezygnował z uczucia, żeniąc się na duże gospodarstwo. Wtedy
napisała do Paula, że czeka, no i on przyjechał, i za dwa miesiące było
wesele. Dobrze i zgodnie sobie żyli, Paul miał dobrą pracę na poczcie
w Opolu, toteż w 1940 od razu powołano go do łączności. Był zwy-
kłym żołnierzem. Był Niemcem i czuł się Niemcem ale nie rozumiał
tej wojny. Nie wierzył w żadną ideę, wierzył w ludzi. Od ludzi doznał
wielu krzywd, ale jeśli trzeba było, zawsze ktoś mu pomógł. Walczył,
bo trzeba było, zabijał, bo to wojna i kazano, i był gotów zginąć dla
ojczyzny. Jednak bezsens wojny najbardziej odczuwa się w okopach.
Tak samo było w tamtej wojnie. O tym jeszcze mu ojciec był opowia-
dał. O froncie francuskim tamtej wojny. W tej wojnie znów on walczył
na tej samej ziemi. Czy każde pokolenie musi przejść koszmar wojny?
Tu, na froncie, cieszył się, że nie ma syna, że córki mu się kolejno
rodziły, nie przyznawał się do tego, mówił kolegom, że chciałby mieć
syna. Urlopy należały do rzadkości i były wymarzone, nie tylko przez
Paula, każdy frontowiec marzył o tym, by pojechać do domu, by po-
kazać bliskim, że jeszcze żyje, by przejść się przez wieś i pokazać, że
oto on walczy na wojnie, nie tak jak ci tu ze wsi. . . Jednak takich,
którzy by we wsi zostali, już prawie nie było, jedynie kilku starych lub
bardzo młodych i rannych, kurujących się w domu. Te dni spędzone
w domu były piękne: bez strzałów, bez huku, bez strachu. To były
dni z Marią i z dziewczynkami, z normalnymi posiłkami i domowymi
pracami, a noce z żoną w normalnym łóżku pod pierzyną. . .
I Maria była wtedy szczęśliwa. Dziękowała Bogu, że Paul żyje, choć

nie wyobrażała sobie, żeby miał zginąć, nie wyobrażała sobie frontu,
zabijania.
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Wojnę widziała jakby z daleka. Pamięta, jak na jesień 1939 roku,
jak się ta wojna zaczynała, szła z krową do byka, to musiała iść rowem,
bo czołgi jechały jeden za drugim, jeden za drugim, i tak bez końca,
a dzieci, co szły ze szkoły, podnosiły rączki i wołały „heil Hitler”. Po-
tem, jak już wojna ze dwa lata trwała, przychodzili czasem w nocy albo
późnym wieczorem jacyś ludzie. Byli to Rosjanie, więźniowie. Okrop-
nie wyglądali: wychudzeni, brudni i smutni. Prosili o jedzenie. Maria
albo Johan dawali im chleb, czasem kawał słoniny. Raz przyszli jak
Paul był na urlopie. Jego mundur wisiał w sieni na haku; wystraszyli
się i uciekali. Maria wołała: nie bójcie się – ale oni uciekali w ciem-
ność, w stronę lasu. Paul ostrzegł jednak Marię: gdyby się to wydało
i ona byłaby karana. Potem już nie przychodzili, a niedawno widzieli
ich ludzie, jak sobie chodzili po domach i brali, co im się podobało,
i nikt im się nie sprzeciwiał, bo mieli broń i w sąsiedniej wsi kilka osób
zabili. Co jeszcze z tej wojny było blisko? Ostatniej jesieni, gdy już się
wojsko cofało, wszystkie kobiety, stare i młode, także mężczyźni, sami
starzykowie, wśród nich Kozioł – młody jeszcze, ale jakoby inwalida –
więc wszyscy kopali rowy przeciwpancerne. Kopali od rana do wieczo-
ra. Zastanawiano się, po co ta robota, bo na chłopski rozum to tędy
i tak żaden pancer nie pojedzie. . . Tak kazali, więc tak robiono.
Ulka nakarmiła starsze dziewczynki, ubrała je ciepło i uściskała,

małą Agnes opatuliła w swoją kościelną chustę i ułożyła w pierzynie
na karetce. Córce podała rękę.
– Niech cię, Mariko, Bóg prowadzi, niech cię Bóg prowadzi – po-

wiedziała.
– Zostańcie, muter, z Bogiem. I nie płaczcie, wrócimy.
Poprawiała jeszcze pakunki na karetce i Lizę też przy Agnes posa-

dziła i nakazała, aby malutkiej siostry pilnowała.
– Może jednak zostaniesz – powiedział Johan.
– Gdyby nie dzieci, to bym została, nie zostawiłabym was ani matki

– to mówiąc zakładała plecak, ciężki, że Johan jej pomagał, i potem
ruszyli. Johan, choć do szosy ją prowadził, popychał karetkę.
– Pilnuj, Mariko, dzieci.
– Fater, będę pilnowała, a będzie, co Bóg da. Chcę wrócić i wrócę,

a teraz idźcie już do domu, bo zimno, i pilnujcie się, nie dajcie się od
Rusów zabić.
Stanęli na chwilę. Johan spojrzał na Agnes, Lizę, podał rękę naj-
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pierw Erice, potem Marii i został na drodze, a Maria dołączyła do ludzi
na szosie. Jeszcze chwilkę tylko było ich widać w ciemności, a potem
słyszał stukot karetek po asfalcie. Poszedł do domu.
W południe dotarli do Opola. Ktoś powiedział, że jadą jeszcze po-

ciągi, i wszyscy kierowali się w stronę dworca. Tam rzeczywiście pod-
stawiono pociąg towarowy. Ludzie ładowali się z całym dobytkiem do
bydlęcych wagonów i Maria też, tak jak inni. Stary kolejarz pomógł
jej wnieść karetkę i szepnął, że dojadą tylko do Wrocławia, ale niech
ucieka dalej, bo Rosjanie są blisko, a nasi się wycofują, z Wrocławia
też. . . żeby pilnowała rzeczy, bo kradną, i żeby pilnowała dzieci, bo się
łatwo w tłumie gubią.
We Wrocławiu rzeczywiście kazano wysiadać. Na dworcu były tłu-

my ludzi. Ledwo zdążyli wyładować się z wagonów, zaraz na ich miejsce
byli nowi. Ranni i obsługa medyczna, którzy całą noc na dworcu na
ten właśnie pociąg czekali. Ci, co dopiero przyjechali, kierowali się do
przejścia podziemnego.
Zadziwiające, jak szybko roznoszą się dobre, złe, ale i praktycz-

ne wiadomości. Maria szybko uczyła się, jak przetrwać. Musi zejść
pod ziemię, bo tam jest bezpiecznie, gdy Rusy Wrocław bombardują.
Usadowiła się w kajutce, gdzie kiedyś pewnie był sklepik, i cicho sie-
działa. Dzieci usnęły na pierzynie, a ona nasłuchiwała, a ludzi wciąż
przybywało i robiło się coraz tłoczniej. Nikt nie wierzył, żeby jakiś po-
ciąg w nocy nadjechał, w czasie nalotów, na pewno nie. Maria mimo
wszystko nasłuchiwała i usłyszała gwizd. Agnes spała w chuście przy
piersi. Podpatrzyła sposób noszenia niemowląt u innych kobiet. Dużą
chustę wiązało się na jednym ramieniu i tworzyła się jakby rynienka,
w tę rynienkę kładło się niemowlę i tam było bezpieczne, no i ręce
były wolne. Wzięła to, co zdołała nieść, Erice i Lizie też coś do rączek
wcisnęła i pobiegły na peron, zostawiając karetkę, pierzynę i prawie
wszystko, co wzięła z domu. Zanim inni dowiedzieli się o pociągu, był
pełny. Wsiedli ci, którzy nie zważając na zimno zostali na peronie.
Marii też udało się wejść do wagonu.
Mieszkała przecież przy torach i życie na wsi właściwie toczyło się

nie według zegara, a według pociągów. Zegar w domu był, ale nikt nań
nie patrzył. Słuchało się pociągu. I tak się jej poszczęściło. Wsiadła
do ładnego, czystego wagonu osobowego i na razie tylko przysiadła,
nie wierząc, że będzie mogła tu pozostać. W przedziale była już ładna
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pani z dwojgiem dzieci – chłopcem i dziewczynką. Widać byli to ludzie
z miasta. Kobieta elegancko ubrana, dzieci czyste, zamiast pakunków
i tobołków mieli walizki. Do przedziału dosiadło się jeszcze dwóch żoł-
nierzy, jeden o kuli, drugi bez ręki. Konduktor wszedł do przedziału
i sprzedawał bilety. Maria zapłaciła, elegancka pani też, a żołnierze
pokazali tylko dokument. Pociąg ruszył, a tłum ludzi został na pero-
nie; żołnierze, ranni, całe rodziny czekały na kolejny pociąg, żeby uciec
przed wojną. Maria cieszyła się, że oto ona już jedzie, ale miała wy-
rzuty sumienia, bo może ktoś inny bardziej potrzebował tego miejsca
w wagonie, bo znów nie wierzyła, że coś jej się należy. . . Siedziała w ką-
cie i karmiła małą Agnes, odwrócona do ludzi plecami, bo wstydziła
się wyciągać dużą, mleczną pierś.
– Mamo, kiedy wrócimy do domu? – pytała cichutko Erika, a Liza

tylko patrzyła i też czekała na odpowiedź.
– Nie jedziemy do domu, uciekamy przed wojną – Maria próbowała

wyjaśnić coś córkom, ale nie bardzo wiedziała jak. Dla dziewczynek
była ta podróż czymś nowym, bo nigdy nie jechały pociągiem, choć
pociągi widziały codziennie, ale miały zabronione zbliżać się do torów,
bo to było niebezpieczne. Czasem z opą lub omą stawały przy torach
i machały rączkami do pasażerów pociągu.
– Nie martw się. Kiedy skończy się wojna, wtedy wszyscy wrócimy

do swoich domów – powiedziała do Eriki ta ładna pani z przedziału.
Erika nie odezwała się, ale i ona i Liza z ciekawością patrzyły na nią
i na dzieci, które z nią były.
– Jesteście ładne i grzeczne i nie bójcie się. My też, tak jak wy,

przed wojną uciekamy. Skąd jesteście? – zwróciła się do Marii.
– Ze wsi, spod Opola. . . – Maria nie była rozmowna i niełatwo

obcym ufała.
– Ja jestem z Wrocławia. Anemari jest moją córką, a Tomas mojej

siostry. Umarła, a jej mąż – ojciec Tomasa – zginął. Wzięłam go i teraz
jest jak mój syn. . .
Jeszcze się przedstawiła, że nazywa się Katzmarek Klara, a jej mąż

jest w Afrikakorps ale od roku nie miała wiadomości; że do wczoraj
czekała, ale musi ratować dzieci. Bombardowania zabiły tysiące ludzi
i jak długo można żyć w bunkrze. . . Prosiła, żeby mówić do niej Kla-
ra. Maria znów o swoich dzieciach, o Paulu, o rodzicach opowiadała.
Pociąg jechał i jechał, tylko dwa razy się zatrzymał i to na chwilkę,
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że nikt nie wsiadał i nie wysiadał. Wszyscy swoich miejsc pilnowali.
W wagonie była wygoda, jakiej nikt się nie spodziewał. Było ciepło
i była ubikacja. Maria wyciągała chleb i kroiła grube pajdy, smaro-
wała je masłem. Dawała je Erice, Lizie, Tomasowi, Anemarii i Klarze,
i tym żołnierzom. Wszyscy byli głodni, a tylko ona miała żywność.
„Muter mieli rację” – pomyślała, bo rzeczywiście, gdyby nie plecak,

pewnie nie mieliby już co jeść. Większość rzeczy, które wzięła, zostały
w podziemiu, a żywność, tak jak jej matka kazała, miała stale na
plecach.
Najgorsza była noc. Agnes płakała. Pieluchy były mokre i było

już zimno, bo przestali grzać. Erika i Liza spały, dzieci Klary też,
i żołnierze, tylko Maria i Klara nie spały. Maria kołysała Agnes, żeby
płaczem innych nie budziła. Źle się czuła w takim miejscu. Lubiła,
pole, las, przestrzeń, a w przedziale czuła się jak w klatce.
Nad ranem pociąg zatrzymał się i kazano wysiadać.
– Wychodzić, wychodzić, dalej nie jedziemy, wychodzić. . . – krzy-

czał kolejarz.
– Gdzie jesteśmy, co to za miejscowość? – pytali ludzie, a kolejarz

biegł wzdłuż wagonów i dalej wołał, żeby wysiadać. Ludzie wysiadali,
tak jak kazano.
I Maria zbierała swoje rzeczy, Agnes wzięła w chustę, plecak na ple-

cy, Erice kazała pilnować Lizy i patrzeć, dokąd mama idzie, to one za
mamą. Resztę rzeczy wrzuciła do szmacianej torby i wysiadła z pocią-
gu, za nią Erika i Liza. Pomogła dziewczynkom, bo nasyp był wysoki.
Zostali w polu; tłum ludzi w szczerym polu. Zanim wszyscy wysiedli,
rozwidniło się i na horyzoncie widać było miasto. Ludzie szli w stronę
miasta. Maria też.
– Maria, Maria, zaczekaj – wołała Klara. Maria zatrzymała się.

Było jej wstyd, że o niej zapomniała. Teraz razem poszły w stronę
obcego miasta. Ale było tu cicho, wojny nie było słychać. „Dzięki ci,
Boże, może tu jakoś ten ciężki czas przeczekamy, a potem wrócimy do
domu”, pomyślała Maria.
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