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3 czerwca 1453, Stambuł

W imię Allaha Miłosiernego, Litościwego, niech błogosławione 
będzie imię Jego oraz Proroka Jego, Mahometa. Rozkazano mi wal-
czyć i zabroniono kochać, a z obu tych zadań wywiązałem się najle-
piej jak potrafiłem, choć miłości oprzeć się nie zdołałem. Takie jest 
bowiem serce człowieka, że nie chce bić samotnie, kiedy wstaje dzień 
i gdy ustępuje miejsca nocy. Z nabytą przez lata biegłością wzno-
siłem ostrze przeciw niewiernym, ale sprawiłem również, że wdarło 
się w serce mego ojca oraz przebiło mlecznobiałą pierś tej, którą 
kochałem najbardziej, jednak – klnę się na Sprawiedliwego – tylko 
wrogów pragnąłem widzieć na marach.

Dziś, kiedy próbuję zrozumieć, kim jestem naprawdę, obok mnie 
spoczywa buńczuk1 z pojedynczym końskim ogonem, a imię moje 
wypowiadane jest z szacunkiem zarówno przez wysokich urzęd-
ników dywanu2, jak i szeregowych janczarów. Z respektem prze-
klinali je także bizantyjscy rycerze milczący obecnie ze względu na 
śmierć, jaką im zadaliśmy, choć pewnym jest, że żyjąc, lżyliby mnie 
słowami, jakich nie używa się w obecności kobiet.

Dziś, wiedząc, że zmierzę się z potęgą minionych dni, przystroiłem 
się odświętnie z szacunku wobec tych, których przywołam w długiej 

1 Oznaka władzy wywodząca się z terenów Azji najczęściej wykonana z włosia 
końskiego ogona. W Imperium Osmańskim ilość ogonów określała stopień woj-
skowy, bądź godność państwową. 

2 Divan (tur.) – rada doradcza, przyboczna złożona z najwyższych urzędników 
z wielkim wezyrem na czele. 
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opowieści. Głowę moją zdobi błękitny, muślinowy turban owinięty 
wokół czapki z anatolijskiego filcu. Uświetniają zawój cztery odznaki 
za męstwo i ofiarność w boju, zaś spina go szafirowa miniatura kotła 
z tkwiącą w nim wielką warząchwią: dwoma przedmiotami bez jakich 
istnieć nie mogłaby janczarska orta3. Najbardziej biegły wojskowy 
krawiec sprawił, że dostarczony z Samarkandy jedwab przemienił 
się w czerwony kaftan wyszywany żółto-niebieskimi wzorami, biało-
żółtą koszulę, bordowe szarawary oraz czerwoną szarfę, zza której 
wychyla się kindżał o głowicy z kości słoniowej wysadzanej perłami. 
Żółte buty oficerskie z cholewkami wykonał mistrz szewski Ramiz, 
dawny janczar wielce zadowolony, że nawet w stanie spoczynku przy-
służyć się może towarzyszom broni. 

Unosi się nade mną zapach różanej wody mieszający się z wonią 
łagodzącej ból maści z drzewa sandałowego, jaką natarł hakim4 
Kutay moje poranione ciało. Dlatego jestem gotów, by godnie po-
witać przeszłość, mimo iż jeszcze wczoraj nie było pewne, czy rany 
odniesione w boju nie skradną mi oddechu i nie rozkażą przestać bić 
niespokojnemu sercu. Czeka cierpliwie na moje słowa pisarz z narzę-
dziami swojej profesji, a jego zręczność w zapisywaniu cudzych myśli 
nie ma sobie równych.

Dziś, kiedy jestem zwycięzcą i bez radości patrzę na łzy poko-
nanych, kiedy spoglądam jak bracia moi, janczarzy, po otrzymaniu 
zgody od tego, którego nazywają al-Fatih – Zdobywca – grabią 
upadłe miasto, wiem, że nie można ich w tym procesie zatrzymać. 
Że dopóty hańbić będą kobiety i zadawać śmierć próbującym jeszcze 
walczyć o godność i cześć, dopóki nie zagarną wszystkiego, a bogate 
łupy, jakie zniosą do swoich ort nie zostaną rozdzielone podług spra-
wiedliwej reguły starszeństwa. Nie można ich za to winić, gdyż wojna 
jest dla nich wszystkim. Przyuczano ich do niej już w dzieciństwie, 
aby wchodząc w dorosłość mogli stać się mieczem islamu i przekleń-

3 Podstawowa jednostka taktyczna w korpusie janczarów licząca 100 żołnierzy. 
W czasie wojny liczba ta urastała nawet do 500.

4 Al-hakim (arab.) – lekarz.
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stwem dla wrogów. Podlega także wojennym zasadom prawo zwy-
cięzcy, z jakiego skrupulatnie korzystają teraz na ziemi niewiernych, 
choć po prawdzie Konstantynopol przestał nią być, stając się sie-
dzibą prawdziwej wiary. I ja przyczyniłem się do tego przy pomocy 
szabli i strzał, o czym opowiem, gdy nadejdzie właściwa chwila, jeśli 
zechce tego Allah Rozumny i Litościwy.

Z woli sułtana stolica Bizancjum od trzech dni nazywa się Islam 
Bul5, co oznacza Miasto Islamu. Podkreśla to wyraźnie prześwietny 
ferman6 Władcy Wiernych odczytywany przez strojnych w zielone 
kaftany czauszów7 krążących niezmordowanie ulicami, mimo iż 
więcej zmarłych nie może usłyszeć ich słów, niż żywych nasycić serca 
dobrą nowiną. Także po całej Rumelii i Anatolii rozjechali się po-
słańcy, aby ogłosić we wszystkich sandżakach8, że nad niezdobytymi 
do tej pory przez Osmanów murami przeżartymi zbytkiem, korupcją 
i zepsuciem z dumą załopotał zielony sztandar Proroka, pokój z nim 
na wieki. Zobowiązano ich także, by wspomnieli, że litościwy sułtan 
natchniony wolą Jedynego Boga zagwarantował ocalałym wolność 
wyznania oraz zezwolił wielu mieszkańcom pozostać w domach, co 
świadczyć tylko może o jego wielkości i miłosierdziu.

Ojciec Mehmeda Zdobywcy, sułtan Murad9 – niech pamięć o nim 
trwa wiecznie – pod którego rozkazami służyłem i przelewałem 
krew, niechętnie szedł na wojnę na ziemię niewiernych. Rozumiał 
jednak, że dżihad jest obowiązkiem, który nie dopełniony wyda na 
świat trujący owoc wojny przywleczonej na teren państwa Osmanów. 
Była bitwa dla Murada wyłącznie radykalnym środkiem dyploma-
tycznym, z którego korzystał w chwili, gdy zawodziły inne, ale nie 
mogę powiedzieć, żeby nie cieszył się ze zwycięstw i nie rozpaczał 

5 Nazwa nadana Konstantynopolowi przez Turków kilka dni po zdobyciu miasta 
w 1453 r. Dosłownie oznacza: Odnaleziony Islam.

6 Farmãn (iran.) – osobista ustawa sułtana potwierdzona jego pieczęcią.    
7 Czawusz (tur.) – posłaniec, goniec. 
8 Sancak (tur.) – jednostka terytorialna, a także jednostka administracji woj-

skowej w Imperium Osmańskim. 
9 Murad II (06.1404 Amasyia – 03.02.1451 Edirne), syn Mehmeda I. Szósty 

sułtan osmański. Panował w latach 1421-1444 i 1446-1451.
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nad porażkami. Oprócz tego, że z woli Allaha został Jego Cieniem 
na Ziemi, był także zwykłym mężczyzną, płakał i śmiał się jak inni, 
mimo iż wielu wydawało się to dziwne i niepojęte. Szczerze miłował 
pokój i był człowiekiem skromnym, oddanym prawom szariatu, za 
co wyznawcy prawdziwej wiary wielce go szanowali, choć twarz jego 
zawsze pełna była surowości. Podobnie jak sądy, jakie sprawował 
przed Bramą Szczęśliwości10 podczas obrad dywanu, niejednego po-
wiodły ku śmierci, aby sprawiedliwości stała się zadość.

Teraz, kiedy widzę, kim stał się jego syn, Mehmed11, oby Allah 
Mocny i Niepokonany starł na proch wszystkich jego wrogów, ro-
zumiem jak bardzo  w swym charakterze odmienny jest od ojca. Ale 
i on zdobył moje serce, szablę oraz obietnicę, że powiodę janczarów 
poza obronne mury stolicy Bizancjum, które upaść musiały z woli 
Stworzyciela Nieba i Ziemi. Tak bowiem zapisane zostało w wielkiej 
Księdze Życia, a nie znam nikogo, kto ośmieliłby się wykłócać z jej 
wyrokami. Dopełniłem danego słowa, omal nie płacąc za to ceny 
najwyższej, jednak świadomość ta nie wywołuje we mnie dreszczy, 
gdyż nie boję się śmierci. Jest ona bowiem litościwą kurtyną, która 
zasnuwając oczy sprawia, że nie widać już i nie czuć ścieku życia, 
a człowiek wyzbywa się złudnego przeczucia, że los jego dzieli się na 
etapy pozwalające lepiej zrozumieć, jak formował się na przestrzeni 
lat. Teraz wiem, że nie ma żadnych etapów, lecz ciągłość istnienia 
posiadająca wyznaczony przez Jedynego Boga początek i koniec. 
I dlatego nie lękam się umierać, a częściej boję się żyć, bowiem w ist-
nieniu czyha wiele niebezpieczeństw, podczas gdy śmierć jest jedna.

Będąc chłopcem wydawało mi się, że ludzie są różni, a świat ol-
brzymi, tajemniczy i wart odkrycia. Po latach przekonałem się, że 
prawdą jest tylko to drugie, a ludzie wszędzie tak samo padają czy to 
od chorób, czy od strzał i ciosów szabli. W podobny sposób kochają, 
nienawidzą i wyrażają dziesiątki innych uczuć, z dumą twierdząc, że 

10 Miejsce w pałacu, gdzie obradował dywan.  
11 Mehmed II Zdobywca, al-Fatih (30.03.1432 Edirne – 03.05.1481 Stambuł), 

syn Murada II. Siódmy sułtan osmański. Panował w latach 1444-1446 i 1451-1481.
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odróżnia to ich od zwierząt. Ja jednak jestem pewny, że na ziemi 
to człowiek jest najgroźniejszą istotą, gdyż najbardziej dzikie bestie 
wedle mej wiedzy zabijają wyłącznie wtedy, gdy muszą i nigdy nie 
czynią ze śmierci rozrywki.

Godzina minęła, odkąd przyszedł do mnie hakim Kutay, aby 
sprawdzić, czy jego wiedza medyczna okazała się wystarczająca 
wobec ran, jakie odniosłem w boju. Ofukał mnie za nierozumną 
chęć dzielenia się ze światem historią mojego życia, skoro on śmierć 
dopiero ode mnie odprawił i nie może zagwarantować, że nie wróci, 
aby znów przyjrzeć mi się bliżej.

– Wróci, hakimie, wróci – mówię. – Ale nie dziś, ani jutro, in-
szallah12.

– Inszallah, Fericie. Uważam jednak, że nie powinieneś się emo-
cjonować, a znając ciebie wiem, że tak właśnie będzie, bowiem losu 
twojego nie da się opowiedzieć urzędniczym tonem. Dlatego właśnie 
serce będzie bić ci szybciej, w oczach pojawi się woda, której tak 
się wstydzisz przed światem, a wszystko to z wielką niekorzyścią dla 
twojej kuracji. Z tego powodu sugeruję, abyś wstrzymał się ze wspo-
minaniem do czasu, kiedy ciało twoje gotowe będzie, aby zmierzyć 
się z ciężarem minionych chwil, jakie w opowiadaniu przywołasz. 
Musisz wiedzieć, co wielokrotnie ci powtarzałem, że umysł i ciało 
to jedność, a gdy szwankuje jedno, podupada też drugie, dlatego naj-
ważniejsza jest harmonia, chłopcze. Wybacz, Fericie, że zwracam się 
tak do ciebie, co z pewnością kłóci się z twoją godnością, ale dla mnie 
zawsze pozostaniesz chłopaczkiem, jakiego przed laty poznałem, 
nawet jeśli z woli Allaha dożyjesz dwustu lat. Widzę, żeś już zdener-
wowany tym, co za chwilę ślina na język ci przyniesie. Zdradza to 
twoja dłoń, którą zaciskasz na buńczuku, jakby w obawie, że ktoś ci 
go odbierze, mimo iż wiesz, że tak się nie stanie, bowiem nikt nie za-
pracował na swój tytuł tak ciężko, jak ty. Wiedział o tym Murad i wie 
o tym syn jego, Mehmed, którego twoi janczarzy słusznie okrzyknęli 
Zdobywcą, gdyż dokonał tego, czego nie udało się dwukrotnie ojcu.

12 In šā’ Allāh (arab.) – jeśli Bóg da, zechce. 
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Tak właśnie postękuje czcigodny Kutay, zmieniając mi opa-
trunek. Przekonuje mnie, abym zostawił na razie małego chłop-
czyka niskiego stanu, marzącego przed laty na ziemiach niewiernych, 
aby zostać chrześcijańskim rycerzem polskiego króla Władysława. 
Nie mogę jednak spełnić zaleceń hakima i pozwolić odejść dziecku 
z mojej głowy. Zbyt wyraźnie bowiem widzę jego szeroko otwarte, 
ciekawe świata oczy i słyszę setki zadawanych przez niego pytań, 
a wszystko to sprawia, że rodzą się we mnie słowa, które pisarz 
Besim zamieni na piękniejsze niż są w rzeczywistości.

– Tylko nie posyłaj po mnie – grozi medyk, zbierając się do odej-
ścia – kiedy przed oczami migotać ci będą krwawe plamy, a serce bić 
zacznie niespokojnym rytmem, jaki z pewnością wywołasz swoim 
gadaniem. 

Już mam zajrzeć w przeszłość i podjąć opowieść, kiedy do-
strzegam dziewczynę zmierzającą pewnym krokiem w naszą stronę. 
Nie ma więcej niż szesnaście lat. Suknia jej porwana, splamiona 
krwią i żołnierzami. Nie próbuję zgadywać iloma. Złota siatka na 
głowie smętnie opada na prawy policzek. Młode piersi nieszczęsnej 
to wysuwają się, to chowają pod rozerwanymi szatami mieniącymi się 
błękitem, zielenią i bielą. Łono krwawi obficie, znacząc wymęczone 
lędźwie. Jeden tylko pantofel spełnia swą rolę, druga stopa boso po-
włóczy po ziemi, raniąc się o kamienie. Nie widzę w dziewczynie nic 
ludzkiego. Bardziej zjawą jest niż żywą istotą, ona również ma tego 
świadomość. Dlatego nie chce być już zjawą. Dlatego nie chce już 
być. Nie potrafiłbym jej w tym przeszkodzić.

Widzi nas wyraźnie, nieszczęsna, jednak nie zwalnia kroku. 
Zwraca się hakim Kutay szeptem do Allaha Miłościwego i Sprawie-
dliwego. Przeszywa powietrze pierwsza sura świętej księgi Koranu. 
Dołączam do modlitwy, szepcząc słowa Fatihy13. Doglądający mo-
jego spokoju dwaj oficerowie janczarów zajęci grą w tryk taka, zry-
wają się gwałtownie z ziemi. Obnażają broń. Lśnią bruzdy na płazach 

13 Al-Fatiha – sura otwierająca Koran. Najczęściej odmawiana modlitwa muzuł-
mańska.
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świeżo wypolerowanych szabli z damasceńskiej stali. Kto wie, ile za-
trutych sztyletów mogła niewierna schować pod resztkami sukni? 
Nie takie rzeczy się zdarzały. Nie zwraca na nich uwagi pogodzona 
z losem dziewczyna. Pustym, wypalonym przez chuć żołnierzy wzro-
kiem spogląda w toń ujścia Złotego Rogu, w niej szukając pociechy. 
Dłonią wstrzymuję oda baszych14. Pozwalam męczennicy zbliżyć 
się do skarpy, aby spotkać mogła się z przeznaczeniem, ku jakiemu 
z taką pewnością i odwagą kroczy. Rany nie pozwalają mi odwrócić 
za nią głowy, jednak dokonuję tego, nie zważając na ból. Widzę, jak 
pewnie zawierza się morzu, wierząc, że skrzywdzi ją mniej niż żądza 
janczarów.

Krążą na niebie trzy sokoły wypuszczone przez czakyrdży baszę15 
sułtana Mehmeda. Tęsknią za łowami, jakim jeszcze niedawno odda-
wały się w lasach Edirne. Rozwiewa wiatr odór palonych ciał. W po-
piół wraz z nimi obracają się wybitne księgi bizantyjskich autorów. 
Wdzierają się w odgłosy lamentów i biadań pohańbionych niewiast 
pokrzykiwania architektów i budowniczych. Dostanie niebawem 
Ayasofya16 cztery wieże minaretów, skąd muezini wielbić będą imię 
Jedynego Boga. Powstanie obok nich seraj17 sułtana z Bramą Szczę-
śliwości, przed którą Władca Wiernych rozstrzygać będzie spory po-
ważne i błahe. Ożyje cuchnące śmiercią miasto. A wtedy spojrzy na 
nie z okien nowego pałacu ten, którego zwą Zdobywcą i z bólem 
w sercu wspomni, jak pod jego murami tracił wiarę i nadzieję. 

Wpatrzony zatem w unoszące się nad Złotym Rogiem sokoły, 
ja, Ferit, najmizerniejszy spośród niewolników Allaha, czorbaczy 
basza18 janczarów, rozpoczynam długą opowieść, a świadomość co 

14 Stopień oficerski w korpusie janczarów, odpowiednik porucznika.  
15 Naczelny sokolnik. Wysoka godność na osmańskim dworze. 
16 Hagia Sophia – do upadku Konstantynopola Kościół Opatrzności Bożej, naj-

ważniejsza świątynia w Cesarstwie Bizantyjskim. W 1453 r. przekształcona przez 
Turków w meczet. Jedenaście lat po upadku Imperium Osmańskiego w 1934 z woli 
Mustafy Kemala Atatürka meczet stał się muzeum, jakim pozostaje do dziś.

17 Saray (tur.) – pałac.
18 Wyższy stopień oficerski w korpusie janczarów, odpowiednik pułkownika. 
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w niej ukryte sprawia, że oczy zachodzą wodą nie przystającą mojej 
godności. Jeśli jednak z woli Jedynego Boga będę musiał zapłakać, 
uczynię to, gdyż nie mnie, niegodnemu protestować przeciw boskim 
zamysłom. Amen. 
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