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Faceci dzielą się na tych, którzy swe żony o wszystko obwiniają, 
i tych, którzy ze wszystkiego je usprawiedliwiają. Pilnym zadaniem 

dla literatury stało się udowodnienie, że kobiety też tak potrafią.
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I. Po pierwsze uszczypliwości

Mój Facet i ja ulokowaliśmy się na miesiąc w pewnym nie-
mieckim akademiku, pochodzącym jeszcze z czasów podzia-
łu niemieckiego narodu na wschodni i zachodni (tutaj chodzi 
o wschodni). Nie ma niestety z kim pogadać, niekoniecznie z po-
wodu nieznajomości obcego języka, który jako tako znamy, choć 
można tu przypomnieć, że słowo „niemiecki” pochodzi od nie-
moty, rozmówcy naturalnie. Nie ma do kogo ust otworzyć, nikt 
bowiem nie widzi powodu, żeby je do nas otwierał. Tylko pewien 
czarnoskóry student, spotykany we wspólnej kuchni, zagaduje nas 
płynną niemczyzną – potakujemy więc, rozmowa nieco się rozkrę-
ca, ale kiedy w nagłym niezrozumieniu milkniemy z zażenowa-
niem, nasz rozmówca wydaje się zaskoczony. Jak to że my, niebie-
skoocy i jasnowłosi, możemy nie rozumieć po niemiecku?

Za oknem jest „inteligencja na budowie” (tak sobie dla czystej 
uciechy tłumaczymy wielki napis na betoniarce „Inteligenz am 
Bau”), a ta „inteligencja” buduje dom wariatów. Na korytarzu 
śmierdzą czyjeś przepocone buty, które okazały się czarną zupą 
gotowaną na palniku przez sąsiadkę zza ściany, Azjatkę. Sąsiadka 
okazała się uprzejma i pożyczyła nam naczynia, kiedy krewni do 
nas przejazdem wpadli.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_15wa_ebook


6

Na ogół jednak siedzę w akademiku sama. Jest chłodny kwie-
cień, drapie mnie w gardle i miewam stany podgorączkowe. Facet 
codziennie chodzi na uczelnię, żeby poduczyć się czegoś lub na-
uczyć kogoś. Jak wraca, robimy sobie obiadokolację we wspólnej 
kuchni, obok podśpiewującego czarnoskórego studenta, a potem 
Facet usiłuje przeczytać niemieckie gazety, których plik codziennie 
leży w holu akademika.

Ale przede wszystkim się kłócimy, kłócimy się szaleńczo, obłęd-
nie i zapamiętale. Codziennie wieczorem w wiszącym na korytarzu 
rozkładzie jazdy sprawdzam, jakie mam kolejowe połączenie do 
domu. Pewnego wieczoru oświadczam, że niniejszym zostawiam 
tu Faceta razem z jego stypendium i samochodem, a ja wracam do 
domu pociągiem. Solo.

Pakuję swoje torby, a Facet przez chwilę przygląda się temu bez-
radnie... i nagle ściąga z szafy swoje.

– Pojedziemy razem – mówi.
Czuję ciepło w głowie, potem ciepło koło serca, siadam na byle 

jak posłanym łóżku i chwilę tak siedzę, płacząc nad swoim szczę-
ściem-nieszczęściem. Rezygnuję na razie z buntu i zaczynam się 
rozpakowywać.

Na drugi dzień, zamiast wstukiwać do laptopa jakieś mało pilne 
tłumaczenie, postanawiam napisać coś o Facecie. Jaki on napraw-
dę jest, ten mój Facet. Bohater mojej pisaniny wraca wieczorem, 
czyta, co napisałam, i zaśmiewa się z tego. Trochę mu to pochlebia, 
trochę go irytuje.

– Tylko żebyś nikomu tego nie pokazywała – mówi.
Codziennie jednak domaga się dalszego ciągu.

Ustala się rytuał. O siódmej rano Facet wstaje, rozsuwa brud-
ne zasłony w oknie, a ja ze swego posłania pytam:

– Czy inteligencja już przyszła na budowę?
Przez chwilę obserwujemy robotników kręcących się tu i tam 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_15wa_ebook


7

w białych ogrodniczkach pod dużym napisem „Inteligenz am Bau”, 
podziwiając postępy w budowaniu domu dla wariatów, jak głosi 
przypięta do słupa tabliczka. Ponoć budynek będzie klamrą łączącą 
nasz akademik z pobliskim przedszkolem, dzięki czemu stan zdro-
wia lokatorów się poprawi. Potem chwilę medytujemy nad innymi 
trafnymi symbiozami urbanistycznymi w tym mieście, na przykład 
naprzeciw cmentarza jest przytułek dla ludzi starych i chorych...

Praktyczni są ci Niemcy, nie ma co!
Po skromnym śniadaniu na prowizorycznym biurku Facet wy-

rusza samochodem do centrum miasta, ja zaś zabieram się do reje-
strowania na piśmie jego grzechów. Urozmaicam to sobie krótkim 
wyjściem do pobliskiego sklepu. Po powrocie Facet niecierpliwie 
rwie się do komputera i łapczywie czyta, co o nim napisałam, a ja 
tymczasem pędzę do wspólnej kuchni, staję ramię w ramię z we-
sołym czarnoskórym studentem (nie piszę „Murzyn”, bo to poli-
tycznie niepoprawne) i mieszamy, ile sił, każde w swojej patelni.

Temperatura rodzinnych starć znacznie spadła, ja wyżywam się 
bowiem w pisaniu, a Facet pod wpływem czytania tego, co napisa-
łam, wyraźnie się temperuje.

Papier zniesie wszystko. Ludzie, niestety, nie.

Mój Facet jest całkiem fajnym facetem, choć życie z nim nie 
jest łatwe, co przyzna każdy, kto przeczyta te zapiski do końca. 
Facet nie pije, nie pali, najchętniej siedzi w domu, nie biega za 
innymi paniami, aczkolwiek zdarza mu się nimi zachwycać:

– Popatrz, ta trzecia z lewej, całkiem zresztą niebrzydka, jest 
zupełnie podobna do Jowitki, no tej, wiesz której... – rzuca w trak-
cie oglądania interesującego nas programu telewizyjnego. – A ta 
spikerka to wypisz wymaluj Ania Kowalska.

– Coś ty, żadna nie jest podobna, bo Jowitka ma z przodu wy-
stające ząbki, a Ania maluje się i obwiesza świecidełkami jak choinka 
na Boże Narodzenie – warczę. –Ta pani byłaby nawet niezła, gdyby 
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nie to, że taka chuda. Jakby się rozebrała, nic by z niej nie zostało.
Facet wcale mnie nie słucha, tylko przygląda się z zaintereso-

waniem, jak modelka w reklamie wierci pupą dziurę w ekranie. 
Dołączam się do jego zagapienia, bo intryguje mnie, czy to re-
klama nowych dżinsów, czy też idealnie przylegających podpasek, 
które w tym sezonie powinno się nosić razem z dżinsami. Patrząc 
w ekran jak zahipnotyzowany, Facet poklepuje mnie po demon-
strowanej tam części ciała. Nie mam na sobie obcisłych dżinsów, 
tylko rozciągniętą spódnicę z ciepłego trykotu typu „na po domu”.

W następnej reklamie modelka zamiata ekran z tamtej strony falą 
rozpuszczonych włosów, a Facet, nie spuszczając z niej wzroku, stara 
się nawiązać dotykowy kontakt z grzywą moich włosów, ale napo-
tyka plastikowe lokówki. Wzdycha ciężko, ale nie traci animuszu.

– Jutro urządzimy sobie ładny wieczór – mówi pocieszająco.
Na drugi dzień wkładam czerwony, koronkowy komplet bieli-

zny i spódnicę mini, dyskretnie się perfumuję i rozczesuję włosy.
– Zrobię pyszne kanapki – zapowiadam, co Facet przyjmuje 

z żywym entuzjazmem, obiecując postarać się o dalsze akcesoria, 
takie jak świeca, wino i odpowiedni nastrój.

Kiedy jednak wkraczam z tacą do pokoju, okazuje się, że w te-
lewizji jest właśnie francuski film psychologiczny, więc Facet zapo-
mniał o naszej umowie, a nawet o bożym świecie. Nie życzy sobie, 
żebym przerywała mu śledzenie wątku, choć kanapki przyjmuje 
w wdzięcznością i wrzuca je w siebie jedną po drugiej, nie zwraca-
jąc uwagi na ich kunsztowną konstrukcję i smakową kompozycję. 
Tym razem to ja ciężko wzdycham, koronki zastępuję trykotem 
nocnym w kolorze sztucznie barwionych landrynek, włosy znów 
nawijam na wałki i kładę się do łóżka z obojętnym kryminałem.

Już na początku naszego małżeństwa odkryłam u Faceta 
nieumiejętność podzielenia uwagi na dwie różne sprawy, podczas 
gdy moje zdolności w tej mierze zawsze napawały go podziwem. 
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Ówczesne nasze mieszkanie było mniejsze, przy posiłkach nie 
można było gapić się na telewizję, chyba że skręciło się głowę mocno 
w bok, jednocześnie ją przekrzywiając. Facet podjadał parę kęsów 
z talerza, a potem zastygał nad talerzem z widelcem w ręku i z głową 
wykręconą tak, by móc śledzić ekran. Ja tymczasem zjadałam swoją 
porcję, a następnie wybierałam co smakowitsze kawałki z jego 
talerza. Na koniec z rozpędu wyjadałam mu całą resztę.

Po obejrzeniu interesującego go programu lub jego fragmentu 
Facet wracał do rzeczywistości i do posiłku, ale stwierdziwszy, że 
nic mu na talerzu nie zostało, wyciągał wniosek, że wszystko już 
zjadł. Żal mi się go robiło, więc łaskawie oferowałam dokładkę, 
którą konsumował, klepiąc się po brzuchu i twierdząc samokry-
tycznie, że strasznym jest obżartuchem, skoro zjadł aż dwie porcje.

Jednoczesne spożycie posiłku z Facetem jest najczęściej nie 
lada sztuką.

– Obiad za pięć minut – mówię.
Za pięć minut kładę pełne talerze na stół, a tymczasem Facet 

idzie do łazienki, myje się, czesze, ogląda zęby, czyści nos, co za-
biera mu mniej więcej kwadrans, wreszcie wyświeżony wkracza do 
pokoju, kiedy ja już dojadam ostatni kęs.

– Twoje jest już zimne – konstatuję z fałszywą troską. – Może ci 
podgrzać w kuchence mikrofalowej?

– Ja lubię zimne. Będziemy razem jedli, prawda? – pyta z na-
dzieją w głosie, choć mój talerz jest już pusty. Z wyrzutami sumie-
nia (przecież nieustannie się odchudzam!) dobieram sobie małą 
porcyjkę i jemy w milczeniu.

– Nie masz apetytu? A może zła jesteś? – dowiaduje się Facet.
– Ja zła? Ale skąd! – zaprzeczam nieszczerze.

Dużo czasu zabiera Facetowi jakiekolwiek ukazanie się pu-
bliczne, na przykład wyjście do pobliskiego sklepu. Bezpośrednio 
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przedtem Facet jeszcze raz spłukuje widoczne części ciała, następnie 
czyści buty, choćby nie były brudne, dobiera i wkłada świeżą koszulę 
oraz konsultuje ze mną, czy aby na pewno może wyjść w domowych 
dżinsach, całkiem zresztą przyzwoitych, czy nie powinien raczej wło-
żyć spodni wyjściowych. Następnie głośno ćwiczy zapamiętanie celu 
wyprawy, zagadując mnie trzy do pięciu razy. Za każdym razem żąda 
przytaknięcia i pochwały za dobre opanowanie materiału. Życzy sobie 
przy tym, aby cel, czyli cel wyprawy na zakupy był jeden (ewentual-
nie dwa, ale wtedy on nie gwarantuje osiągnięcia obu – będzie o tym 
mowa dalej). Następnie jeszcze raz udaje się do łazienki, aby na świeżo 
przemyć sfatygowane tą rozmową części ciała. Wyrusza wreszcie do 
sklepiku odległego mniej więcej sto metrów, demonstrując po dro-
dze swoje wyświeżenie i błyszczące buty wyłącznie staruszkowi z laską, 
piwoszowi rozwalonemu na ławce i dziecku z ciastkiem w buzi, nie 
licząc oczywiście ponurej, tłustej i wiecznie spoconej pani ekspedient-
ki, której z definicji żaden klient się nie podoba, choćby nawet świeżo 
wymyty i elegancki. Podejrzewam, że woli nawet brudnego piwosza, 
bo ten przynajmniej zwróci się do niej z rubasznym żartem, dzięki 
czemu ekspedientka poczuje się kobietą, a nie bezpłciowym dyspo-
nentem dóbr, za którego Facet ją uważa, stosownie do jej nieapetycz-
nego wyglądu oraz zgodnie ze swą uporządkowaną wizją świata.

Po powrocie Facet zapada na dłuższą chwilę w łazience, aby po 
tej wyprawie się odświeżyć, oraz domaga się ode mnie pochwał, 
podziękowań i komplementów za to, że kupił, co kupił, niezależ-
nie od tego, czy utrafił w cel eskapady, czy bynajmniej nie.

Mój Facet jest czyściochem do ósmej potęgi, a i tak nie je-
stem pewna, czy wybrałam współczynnik dostatecznie duży. Na-
sze wspólne wyjście z domu wygląda tak, że ja szykuję siebie oraz 
inne potrzebne nam rzeczy, natomiast Facet zajmuje się swoim 
ciałem i ubiorem (patrz: opisany już ceremoniał i pomnóż to przez 
trzy). Tuż przed opuszczeniem domu, kiedy ja, gotowa, stoję przy 
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drzwiach, Facet jeszcze raz gwałtownie rusza do łazienki, nie z pil-
nej potrzeby fizjologicznej, ale z powodów psychologicznych, czy-
li dla szybkiego umycia twarzy, szyi, uszu i rąk oraz sprawdzenia 
w lustrze efektu tych zabiegów. Po powrocie do domu jak burza 
pędzi do łazienki i wykonuje to samo pięć razy dokładniej. My-
ciem reaguje na stresy, myje się w trakcie (ewentualnych!) domo-
wych prac fizycznych, zaraz po zauważeniu, że się spocił.

Kiedyś na przykład wynosiliśmy z domu stary, sfatygowany już 
dywan. Facet nagle upuścił koniec dywanu i oświadczył, że musi się 
umyć – jak zwykle, twarz, ręce, szyję, oboje uszu – zaraz potem wró-
ci i transport dokończymy. Zaproponowałam, żeby się umył dopie-
ro po spoczęciu dywanu w samochodzie, ale on czuł tak nieodpartą 
potrzebę natychmiastowej odnowy wodnej, że musiałam zostać ze 
zwiniętym końcem dywanu w rękach i poczekać, aż wróci z łazienki.

Każda nasza wspólna czynność czy przedsięwzięcie jest wydłu-
żone o regularne wyprawy Faceta do łazienki, w czasie których ja 
z rezygnacją czekam na jego powrót. 

Łazienka jest dla Faceta bóstwem i ideałem – myślę, że w razie cze-
go zrezygnowałby raczej ze mnie (pocieszam się, że ze szczerym żalem) 
niż z niej. Kiedy wracam do domu, a Facet według moich obliczeń 
powinien już tam być, jestem pewna, że zastanę go w łazience.

Najbardziej Faceta gorszą filmy, w których bohaterowie wy-
bierają się do łóżka (wszystko jedno, czy razem, czy oddzielnie) 
i ściągnąwszy dzienne ubrania, ewentualnie włożywszy zamiast 
nich bieliznę nocną, bezceremonialnie włażą pod kołdrę.

– A dlaczego nie byli w łazience? – dziwi się Facet.
Wyjaśniam mu, że to taki umowny skrót filmowy, cięcie mon-

tażowe, bo wszyscy oczywiście wiedzą, że bohaterowie w łazience 
byli i dokładnie się wyszorowali, ale tę scenę się opuszcza, bo film 
byłby za długi. Facet nie dowierza i proponuje wyłączenie telewi-
zora, bo film go rozczarował.
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Jeśli akcja filmu czy reportażu toczy się gdzieś w głuszy, w zbun-
towanej wiosce palestyńskiej, na pustyni, na biegunie czy na bez-
ludnej wyspie, Facet żywi głębokie przeświadczenie, że demonstro-
wana tam rzeczywistość obejmuje stosowną łazienkę, sprytnie za 
ekranem schowaną, „bo inaczej jak by oni tam wytrzymali?”.

Pojechaliśmy kiedyś na wakacje do gratisowo użyczonej nam 
chałupy blisko dużego europejskiego jeziora (zdradźmy zresztą, że 
chodzi o Balaton), która niestety łazienki nie posiadała, ale umyć 
się można było w misce z ciepłą wodą, zrobić prysznic z wiadra 
na przyległej łączce, schowanej przed ciekawskimi, a dla wykoń-
czenia toalety wymoczyć się w jeziorze. Facet jednak tak cierpiał, 
tak cierpiał..., taki był nieszczęśliwy, że po paru dniach musieliśmy 
opuścić, niestety, to przyjemne i gościnne miejsce. Odtąd wszelkie 
propozycje urlopowych wyjazdów Facet przyjmuje pod warun-
kiem, że w pobliżu będzie oddana mu w użytkowanie łazienka.

Kiedy jedziemy na wycieczkę, w czasie której łazienka jest do-
brem wspólnym całej wycieczkowej grupy, to podstawową troską 
Faceta staje się skorzystanie z niej przed innymi dzięki dostatecznie 
wczesnemu zerwaniu się z łóżka. Pamiętam, jak po jakimś boga-
tym i męczącym dniu wycieczkowym obudził mnie wpół do piątej 
rano, oznajmiając dramatycznym szeptem, że łazienka jest wolna, 
więc możemy iść pod prysznic. Był szczerze zdziwiony, że chcę po-
spać jeszcze trochę, ryzykując, że będzie kolejka i pośpiech.

Marzeniem mojego Faceta jest przebudowa naszego miesz-
kania (na którą oczywiście nas nie stać), żeby łazienka była tak 
wielka, iżby mógł w niej spędzać życie – również spać – a w trakcie 
nocnego wypoczynku przez sen podstawiać pod prysznic nieświeże 
już od godziny części ciała. Na razie musi kilka razy w nocy wstać 
z łóżka i defilować do łazienki, żeby utrzymać ciągłość ablucji.

Nie powiem, żebym była brudasem, ale mnie całkowicie wy-
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starczy mycie się w podstawowych ilościach, zalecanych zresztą 
przez higienistów. Wyjaśniam to Facetowi, a on patrzy na mnie 
z lekką wyższością i łaskawym pobłażaniem, jak na kotkę Filusię, 
która siusia do kuwety ze żwirkiem zamiast do muszli klozetowej.

Wydawałoby się zatem, że Facet jest człowiekiem wyjątko-
wo skrupulatnym i pedantycznym, ale z innych względów jest to 
tylko złudzenie, co udowodnię później. Facet owszem, nie lubi się 
spóźniać. Nasza dentystka na przykład tak go pod tym względem 
wyszkoliła, że bardziej niż wiercenia w zębie boi się spóźnienia na 
wizytę. Czuje się odpowiedzialny również za moją punktualność 
(choć rzadko czuje się za mnie odpowiedzialny). Kiedy wybie-
ram się do dentystki, od wczesnych godzin rannych przypomina, 
żebym tam dotarła na czas. Po raz setny przywołuje negatywny 
przykład szwagra, którego kiedyś w ramach przysługi umówiliśmy 
z dentystką, a on odważył się spóźnić. Mniej więcej dwie godzi-
ny przed terminem mojej wizyty zaczyna pochrząkiwać i ostenta-
cyjnie sprawdzać, która to godzina, głośno mi ją meldując. Niby 
przypadkiem wspomina o korkach ulicznych, które zwykły się 
tworzyć o tej właśnie porze. W końcu wychodzę dla świętego spo-
koju, choć krew mi się burzy i dla udowodnienia, że nie dam sobie 
jeździć po głowie, chętnie bym tę wizytę odwołała.

Fryzjerka, u której Facet się strzyże, nie zapisuje klientów na go-
dziny, ale punktem honoru Faceta jest bycie jej pierwszym klientem. 
Wstaje odpowiednio wcześnie, myje się specjalnie pieczołowicie, aby 
strzygąca go na jeża pani czuła tylko sztuczny zapach dezodorantów, 
zabezpiecza swoją świeżość rozlicznymi innymi sprejami i ustawia 
się przed zakładem fryzjerskim piętnaście minut przed jego otwar-
ciem. Wśród fryzjerek słynie jako klient „z wyższej półki”.

Na wizyty Facet przychodzi również z zegarkową punktual-
nością, jeśli w ogóle uda się go wyciągnąć, i tego samego – zupeł-
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nie otwarcie – wymagałby od naszych gości, ale tu wkraczam ja 
i nie pozwalam mu na to.

A więc przynajmniej przede mną odgrywa swoją pantomimę 
specjalną: dokładnie o umówionej godzinie staje przy drzwiach, 
wpatrując się w cyferblat zegarka, wygląda przez dziurkę od klucza, 
gestem ręki daje sygnał startu i otwiera drzwi, wystawiając gło-
wę na zewnątrz oraz z niedowierzaniem i zdziwieniem przyjmując 
fakt, że nikogo z gości pod drzwiami jeszcze nie ma. Jest to stały 
rytuał, którego ofiarą jestem oczywiście ja, jako odpowiedzialna 
za cały świat, a więc także za postępowanie innych ludzi, jeśli owo 
postępowanie kłóci się z wyobrażeniami Faceta.

Kiedyś zdarzyło się, że gość (oczywiście innej niż polska naro-
dowości) zadzwonił do drzwi z półminutowym tylko spóźnieniem, 
co Facet z zachwytem odnotował, choć zapewne te pół minuty 
i tak obniżyło temperaturę tego zachwytu. Od tego czasu Facet 
tego pana szalenie lubi – cokolwiek by nie całkiem mądrego zrobił 
czy powiedział – Facet zawsze jak lew broni jego stanowiska.

Opisany wyżej pedantyzm Faceta dotyczy, jak wspomina-
łam, tylko wybranych kwestii i nie obejmuje wszystkich przy-
padków jego zachowania. Bardzo lekkomyślne jest powierzenie Fa-
cetowi jakiegoś odpowiedzialnego zadania, na przykład kupienia 
potrzebnych w domu produktów. Od czasu do czasu popełniam 
ten błąd i sytuacja rozwija się mniej więcej tak.

– Miałeś kupić bułek na dwa dni – mówię po powrocie Faceta 
z zakupów, zaglądając do torby na pieczywo, którą mu wręczyłam 
i którą oczywiście pomylił z torbą przeznaczoną na jarzyny.

– No popatrz, a ja myślałem, że dwie bułki. – Facet uśmiecha się 
przepraszająco. – Nic nie szkodzi, ja będę mało jadł – oświadcza pro-
miennie, klepiąc się po brzuchu dla wskazania, że musi schudnąć.

– A mleko? – pytam.
– Nie mamy mleka? – dziwi się. – Wczoraj jeszcze było. Napisa-
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łaś mi to na kartce, ale ja myślałem, że to pomyłka.
– A makaron? – pytam.
– Nie mieli – odpowiada, trochę się czerwieniąc. – No... może 

zapomniałem zapytać.
– A ryż? – pytam. – Miałeś tu jak byk napisane.
– Ojej, nie wiedziałem, że to takie ważne – mówi Facet. – Gdy-

bym wiedział, to na pewno bym kupił.
– Napisałam ci też, żebyś kupił śmietanę – wyliczam.
– Specjalnie nie kupiłem, bo śmietana jest niezdrowa. Nigdy 

pod żadnym pozorem nie kupię śmietany – oświadcza dobitnie.
– Ale zupę ze śmietaną zjesz – konstatuję, bo Facet bardzo lubi 

tradycyjną kuchnię, a za grzech uważa tylko kupowanie do niej 
składników.

– Po co kupiłeś masło? – pytam. – Na kartce nie było masła, bo 
jeszcze mamy w lodówce.

– Nie szkodzi, będziemy mieli dwa – cieszy się Facet.
– Napisałam ci, żebyś kupił dwa słoiczki selera, więc czemu ku-

piłeś tylko jeden? – ciągnę jeszcze dla porządku, ale czuję, że ogar-
nia mnie rezygnacja.

– I tak mamy dużo tego wszystkiego, to po co mam kupować 
dwa? – argumentuje Facet, a ja nie wiem, czy kpi, czy o drogę pyta.

Zamiast korzenia pietruszki kupił natkę (niech będzie, przyda 
się), zamiast kapusty kiszonej – główkę świeżej, a w mrożonkach 
wybrał brukselkę, uznawszy, że to są brokuły. Twierdzi, że i tak to 
wszystko jedno. Przypominam sobie, że kiedyś wydelegowany po 
mrożonkę „barszcz ukraiński” kupił mrożone truskawki, bo kolo-
rem wydawały mu się identyczne z barszczem.

– Ale herbatę kupiłem – cieszy się Facet. – Nie zapomniałem. 
No powiedz, że nie jestem taki zły, pochwal mnie – dopomina się.

– Ogólnie rzecz biorąc, jesteś dość pozytywny – mówię przez zęby.
Zbyt skomplikowanym zadaniem dla Faceta jest przyniesienie 

paru rzeczy z kuchni.
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– Kawę i cukier przyniosę, ale o serwetkach na pewno zapomnę 
– targuje się. – Mogę zapamiętać najwyżej dwie rzeczy, a najlepiej 
jedną.

Rzeczywiście, jeśli chodzi o jedną rzecz, to Facet ma świetną 
pamięć. Kiedyś stał w kolejce do kasy po bilety kolejowe dla nas 
obojga, ale okazało się, że kupił tylko j e d e n.

– Zapomniałem, że mam kupić dwa – oświadczył zmartwiony 
i ustawił się jeszcze raz w kolejce, żeby kupić drugi bilet. Pociąg 
odchodził za pięć minut.

– Ale zdążyliśmy, najważniejsze, że zdążyliśmy! – zdyszany są-
czył mi radośnie w ucho, kiedy dopadliśmy ruszającego pociągu 
(na szczęście odjeżdżał z małym opóźnieniem). W pociągu tryum-
falnie pokazał mi oba bilety

– Widzisz? Mam dwa!

Muszę pamiętać, żeby Facetowi zgłaszać j e d n ą prośbę lub j e d 
n o życzenie, a następne życzenia wysławiać dopiero po wykonaniu 
pierwszego. Na przykład wychodząc z domu, można go poprosić o za-
palenie gazu pod garnkiem z kartoflami lub o włączenie piekarnika 
z kurczakiem. Facet nastawia budzik, a ja umieszczam obok kartkę 
z przypomnieniem zadania. Załatwienie obu tych spraw we właściwej 
kolejności wymagałoby dwóch budzików i dwóch pisemnych instruk-
cji, najlepiej przyklejonych do obu budzików, dzwoniących w odpo-
wiednim odstępie czasu, żeby mu się nie pomyliło.

Najbardziej, ale to zupełnie najbardziej denerwuje mnie u Fa-
ceta wyrzucenie z pamięci czegoś, co już wcześniej ustaliliśmy ze 
szczegółami i o czym już kilkakrotnie mu przypominałam. Facet 
patrzy na mnie, niby rozumie, kiwa głową albo inaczej wyraża 
swoją aprobatę, dorzuca nawet parę pozornie sensownych uwag, 
a potem beztrosko przepuszcza to wszystko dziurami swej uwagi.

Wygląda to na przykład tak, że w sobotę planujemy niedzielną 
wycieczkę za miasto, na co się cieszę i do czego się przygotowuję. 
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W niedzielę rano Facet zapomina o tych planach – i albo pyta 
mnie zniechęcającym tonem, czy my na pewno musimy jechać na 
tę wycieczkę, bo jemu się specjalnie nie chce, albo wręcz twierdzi, 
że planów wycieczki wcale nie było. Ja się obrażam ostentacyjnie 
i zabieram do całkiem innych spraw, a tymczasem po półgodzinie 
Facet pojawia się w drzwiach i pyta, czemu właściwie nie jedziemy 
na tę wycieczkę, bo jemu się przypomniało, że rzeczywiście ustali-
liśmy to wcześniej, a on teraz jeszcze nabrał ochoty.

W dawnych czasach, kiedy mieszkaliśmy w dużej stolicy euro-
pejskiej, nie raz, nie dwa działo się tak, że zziajani doganialiśmy 
lokalny pociąg na jednym z mniejszych dworców położonych na 
wylocie z miasta, wskakując do wagonu w ostatniej chwili. Zawia-
dowca z czerwoną chorągiewką pobłażliwie śledził nasz żywiołowy 
bieg, chwilę zwlekał z ostatnim gwizdkiem i dopiero za minutę, 
dwie dawał sygnał odjazdu. Wagon był pełen rozgadanych ludzi, 
rozradowanych perspektywą niedzielnego święta. Ach, ach, jakież 
romantyczne jest to wspomnienie!

– Ugotowałem obiad – obwieszcza Facet, kiedy zmęczona 
wracam do domu późnym popołudniem. (Zdarza się rzadko, ale 
się zdarza.)

– No, pochwal mnie – zachęca, sadowiąc się w jadalnym kąciku 
w przyjemnym oczekiwaniu na swoją porcję.

Uwijam się po kuchni, doprawiając przygotowaną przed wyjściem 
sałatkę, porcjując kurczaka i obierając z grubsza kartofle w mundur-
kach. Widok mojej osoby, zaaferowanej serwowaniem mu smacznego 
pożywienia, zalewa Faceta nagłą falą ciepłych uczuć: ostrożnym kro-
kiem zbliża się ku mnie i nagradza czułościami, czyli całusami i gła-
skaniem po szyjce, podczas gdy ja parzę się wodą z kartofli, oblewam 
tłuszczem z kurczaka i wsypuję do sałatki za dużo soli.

Moja negatywna reakcja na buziaczki i głaskanie podczas ope-
racji z kurczakiem powoduje obrażenie się Faceta (bo przecież on 
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tak niedwuznacznie daje wyraz swym uczuciom, a ja tego nie do-
ceniam). Nie trwa to jednak długo, bo Facet w końcu łaskawie 
zgadza się zjeść obiad, a potem nawet zaniesie swój talerz do zle-
wozmywaka, tracąc natychmiast zainteresowanie dla reszty obia-
dowych rekwizytów.

Szyjką upieczonego kurczaka zajmie się teraz kot, o którego Fa-
cet jest potwornie, ale to potwornie zazdrosny... Po pierwsze dla-
tego, że ja od kota nic nie chcę, żadnego wynoszenia śmieci ani 
przynoszenia zakupów. Po drugie, że do kota zawsze mówię ładnie 
i miło, a na Faceta zdarza mi się rozzłościć. Po trzecie dlatego, 
że kota głaszczę po grzbiecie, a grzbiet Faceta, jako w tej chwili 
niegłaskany, ponosi przy tym niepowetowaną stratę. Wyjaśnienie, 
że grzbiet Faceta nie jest porośnięty miękkim futerkiem, może tyl-
ko pogorszyć sprawę, bo Facet rzekomo czuje się głęboko urażony 
tym, że wytykam mu jeszcze jakieś mankamenty urody.

Facet umie być strasznym gadułą, bo jak się rozkręci, może 
rozciągnąć swoją opowieść na całe godziny, zapominając o bożym 
świecie. Nie należy go zatem prowokować do rozważań, kiedy ma 
wykonać jakieś konkretne czynności, bo przerwie je w środku i za-
pomni o nich na amen. Na przykład chce schować do lodówki 
masło i wędlinę, ale w trakcie przenoszenia coś mu wpada do gło-
wy albo też ja go sprowokuję jakąś nieopatrzną i głośno wyrażoną 
myślą. Kładzie wtedy masło i wędlinę na najbliższym stoliku, pa-
rapecie czy krześle i rezonuje na dany temat, ile mu weny starczy.

W takim wypadku najlepiej go wyręczyć i dokończyć transport 
żywności do lodówki, bo próby szkolenia Faceta, na przykład deli-
katne wskazanie, że masło się rozpłynie, a wędlina zzielenieje, okrop-
nie go drażnią, gdyż jego zdaniem świadczą o przedkładaniu jedze-
nia, czyli rzeczy materialnej i trywialnej, ponad jego światłe myśli.

U Faceta duch z założenia zawsze zwycięża nad materią, choć ja 
po cichu myślę, że jest akurat odwrotnie, że to Facet zawsze z ma-
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terią przegrywa i dlatego jej tak bardzo nie lubi. Ale to odkrycie 
trzymam przed nim w tajemnicy.

Facet, trzeba przyznać, nieraz spełnia jakieś drobne moje 
prośby, ale pod warunkiem, że ma na to ochotę i że naprawdę 
są drobne. Spełnianiem ich popisuje się przede mną i przed sobą 
samym, więc jest okropnie rozeźlony, jak mu ten popis nie wyj-
dzie. Onegdaj zjedliśmy śniadanie bez większych starć, więc Facet, 
pławiąc się w dobrym humorze, sam z siebie zaproponował, że 
posprząta po śniadaniu.

– Pasztet i masło do lodówki? – upewnił się, a kiedy potaknę-
łam, cały się rozjaśnił. – Widzisz, nie zapomniałem. Sam wiedzia-
łem, sam... – zachwycił się sobą, wzruszony.

– I jeszcze ser! – dodałam, rzuciwszy okiem na stół.
– Tutaj zmieniłaś polecenie, zmieniłaś polecenie – rozżalił się 

Facet. – To nielojalne. W żadnej grze nie wolno zmieniać reguł... 
Mówiłaś, że masło i wędlinę. O serze nie było mowy!

– Został tylko mały kawałek. Zjedz ten ser do końca, to wszyst-
ko będzie w porządku, i wilk syty, i owca cała – zaproponowałam.

– Strasznie już jestem najedzony, a poza tym muszę się odchu-
dzać. – Facet przygląda się swemu wklęsłemu brzuchowi i nadyma 
się trochę, żeby jego słowa brzmiały dostatecznie prawdziwie, iżby 
sam też mógł w nie uwierzyć.

Dla udoskonalenie fizycznej kondycji swego organizmu Fa-
cet postanowił utrzymywać niską wagę ciała i w związku z tym 
przestrzega ścisłej diety. Dieta polega na niejedzeniu tortów, ciastek 
ani innych słodyczy oraz wszystkiego, co Facet za słodycze uważa. 
Nigdy, nigdy, nawet najmniejszego kawałeczka, nawet ulubionego 
placka z dzieciństwa, nawet pączków cioci, nawet tortu weselnego 
u przyjaciół nie skosztuje. Odmówi sobie sałatki owocowej z por-
cją lodów, przygotowanej przez pewną przemiłą koleżankę, do 
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której Facet bezwiednie czuje miętę przez rumianek, na co patrzę 
przez palce, bo cóż mogłabym zrobić, skoro koleżanka taka miła? 
Poza tym sałatka jest udekorowana listkami świeżej mięty, którą 
też czuję, i która bardzo dodaje smaku sałatce, a w dodatku wy-
czuwam zapach mydła rumiankowego, którego koleżanka używa.

[Mówiąc szczerze, najchętniej wywaliłabym jej na głowę całą sa-
łatkę owocową, najlepiej wymieszaną z rumiankowymi mydlinami.]

– Nie jem żadnych słodyczy, prawda? – upewnia się Facet, 
któremu nagły głód ściska żołądek. – No to mogę chociaż trochę 
dżemu? Mogę? Jeśli nie masz morelowego, to zjem ten truskawko-
wy, niech będzie.

Właśnie wróciliśmy z imienin Edytki. Było tam pięć sałatek, 
trzy torty i kurczak w pomarańczach.

– Dlaczegoś nic nie jadł, skoro Edytka tak nas częstowała i na-
mawiała? – pytam retorycznie, bo post factum.

– Przecież wiesz, że się odchudzam... – ripostuje oburzony Facet 
i wyjada cały słoik truskawkowego dżemu, zagryzając bułką, którą 
łamie i zanurza w masłopodobnym mazidle, podobno bardzo do-
brym na serce i cholesterol.

Innym razem wygłodzony Facet, który właśnie bohatersko wy-
rzekł się połowy obiadu, a zamiast słodkiego deseru zjadł tylko 
jabłko, krąży po kuchni i powtarza jak mantrę:

– Zjadłbym coś dobrego, zjadłbym coś dobrego... Dżem nie, 
bo tuczy, kawę już piłem, drugą nie, bo szkodzi – miota się po 
kuchni, odrzucając moje zastępcze propozycje budyniu lub muesli 
z jogurtem.

– Już wiem – stuka się w głowę. – Puszczę sobie jakiś koncert 
symfoniczny! Będę miał strawę duchową!

Facet żąda pochwały po każdej wykonanej czynności, zwłaszcza 
wtedy, kiedy wyobraził sobie, że dzięki niej zrobił mi przyjemność.
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– Wiesz, dlaczego ściąłem trawę w ogródku? – pyta mnie ta-
jemniczo.

– Bo okropnie wyrosła – odpowiadam, choć wiem, że dla Faceta 
to nie byłby żaden argument.

– Wcale nie – odpowiada zgodnie z mymi przewidywaniami. – 
Dlatego, że cię kocham!

Uśmiecham się oczywiście, bo nieuśmiechnięcie się byłoby 
strasznym świństwem i nielojalnością, zgodnie ze wszystkimi mał-
żeńskimi i moralnymi kodeksami. Czuję jednak lekki niepokój, że 
niechcący stałam się rzeczniczką trawy. Gdyby Facet mnie nie ko-
chał, trawa miałaby w życiu przerąbane, a właściwie nieprzycięte, 
bo nikt by jej nie przyciął do stosownej wysokości.

W gruncie rzeczy Facet nie lubi tej czynności, podobnie 
zresztą jak innych manualnych prac. A już, broń Boże, „brudnych 
prac”, brrr! – otrząsa się z obrzydzeniem. Kiedy jest coś „brudne-
go” do zrobienia w domu czy w ogródku, Facet nagle przypomina 
sobie, że nie ma odpowiednich rękawic, bo stare są zniszczone, 
a nowych zapomniał kupić. Na drugi dzień tryumfalnie wręczam 
mu rękawice, ale okazuje się, że trzonek w szpadlu się obluzo-
wał. Na trzeci dzień leje, więc sprawa zostaje milcząco odsunięta. 
Czwartego czy piątego dnia Facet mroczy się na mnie, mówiąc: 
– Zawracasz mi głowę ogródkiem, a czy ty wiesz, ile mam roboty?

Źle będzie, jeśli spróbuję Facetowi narzucić prace wymagające 
zręczności manualnej. Każde zadanie przekraczające jego szczere 
ponoć, ale ograniczone chęci wprawia go w irytację. Nie odma-
wia wprost, ale zabiera się do tych czynności tak, żeby odechcia-
ło mi się takich życzeń na przyszłość. Ramy drewnianych okien 
pomalował w grudki, ściany w zacieki, płot do połowy, a drzewa 
w ogródku przyciął nietypowo i boleśnie, zarówno dla oczu, jak 
i dla drzew, a mianowicie niektóre króciutko, a niektóre wcale.
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Za to Facet chętnie uszczęśliwia mnie według własnych wy-
obrażeń.

– Zrobiłem ci herbatę – oświadcza.
– Ale ja nie chcę herbaty, napiłabym się kawy – odpowiadam.
– To ja dla ciebie robię herbatę, tak się przy tym namęczę, a ty 

jej nie chcesz! – denerwuje się Facet. – A ja myślałem, że zrobię ci 
przyjemność – dodaje rozżalony.

Na drugi dzień pyta mnie radośnie.
– Chcesz kawy? Właśnie zaparzyłem.
– Wypiłam już trzy, wolałabym herbatę – mówię.
– Ale ty ostatnio chciałaś kawę! – Facet jest oburzony moją nie-

lojalnością. – To ja ci robię kawę, bo ją lubisz, a ty na to odmownie 
reagujesz... Ja się staram, pracuję, a ty zawsze chcesz inaczej.

– No dobra, daj tę kawę. Będę jeszcze pisała, może się przyda – 
odpowiadam dla świętego spokoju.

– No widzisz, przyda ci się. Cieszysz się, że pamiętałem o tobie? 
– Facet jest wyraźnie uradowany.

– Strasznie się cieszę – odpowiadam zrezygnowanie.
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