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„Kochany Panie Boże...” – zaczynał się list, który trzymałem 
w rękach. Po przeczytaniu tych pierwszych słów, zatrzymałem się 
i zapatrzyłem w kartkę żółtego papieru zapisanego dziecięcym pi-
smem, blaknącym już atramentem. Przede mną siedziała starsza 
pani wpatrująca się w okno. Nie poruszyła się, nie drgnął żaden 
mięsień na jej twarzy. W pokoju głośno tykał stary zegar z kukułką. 
Nie lubiłem tych zegarów, za bardzo przypominały mi o upływie 
czasu. Starzy ludzie jednak przyzwyczajeni byli do tego tykania. 
Jak kobieta siedząca tuż obok.

Tyk-tyk, tyk-tyk, słuchaj, jak szybko mija twój czas...
Na stole stały dwie porcelanowe filiżanki, chyba przedwojenne. 

Przed chwilą moja gospodyni nalała do nich gorącej kawy, para 
jeszcze unosiła się wokół wężowatymi smugami. Spróbowałem na-
pić się, jednak zawartość filiżanki była bardzo gorąca, nie wiem, 
jakim cudem ten piękny dzbanek zdołał utrzymywać ciepło tak 
długo: przecież kawa została nalana już po raz drugi!

Przez okno, zasłonięte nakrochmaloną firaną, wpadało mało 
światła, nie dlatego, że nie świeciło słońce, ale dlatego, że było 
brudne. Po raz pierwszy od wielu lat widziałem takie firany: wisiały 
sztywno, zastygłe w bezruchu i gdyby nawet zawiał wiatr, nie uda-
łoby mu się nimi poruszyć. Wyglądały, jakby stały przed oknem, 
niczym złośliwi i nieustępliwi strażnicy z jakichś ważnych powo-
dów niedopuszczający do środka promieni słońca. Oprócz firan 
w oknie wisiały jeszcze grube zasłony. Pewnie i one przyprószone 
były od wieków osiadłym pyłem wpadającym do pokoju od strony 
ulicy. Znajdowały się na nich nieokreślone bliżej ornamenty, nie 
wiem, czy wyblakłe ze starości, czy po prostu tak zaprojektowane. 
Zresztą nawet nie wiedziałem, co to mogła być za tkanina, nie mia-
łem do tego głowy. Może jedynie kobieta zdolna jest dostrzegać 
i rozróżniać materiały?
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Stara kobieta siedziała sztywno, wyprostowana jak struna, która 
zaraz mogła pęknąć. Patrzyłem na jej zaciśnięte usta i dłonie silnie 
trzymające w żelaznym uścisku oparcia krzesła. W oczy rzucała mi 
się wielka kamea przyczepiona do ubrania, niemalże pod brodą, 
jeśli chodzi o kamee to tutaj mogłem pochwalić się już małą zna-
jomością. Kiedyś i matka miała podobną, odziedziczoną po swojej 
babci. Pewnego razu zapytałem, z czego została wyrzeźbiona jej 
broszka. Odpowiedziała, że z onyksu. Później dowiedziałem się, 
że mogły być robione jeszcze z sardonyksu i karneolu – dwubarw-
nych kamieni. Kamea tej kobiety jednak była prawdopodobnie wy-
rzeźbiona w kości słoniowej.

Następnie naprowadziłem wzrok na zniszczone pracą ręce mo-
jej towarzyszki, na palce bez żadnych ozdób. Oprócz broszki nie 
nosiła żadnej biżuterii, a jednak, w jakiś nieuzasadniony sposób, 
wyglądała jak bogaczka. Bogaczka o starych spracowanych rękach!

Poznałem ją niedawno, właściwe wpadłem na nią przypadkiem, 
kiedy wracała ze sklepu. Siatka z zakupami urwała się, a zawartość 
rozsypała po chodniku. Przeskoczyłem jedną z pomarańczy, aby 
jej nie nadepnąć, a następnie zatrzymałem się, pochyliłem i odru-
chowo zacząłem zbierać owoce. Biedaczce trzęsły się ręce i widać 
było, że jest incydentem rozstrojona. Widziałem, jak stara się po-
zbierać owoce, i jak pochylanie się sprawia jej niemały problem. 
Mleko rozlało się i już nie dało się go uratować, a parę ziemnia-
ków skończyło pod kołami samochodu skręcającego tuż obok. Na 
chwilę nasze spojrzenia skrzyżowały się. Zobaczyłem w nich bez-
radność i niepewność. A potem jakby zatrzymał się czas...

Czasami w życiu bywa tak, że Bóg złączy losy dwóch zupełnie 
nieznanych ludzi, ponieważ jest ku temu jakiś bliżej nieokreślony 
i z początku nieznany powód. Może człowiek niewierzący pomyśli 
sobie, że to nie żaden Bóg, ale zwykły ludzki Los, bądź też czysty 
Przypadek. Niech każdy uważa, jak mu się podoba i niech wierzy, 
w co chce. Mnie z tą kobietą połączył Bóg. Takie było moje przeko-
nanie i pewnie wy również, po przeczytaniu tej historii, przyjmie-
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cie moje zdanie. Od zawsze na nią czekałem, czułem to, że kiedyś 
ją spotkam, ale nie wiedziałem, jak będzie wyglądała. Nie miałem 
nawet pojęcia, kim będzie ta osoba, mężczyzną czy też kobietą. 
W głębi serca skrywała się pewność, że spotkam kogoś, kto odmie-
ni moje życie na zawsze. Teraz się wypełniało...

Pospiesznie wyciągnąłem płócienną siatkę, którą miałem aku-
rat ze sobą i zacząłem wkładać do niej owoce, marchewkę i cebulę. 
Kobieta patrzyła, nie wiedząc, co począć. Pospieszyłem z zapew-
nieniem:

– Proszę się nie obawiać, pomogę pani.
I obdarzyłem ją jednym z moich najpiękniejszych uśmiechów.
Podniosła się powoli i oparła o ścianę, widocznie zakręciło jej 

się w głowie czy pociemniało przed oczami, ponieważ na chwilę 
przymknęła powieki.

– Wszystko w porządku? – zapytałem niespokojnie.
– Tak – szepnęła. – Tylko muszę chwilę... muszę odpocząć.
Odczekałem więc chwilę, która przedłużyła się zdecydowanie 

do pięciu minut. Czasem pięć minut ucieka w mgnieniu oka, cza-
sem potrafi dłużyć się niemiłosiernie. Dla mnie czas jakby się za-
trzymał. Patrzyłem na jej twarz, na czarne ubranie, w jakim była 
spowita jej sylwetka i nie mogłem się napatrzeć. Wyglądała, jakby 
pochodziła z innej epoki. Jej świat był gdzieś indziej, przed wojną 
pewnie, może w czasach powojennych, ale nie tutaj. Cała jej po-
stawa, styl ubioru i ruchy rąk mówiły, że to kobieta dystyngowa-
na i dobrze wychowana, aczkolwiek z wielką przeszłością, o czym 
świadczyła barwa i głębia jej oczu. Oczy bowiem miała głębokie 
jak studnie i łatwo się było w nich zatracić. Wyglądały młodo, jak-
by miała dopiero dwadzieścia lat, a nie siedemdziesiąt, czy ile wła-
ściwie mogła mieć. Nie potrafiłem jej odgadnąć. Od początku była 
dla mnie tajemnicą.

W chwili naszego spotkania miałem trzydzieści lat i byłem 
człowiekiem bez obowiązków. Nadal nie miałem zapuszczonych 
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korzeni. Nie miałem też miejsca na ziemi, często czułem się opusz-
czony, jak przez rodzinę, tak również przez Boga. Choć wierzyłem 
w Niego i starałem się iść przez życie tak, aby na końcu powiedzieć: 
żyłem dobrze, zgodnie z sobą i nikogo nie skrzywdziłem, czasa-
mi szedłem z prądem i pozwalałem się unieść nowoczesności, 
blichtrowi miasta i zgiełku. Uważałem, że pomimo wszystko czło-
wiek musi iść z postępem, zmieniać się, choć nie zawsze wychodzi 
to na dobre, a nawet jeśli nie będzie chciał zmian, życie i tak go do 
nich zmusi. Więc i mnie czasami podłamywała się noga i na chwilę 
żyłem życiem ciemnym i... może raczej powiem: ludzkim. Przecież 
nie ma życia bez popełniania błędów. Czasami nawet chciałem je 
popełniać.

Często gubiłem się na swej drodze, a wtedy wpadałem w roz-
pacz i w pustkę. Człowiek woła wtedy o pomoc do Boga, prosi, ję-
czy i kaja się, a niebo milczy i tylko patrzy bezczynnie. Więc jak na 
człowieka przystało, bo i takie chwile bywają, wątpiłem też w Jego 
istnienie.

Ale dopiero historia usłyszana od spotkanej na drodze kobie-
ty pokazała mi, że nawet w chwilach najcięższych, w czasie bun-
tu i płaczu, On nie chowa się za krzakami, tylko stoi przed nami. 
Jedynym problemem jest, że my Go nie widzimy, ponieważ nie 
chcemy widzieć. Człowiek lubi się użalać, płakać nad sobą, nad 
swoją dolą... Tymczasem On w momencie największej niepewno-
ści i bólu stoi tuż obok i trzyma nas za ręce. Wystarczy tylko do-
brze się przyjrzeć. Choć, nie powiem, nie każdy potrafi naprawdę 
szeroko otworzyć oczy. Czasem, bo i tacy się znajdują, przez całe 
życie mają je zamknięte: może nie potrafią patrzeć, może nie chcą 
lub matka ich tego nie nauczyła. Lub też patrzą w złym kierunku...

Czekałem. Przez trzydzieści lat, ponieważ tyle czasu minęło od 
mojego urodzenia do momentu, gdy nasze drogi się skrzyżowały.

Kobieta zaprosiła mnie do domu na filiżankę kawy.
– Nie boi się pani wpuszczać obcego do domu?
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– Pana nie. Dobrze panu patrzy z oczu.
Więc z siatką tego, co udało mi się pozbierać z chodnika, już 

miałem wejść do środka, kiedy zatrzymałem się i powiedziałem, 
aby zaczekała chwilę. Pobiegłem w dół i pospiesznie wszedłem 
do najbliższego sklepu. Tam zakupiłem mleko i znowu stanąłem 
przed jej drzwiami.

– Kupił pan mleko. – Jej twarz rozjaśniła się i nagle jakby w po-
koju rozbłysło światło. Kim jesteś? Pytałem się w duchu. Czułem 
każdą cząstką ciała, że ta osoba nie jest zwykłym człowiekiem. Za 
powłoką jej ubrania i ciała skrywała się dusza, przyciągająca mnie 
jak magnes. Emanowała z niej siła i skryta energia. Nie potrafiłem 
oderwać oczu.

Poproszony usiadłem do stołu, tam, gdzie siedziałem dzisiaj, 
czytając jej ostatni list, który napisała do Boga w wieku sześciu 
lat. To był dzień Wielkiej Straty. Tego dnia odeszła jej matka i jej 
śmierć na zawsze wyryła w dziecięcej duszy piętno.

– Nie jest dobrze, kiedy matka umiera i opuszcza dziecko – po-
wiedziała mi kiedyś, zanim jeszcze pokazała mi list.

– Nie jest też dobrze w tak młodym wieku spotykać się twarzą 
w twarz ze śmiercią. Bo ja ją wtedy widziałam. Przyszła, stanęła 
matce nad głową i patrzyła na mnie pustymi oczodołami. Zabrała 
jej duszę, wessała w siebie bez żadnego skrępowania. Potem od-
wróciła się i odeszła przez otwarte okno. Zabrała mi matkę.

Nie wiedziałem, o czym mówiła, moja matka nadal jeszcze żyła 
i, przyznać muszę, nie łączyły nas silne więzi. Może dlatego, że 
przez wiele lat nie zajmowała się mną, robił to wyłącznie ojciec.

– Żadna matka nie powinna umierać i pozostawiać na pastwę 
losu wydany na świat owoc. Taki plon nigdy nie może wyrosnąć 
zdrowo. Zawsze będzie się giął w jakąś stronę, będzie uszkodzony. 
Jak kulawy, który nigdy nie będzie chodził normalnie.

Tamtego pierwszego dnia wypiłem kawę, podczas której wy-
mieniliśmy ledwie parę zdań. Przy wyjściu powiedziała:

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_03iy_ebook


9

wydawnictwo e-bookowo

Andrzej F. Paczkowski Dwór pod Czerwonymi Makami

– Proszę mnie jeszcze kiedyś odwiedzić.
Skinąłem jej głową na pożegnanie i zbiegłem schodami w dół.
Spotykaliśmy się raz w tygodniu. Z czasem moje odwiedziny 

zdarzały się częściej, aż wreszcie staliśmy się dobrymi przyjaciół-
mi. Minął rok od tamtego momentu, kiedy do ręki dostałem list 
datowany na dzień szesnastego listopada 1926 roku. Miała wte-
dy sześć lat i przeżywała pierwszą życiową tragedię, która na za-
wsze zmieniła jej życie. Po raz pierwszy spotkała się ze Śmiercią. 
Z okrutną i niezłomną, ponieważ zebrane przez nią żniwo było 
wielkie: odebrano jej najcenniejszą rzecz, jaką posiada dziecko – 
rodzicielką.

Opowiedziała mi całą historię, a ja nie mogłem z początku 
uwierzyć. Bo jak tu wierzyć w to wszystko, co usłyszałem? I choć 
z początku powątpiewałem, wiedziałem, że kobieta mówi prawdę. 
Nie była typem człowieka lubiącego zmyślać. Jej umysł był równie 
czysty i przejrzysty jak woda nalana do szklanki. Ona zawsze mó-
wiła prawdę i nigdy nie ukrywała niczego. Tak została wychowana.

W wieku dwudziestu dziewięciu lat wydałem pierwszą książkę 
i od wielu miesięcy nosiłem w sobie dziwną pustkę. Nie wiedzia-
łem, o czym pisać. Do momentu spotkania się z nią. To ona prze-
budziła we mnie uśpione potrzeby, o których myślałem, że zasnęły 
już na zawsze. Potrzeby przelewania na papier odczuć i myśli. I tu-
taj następuje jej historia, a ja, tak samo jak wy, od tej chwili będę 
wyłącznie obserwatorem.

To historia Wielkiej Straty i Wielkiej Miłości. To historia Zła 
i Zdrady i tylko od was zależy, co z nią zrobicie i jak ją przyjmiecie.
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Pierwszy list do Boga
„Kochany Panie Boże. Proszę Cię na kolanach, nie zabieraj mi 

mojej mamy. Mój tata siedzi w zamkniętym pokoju już od wielu 
dni, schował się tam po ostatniej wizycie lekarza. W nocy słyszę 
jego płacz, który budzi mnie i nie pozwala mi spać. W drugim 
pokoju jęczy matka i prosi Ciebie, Boże, o zmiłowanie. Dom jest 
cichy i pogrążony w mroku. Tak bardzo się boję. I ja, Panie Boże, 
płaczę często w poduszkę, aby nikt nie słyszał. Proszę Cię, nie za-
bieraj mi mamy.”
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Wanda z Różewskich
Urodziła się w tysiąc dziewięćset dwudziestym roku. Pisał się 

dzień trzeciego stycznia. Dokładnie tego samego dnia rozpoczęła 
się akcja zaczepna grupy wojsk generała Edwarda Rydza-Śmigłego 
przeciwko bolszewikom na Dyneburg.

Była to sroga zima, temperatura spadła tak nisko, że ludzie bali 
się wychodzić z domów. Matka dopiero co narodzonej Wandy 
powiła ją wieczorem, kiedy już nie można było odróżnić nocy od 
dnia, w łóżku, w którym również ona przyszła na świat.

Mała Wanda od samego urodzenia była cichym i spokojnym 
dzieckiem i tak już miało pozostać przez całe życie. Rodzina, za-
mknięta w pięknym dworze, stojącym już w tym miejscu od roku 
1720, kiedy to pierwszy Różewski, podczaszy krakowski, wybudo-
wał go jeszcze za czasów Stanisława I Leszczyńskiego, świętowała 
narodziny przez cały następny dzień i długą noc.

Jednak aby dopowiedzieć historię Wandy, musimy przenieść się 
do samego Początku.
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