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Masz dzieci, zapytalam, a ona odpowiedziala,
mam dzieci, ale one nie majg matki.

Zeruya Shalev, ,,Zycie milosne”

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_10cs_ebook

Dzigkuje Rodzicom,
bez ktérych nic by si¢ nie udato.
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Swiadomos¢, ze niedtugo zostanie matka, sprawila, ze juz
w pociagu zaczela rozmyslac o swojej.

To, ze mama czg$¢ swojego zycia spedzata w piwnicy, szybko
stalo sie dla niej smutng oczywistoscia. Nawet tata nie mial juz
czasami sily, by z nig walczy¢ i na jej pytanie ,mama znéw?”,
zadawanego w asyscie kciuka skierowanego w dot, rozkladat
bezradnie rece, kiwajac ze smutkiem glows. Zawsze wyobraza-
ta sobie wtedy, Ze mama wyjezdza w bardzo wazne delegacje,
od ktérych zalezy los jesli nie calej ludzkosci, to przynajmniej
polowy. Znalazlszy takie usprawiedliwienie dla jej nieobecno-
$ci w swoim zyciu, mogla wita¢ ja w nim za kazdym razem z ta
sama euforig. Byla klebkiem popiskujacego szczescia, kiedy
tylko styszata z dotu odglosy sktadania lezanki, co oznaczato,
ze mama znow zamieszka na jaki$ czas z nimi. Tata byt bar-
dziej powsciagliwy i nie wital zZony z tak szczeniecg wylewno-
$cig. Zadawal jej tylko podszyte sarkazmem pytanie: ,Jestem
ciekawy, na ile tym razem?”, a czasami w celu wzbudzenia
w niej poczucia winy dodawal co$ w rodzaju: ,, Twoja corka
nauczyla sie jezdzi¢ na rowerze, szkoda, ze tego nie widziatas”.

Mama wychodzita z piwnicy tylko w pochmurne dni, ponie-
waz twierdzila, ze razi ja stonce. Juz jako male dziecko wdru-
kowala sobie w schedzie po mamie zupetnie nieprzystajacy
do rzeczywistosci obraz pogody. Dobra to ta z chmurka oraz
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deszczem, a zla to stonce, ktore ,wypala mamie oczy” oraz
wiatr, ktory ,,urywa mamie glowe”. Mama tlumaczyta jej czasa-
mi, ile cierpien cielesnych i psychicznych powoduje niewtasciwa
pogoda i robila to tak sugestywnie, ze i ona dos¢ szybko zaczeta
nosi¢ okulary stoneczne nawet w deszczowe dni na wypadek,
gdyby zza chmur wychyneto znienacka mordercze stonce.

Szybko okazalo si¢, ze odziedziczyla po niej swiatlowstret.
W wieku dwunastu lat poprosifa kategorycznie o zamontowa-
nie czarnych rolet do okien w swoim pokoju. Prosba zostala
ze smutkiem spelniona, albowiem tata z trwoga rejestrowat
kazde podobienstwo ukochanej corki do Zony, ktéra okazata
sie nieprzystosowana do zycia nie tylko w spoleczenstwie, ale
takze w podstawowej jego komorce, rodzinie.

Czasami, gdy jej pobyt w piwnicy wydtuzal sie do tygodnia,
sila ja z niej wyciagal. Pamietata, jak raz tata wyniést mame
do ogrodu i powiedzial: ,,Patrz, to twoja cérka, wiesz chociaz,
do ktérej klasy chodzi?”. Odpowiedziala mu jak zwykle hi-
sterig w asys$cie spazmoéw i grozb karalnych, bo mama, mimo
delikatnej aparycji, potrafila dzga¢ stowami jak mato kto. Za-
tykala wtedy uszy, ale to na nic. Juz by chyba wolata, zeby tata
dal mamie spokoj, niech sobie lepiej ratuje Swiat w tej swojej
piwnicy, ona nie musialaby przynajmniej tego wszystkiego
wystuchiwaé. A tak to wszyscy byli niezadowoleni: tata, bo
zbesztany przez mame, mama, bo wyciagnieta z piwnicy, ona,
bo mama nawet na nig nie spojrzatla, tylko zwineta si¢ w kle-
bek i cicho szlochata.

Mama miala tak naprawde dwa wcielenia: piwniczne i lesne. To

drugie oznaczalo przesiadywanie — oczywiscie w odpowiednia
pogode — na pienku wycietej sosny i wpatrywanie si¢ w mech.
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Takie wcielenie mamy lubifa duzo bardziej, poniewaz mogta
w nim uczestniczy¢. Mama siadata na pienku, brata ja na ko-
lana i chuchata najpierw zimnym, a potem coraz bardziej roz-
grzanym powietrzem w jej kark. Mogly siedzie¢ tak bez konca.

Raz mama postanowita urzadzi¢ w lesie szkole przetrwa-
nia, z nig w roli jedynego ucznia. Powiedziala, ze musi by¢
naprawde dzielna, bo préba nie bedzie tatwa, ale od tego, jak
sobie poradzi, moze zaleze¢ kiedys jej Zycie. Mama staneta na
sklepieniu jednej z lisich nor i zaczeta po niej skakac. Potem
podpalifa kawalek gazety i wrzucita do nory w celu wyplosze-
nia ewentualnego lokatora.

Nastepnie kazata jej wejs¢ do tejze nory, zachowywac sie jak
najciszej potrafi i nie wychodzi¢, cho¢by nie wiadomo co si¢
dzialo. Powiedziata, ze ma by¢ ,liskiem, ktérego nie wyploszy
ani halas, ani ogien”. Halas jej nie przestraszyl, a gdy nadeszla
proba ognia, zobaczyta tate rzucajacego si¢ na mame trzy-
majaca w rece podpalong gazete. Tata krzyczal co$ o szpitalu
psychiatrycznym i odebraniu praw, a mama, ze jesli tak si¢
stanie, zabije sie.

Rodzice chwile walczyli, turlajac sie po mchu, a ona obser-
wowala to ze swojej lisiej nory i zapragneta nigdy z niej nie
wychodzi¢. Gdy skonczyli bijatyke, oboje zziajani usiedli i na
chwile jakby o niej zapomnieli, a jej byto z tym dobrze, bo
wecale nie chciata wraca¢ do domu.

Od tego czasu mama musiata prosi¢ tate o pozwolenie, gdy
chciata ja wzia¢ na spacer: ,,Czy moge wzia¢ twoja cérke na
spacer?” — pytala.

Tata najczesciej odpowiadal: ,, Tak, mozesz wzig¢ twojg corke
na spacer’.
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Czesto zastanawiala sig, co to ,twoja” bardziej oznacza: czy
to, ze nalezy do obojga, czy raczej to, ze jest niczyja.

Kiedy wiele lat pézniej zagadneta tate o maminy schron w li-
siej norze, wydawal si¢ wstrzasniety:

- Miala$ moze ze cztery lata, bylem pewien, Ze tego nie pa-
mietasz! - wykrzyknal zdumiony.

- Pamietam i si¢ zastanawiam, skad si¢ to u mamy wzielo.
Jakie$ przezycia wojenne...

— A skad! - przerwal jej z werwg ojciec. - Mama urodzita sie
prawdopodobnie kilka lat po wojnie. Dziadkowie adoptowa-
li jg, jak miata okoto dwoéch lat. Obejrzata kiedy$ dokument
o Wotyniu i tak bardzo zapragneta by¢ skads, ze przezycia
jednej z bohaterek filmu wziela za wiasne. Stad ta lisia nora
i zabawa w schron.

Po tej rozmowie z tatg dlugo zastanawiata sie, jak bardzo trze-
ba czuc si¢ znikad, zeby wole¢ tragiczng histori¢ z Wolynia od
wlasnej, czyli zadnej.

Tata przynajmniej znal swdj rodowod — byl inspektorem
weterynarii, synem weterynarza, tego, ktéry jako pierwszy
w chlopskiej rodzinie zdobyl wyzsze wyksztalcenie i inteli-
gencki sznyt. Mama natomiast, adoptowana przez prostych
rolnikéw, zawsze czula, ze pochodzenie chlopskie to nie jest jej
historia. Interesowala si¢ literaturg i malarstwem, na przemian
probujac swoich sif to w jednej dziedzinie, to w drugiej.

Pomalowane przez nig okiennice domu $wiadcza niezbicie,
ze miala do sztuk plastycznych dryg; niestety, nie wiadomo
jak bylo z jej pisaniem - z prowadzonego przez nig pamietnika
zostal tylko popidl, poniewaz wrzucita go do pieca tuz przed
$miercig.
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Stato si¢ to niespodziewanie i ku rozpaczy corki, ktdra chcia-
ta odnalez¢ w nim to, czego tak bardzo potrzebowata: dowody
milosci do wlasnego dziecka.

To nieprawda, ze mama nie potrafita si¢ nig zajmowac. Po
prostu niemal bez przerwy byla zajeta sama soba, ale kiedy
przychodzila chwila préby, jak na przyklad jej choroba, mama
byta mamg. Najczesciej chorowata na zapalenie oskrzeli i an-
ging. Pamieta wyprawy do lekarza w Legnicy. A najbardziej
to, jak troskliwie mama si¢ nig zajmowata. Z wypozyczalni
wideo, ktéra miescila sie tuz obok przychodni, wypozyczata
jej w zaleznosci od wieku bajki lub filmy przygodowe i razem
ogladaly je w 16zku. Kupowala mnéstwo owocow i w miare
mozliwosci dogadzata jej kulinarnie.

Bycie chorg oznaczalo dla niej raj bycia z mama. I tylko raz
czar pryst, gdy mama do taty, ktory przyszedt z pracy, powie-
dziala: ,Dobrze, ze juz jestes”. A potem, wpatrzona w daleki
punkt, ledwo powldczac nogami, poszta do siebie. Pomyslata
wtedy, ze zameczylta mame na $mier¢, ale to nieprawda, ze
mama nie potrafila si¢ nig zajmowac - po prostu meczyla sie
troche szybciej niz inne mamy.

— To nieprawda, Ze mama nie potrafita si¢ mng zajmowac —
prowokowala tate.

— To prawda, bywata troskliwa. Chwilami nawet zbyt. Pa-
mietasz swoje tyzwy?

- Jasne, te, co dostalam na Gwiazdke od Aniotka i co mi je
zaraz potem ukradli?

— Nie ukradli ich. Tylko dziecko moglo uwierzy¢ w taka wer-
sje wypadkow. W kredensie trzymatem majatek za skup trzo-
dy, a zlodzieje mieliby si¢ potakomi¢ na wor cebuli i tyzwy?
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To byt mamy pomysl. Po obejrzeniu ,,Dekalogu” Kieslowskie-
go panicznie si¢ bala, ze pgknie 16d na naszym jeziorku i si¢
utopisz. Byta tak zdeterminowana, Zeby$ nie jezdzila na tych
tyzwach, ze wybila okienko w piwnicy i wymyglila calg te hi-
storie z wlamaniem.

- Myslisz, ze mama cieszyla si¢ z diagnozy?

- Na pewno nie plakata. Przynajmniej nie przy mnie. Ale od-
kad wiedziala o raku jajnika, nie schodzita juz do piwnicy. Tak
jakby wiedziala, ze juz niedlugo nalezy sie w ciemnosci do syta.

- Mama zawsze méwila mi, zebym brala sobie mezczyzne
z cieplymi dlonmi. Sama zwykle miata zimne i podkreslata,
jaka to przyjemnos¢ ogrzewac je w twoich. Wiesz, co jest cie-
kawe? Czym blizej $mierci, tym jej dlonie stawaly sie¢ cieplej-
sze. Jak umierata, miata je wrecz gorace.

- A nie pomyslatas o tym, ze to twoje byty lodowate?
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Zdaje sobie sprawe, ze pisze o jakims$ wyjatku
i marginesie, ale nie chciatam konstruowac
kolejnej elegii o matce-Polce, bo wydato
mi sie to zbyt tatwe i nic nie wnoszace.
Wesztam kiedy$s na forum internetowe
dla matek dzieci w wieku szkolnym i tam
natrafitam na wpis kobiety, ktéra z bélem,
ale moze jednoczes$nie i ulga, ze zrzuca
z siebie taki ciezar, przyznawata, ze nie kocha
wtasnych dzieci. Owszem, robi wokét nich
wszystko, co niezbedne, dba o nie, ale jej serce
pozostaje niewzruszone. Ten wpis mocno
wryt mi sie w pamiec, tak jak zreszta reakcje
innych uczestniczek forum, utrzymane gtéwnie
w tonie dydaktycznym lub niedowierzajacym,
no bo jak to tak - nie kochac? Ale czy matka
ma obowigzek kochaé¢ wtasne dziecko?
W kazdej sytuacji?
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Intryga jest kryminalna: syn - poczety z wielkiej mitosci przez
rodzicow niedojrzatych, wychowywany przez matke, okale-
czona emocjonalnie - wyrasta na artyste, ktéry zdolny jest
do zabdjstwa. Matka musi sie zmierzy¢ z wyrzutami sumienia,
co oznacza koniecznosc¢ przeanalizowania wtasnego zycia (w tym
zwigzkoéw z najblizszymi, przede wszystkim z matka), ale musi
tez stawic¢ czoto opinii publicznej, niesktonnej do rozumienia,
lecz do potepienia. Autorka jednak nie prowadzi narracji jak
w kryminale, lecz jak w powiesSci psychologicznej, a przy tym korzy-
sta z jezyka powsciagliwego i wyrazistego zarazem. Przedstawia
réwnie przekonujaco odpryski zycia wielkomiejskiej £odzi, nocnego
Krakowa, wakacyjnego Wybrzeza, wsi pod Legnicg oraz emigracji
na Wyspach Brytyjskich.

To dziwna powies¢. Myli tropy, meandruje, skreca w nieprze-
widywalnych kierunkach, a przede wszystkim drazni czytel-
nicze oczekiwania. Ale Drzazgami warto sie podenerwowac,
bo w literaturze nie wszystkie Sciezki muszg byc proste.

Piotr Kofta

INTYIUT ROIWOMU KULTURY ALTERRATYWNE) C ena: 2 8 ] 0 0 ZJ(
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