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1.

Warszawa, zima 1919

Skrzypnięcie drzwi wyrwało Wiktorię Niemojską ze 
snu. Otworzyła oczy i powiodła wzrokiem po poko-
ju, a potem spojrzała na osłonięte ciężkimi zasłonami 

okno. Przez wąską szparę dostrzegła smugę szarego nieba. 
Nie miała pojęcia, która może być godzina. Zerknęła na 
stojący na komodzie zegar, ale w półmroku nie była w sta-
nie zobaczyć jego wskazówek. Jednak po chwili dotarł do 
jej nozdrzy zapach gotowanych ziemniaków, co pozwoliło 
jej zorientować się, że właśnie nadeszła pora obiadu. Zsunę-
ła z siebie koc i usiadła na łóżku. Nie miała na sobie koszuli 
nocnej, ale granatową sukienkę z białym kołnierzykiem, 
którą zwykle nosiła na zajęcia w pensji Stefanii Tołwińskiej, 
mieszczącej się przy ulicy Świętej Barbary. A zatem znowu 
zdrzemnęła się w ciągu dnia. Ostatnio zdarzało jej się to 
dość często, co mocno ją irytowało.

Od kilku tygodni nie uczęszczała na lekcje, bo wraz  
z narodzinami nowego polskiego państwa zapadła na cięż-
kie zapalenie płuc, które o mały włos nie zakończyło jej 
młodego żywota. Był to efekt szalejącej na całym świecie 
grypy, zwanej hiszpanką, która zbierała śmiertelne żniwo, 
nie tylko wśród żołnierzy, ale także cywili. Mogła mówić 
o dużym szczęściu, bo wielu nie wychodziło z tej choroby 
obronną ręką. Kiedy jednak minęło najgorsze, a lekarze za-
przestali aplikowania jej coraz to paskudniejszych mikstur, 
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ograniczając się do ziółek, nadszedł czas rekonwalescencji. 
Choroba pozbawiła ją sił witalnych, co było równie nie-
przyjemne, jak smak lekarstw. Ta niemoc, trwająca już czas 
jakiś, dobijała ją, ponieważ Wiktoria należała do osób, któ-
re z trudem potrafiły usiedzieć w miejscu. Nie raz i nie dwa 
otrzymywała reprymendę, bo potrafiła kręcić się w ławce, 
jakby ktoś ją szpilkami w siedzenie nakłuwał. To znowu 
zagadywała koleżankę, namawiając ją na psoty, albo zasy-
pywała nauczycielki gradem bezsensownych pytań, byle 
tylko rozproszyć nudę. Kiedy więc w ciągu dnia zasypiała, 
zmęczona jak po pracy w polu, później budziła się rozdraż-
niona, a do wieczora chodziła osowiała i zła na siebie, że 
kolejny raz dała się przechytrzyć Morfeuszowi i zmorzyć 
snem. 

Gdy tylko drzwi obok zamknęły się, usłyszała powolne 
człapanie ojca, urozmaicone rytmicznym stukotem drew-
nianej laski. Jeszcze rok temu wyszłaby na korytarz, by za-
oferować mu pomoc, ale teraz wiedziała już, że podobne 
propozycje bardzo irytowały Ksawerego Niemojskiego, 
podobnie jak Wiktorię popołudniowe drzemki. „Nie trak-
tuj mnie jak zniedołężniałego starca – syczał wtedy przez 
zaciśnięte zęby. – Już niedługo będę maszerował po Alejach 
Ujazdowskich szybciej niż Brońcia po rynku”. Wiktoria 
czekała więc, aż ojciec dotrze do jadalni i zasiądzie do stołu, 
by uniknąć niezręczności albo nie narazić się na jego docin-
ki, bo minęło ponad dwa lata od chwili, gdy został ranny, 
a wciąż nie doszedł do formy. Nie chciał jednak słyszeć  
o tym, że w podobnym stanie będzie musiał żyć przez resztę 
swoich dni na ziemskim padole.

– Jak zwykle Wiktorka zjawia się na końcu – mawiała 
wówczas matka, Hortensja Niemojska, nalewając parującą 
zupę.
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– Przecież i tak dostaję swoją porcję jako ostatnia – mru-
czała Wiktoria, nie chcąc zdradzić, że jej drobne spóźnienia 
nie wynikają z lekceważenia pory obiadowej, ale z sąsiedz-
twa jej pokoju z gabinetem ojca.

Tego dnia było podobnie. Jeszcze nieco zaspana, Wikto-
ria wkroczyła do pokoju jadalnego, ucałowała w policzek 
ojca, a potem matkę i usiadła do stołu. Jej bracia dotykali 
niecierpliwie łyżek, by jak najszybciej zanurzyć je w ciepłej 
potrawie. 

W domu Niemojskich nie jadało się tak dobrze jak przed 
wielką wojną. Jedzenia nie brakowało jedynie na wsiach, 
w zamożnych majątkach, ale i tam oszczędzano żywność, 
choć nie wiadomo, czy bardziej z chęci solidaryzowania się 
z tymi, co mieli jej mało, czy szykowano się na kolejne 
dziejowe zawirowania. U nich było podobnie. Objadanie 
się w sytuacji, gdy niektórzy warszawiacy mdleli z głodu 
na ulicy, wydawało się haniebne i niepatriotyczne. Powra-
cający z frontów wycieńczeni żołnierze i ograbieni przez 
zaborców mieszkańcy Warszawy po prostu nie mieli ani 
gdzie pracować, ani co jeść. Niemojscy jadali skromnie, po-
dobnie jak wielu innych warszawiaków, niezbyt wyszukane 
i niekoniecznie syte potrawy, ale musiały one znaleźć się na 
porcelanowych półmiskach albo w bogato zdobionej wazie 
i być spożywane srebrnymi sztućcami, które to pani domu 
wniosła w posagu.

Hortensja Niemojska, z domu Krzemieniecka, której ro-
dzina wciąż posiadała majątek w rejonie między Warszawą 
a Płockiem, wraz z innymi damami kwestowała na rzecz 
ubogich i udzielała się w miejskich jadłodajniach dla bie-
doty, gdy tymczasem we własnym domu ograniczała swoją 
aktywność do nalewania zupy i szydełkowania. W większo-
ści prac wyręczała ją Brońcia, która podążyła z Hortensją 
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do Warszawy, gdy ta wyszła za mąż i pozostała z nią do tej 
pory. A było to ponad ćwierć wieku temu. Mimo słusz-
nych lat, Brońcia uwijała się niczym pszczółka robotnica, 
nie skarżąc się nigdy ani na nadmiar obowiązków, ani też 
na swoje zdrowie. Być może w zaciszu swojej służbówki 
tudzież na spotkaniach z koleżankami podobnego fachu 
utyskiwała na swój ciężki los, ale gdy obok byli „państwo”, 
nie ośmieliła się nigdy na podobne wyznania.

Hortensja złożyła dłonie do modlitwy i powiedziała  
jedynie:

– Podziękujmy Bogu, że możemy wszyscy razem zasiadać 
do stołu.

Każdy z domowników wymamrotał coś pod nosem, 
szybko się przeżegnał i ochoczo zabrał za pałaszowanie 
zupy, nie zważając, że zbyt łapczywe rzucanie się na jedze-
nie jest mało eleganckie. Wiktoria od czasu choroby nie 
miała apetytu i najchętniej w ogóle by nie jadła, jednak 
zatroskany wzrok matki i ostry ojca sprawiały, że bez słowa 
pochylała się nad talerzem i sączyła cienką zupę, od czasu 
do czasu wsuwając do ust niewielki kawałek ziemniaka. 

Ojciec Wiktorii i jej starszy brat, Fryderyk, legioniści 
Piłsudskiego, siedzieli wyprostowani i dumni, młodszy zaś, 
Gustaw, nazywany pieszczotliwie Guciem, kopał Wiktorię 
pod stołem i razem chichotali z poważnych min pozostałych 
domowników. Fryderyk po odzyskaniu niepodległości wciąż 
pozostawał żołnierzem, jednak trafił do Oddziału VI Infor-
macyjnego przy Sztabie Generalnym. Ksawery zaś dochodził 
do zdrowia po ranach odniesionych na polu bitewnym. Może 
dlatego stary Niemojski był nieco zgorzkniały i męczący dla 
otoczenia, bowiem bezczynność nie leżała w jego naturze.

Gucio nie tak dawno skończył lat dziewiętnaście i cie-
szył się, że ominęła go wojenna zawierucha. Uczęszczał na 
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wydział medyczny warszawskiego uniwersytetu i korzystał 
ze wszystkich uroków studenckiego życia i odzyskanej nie-
dawno niepodległości. Nie był może przesadnym hulaką, 
bo rodzice szczędzili pieniędzy na podobne zbytki, ale czę-
sto wychodził z domu na rozmaite spotkania towarzyskie, 
informując z powagą, że oto idzie do prosektorium pastwić 
się nad martwym ciałem jakiegoś nieszczęśnika. Na te słowa 
matka wzdrygała się, ojciec jedynie kiwał głową, a Wik-
toria zatykała dłonią usta, by nie wybuchnąć śmiechem. 
Wiedziała bowiem, że jej brat w istocie szedł pastwić się 
nad ciałami, ale nie trupów, tylko frywolnych fordanserek 
i młodych, ale chętnych baletniczek. 

– Od jutra wracam do pracy w sztabie – oznajmił nagle 
ojciec.

– Jakże to, Ksawerku? – Matka uniosła brwi. – Przecież 
ty ledwie nogami przebierasz.

Ojciec niemal od razu spurpurowiał na twarzy i syknął 
z wściekłości.

– Mózgu mi nie uszkodzili, tylko nogę. Co prawda, ko-
nia jeszcze dosiadać nie potrafię czy dziarsko posługiwać 
się bagnetem, ale mogę służyć młodej ojczyźnie swoim do-
świadczeniem, energią i inteligencją. Chyba że uważasz, iż 
poszkodowany na wojnie oficer nie jest godzien, by wspie-
rać marszałka i jego politykę wojskową. Czasy mamy nie-
spokojne, nie wiadomo, co się wydarzy.

– Nie to miałam na myśli, Ksawerku. Przepraszam – 
mruknęła zmieszana matka. 

Ksawery Niemojski do wszystkich mówił ostro i katego-
rycznie, również do swojej małżonki, która, słysząc podob-
ny ton, od razu zaprzestawała dyskusji.

– To wspaniała wiadomość, ojcze – powiedział Fryderyk, 
chcąc złagodzić odrobinę wybuch ojca. 
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Wiktoria niekiedy żałowała, że Fryderyk jest jej bratem, 
bowiem nie znała bardziej przystojnego mężczyzny od nie-
go. Nie tylko ona zresztą tak uważała, bo lista panien chcą-
cych wyjść za niego za mąż była długa i nader interesująca. 
Fryderyk jednak ociągał się z ożenkiem, ponieważ skupiał 
się na wojaczce, awansach i karierze. Niebawem miał opu-
ścić Warszawę, bo wysyłano go na trzymiesięczną misję 
do Lwowa, której cel owiany był tajemnicą. Tymczasem 
zamiast cieszyć się, że jeszcze jest w Warszawie i oddawać 
rozrywkom, wciąż rozprawiał o polityce.

Ksawery Niemojski chrząknął i powiedział:
– Po prostu nasza młoda ojczyzna mnie potrzebuje. 

Tymczasem na wschodzie musimy wydzierać nasze zie-
mie po kawałku, bo jak tylko z Ober-Ostu wyjdzie trochę 
Niemców, zaraz pojawiają się bolszewicy i wprowadzają 
swoje porządki. A to przecież jest nasze, a nie rosyjskie czy 
niemieckie. Wszędzie mamy wrogów, bo Niemcy kombi-
nują coś z Rosją, a w najlepszym razie zobojętniałych poli-
tyków Zachodu, którzy uważają, że już nic nam nie grozi.

– Zachód wspiera białych, więc najpewniej nie bardzo 
im się podoba sytuacja w Rosji, zatem nie ignorują zagro-
żenia ze strony bolszewików. A może po prostu nie wierzą, 
że Polska długo utrzyma niepodległość. Właściwie nie ma 
się im co dziwić, w końcu przez tyle lat siedzieliśmy pod 
cudzym butem. Na północy zaś, gdzie pojawiła się polska 
administracja, ludzie wciąż się buntują, a niektórzy nawet 
gotowi są podporządkować się władzy rosyjskiej albo nie-
mieckiej. To głównie wina Żydów, bo ci lgną do bolszewi-
ków i wciąż sabotują polską władzę – odparł Fryderyk.

– Ciekawe, co państwa zachodnie zrobią, gdy bolszewicy 
podejdą pod Berlin. Niemcy są osłabione, biedne i ciągle 
wybuchają tam jakieś proletariackie zamieszki. Właściwie 
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