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Słyszałem monotonne i uporczywe stukanie do drzwi. Mówię: stukanie, ale raczej był 
to natrętny dygot źle zamkniętych drzwi. Początkowo samoreżyserujący się sen 
próbował objaśnić te dźwięki jakąś sytuacją, której nie rozumiałem, a potem z wolna 
jęła się urealniać jawa. Zobaczyłem przed sobą ścianę, nie znaną mi, z rozpływającymi 
się cieniami, później dostrzegłem na rożku poduszki czarną plamkę jak zaschnięta 
kropla krwi i poczułem piekący, trochę pulsujący ból na czole. Gdzie ja jestem, 
pomyślałem. Skąd się znalazłem pod porysowaną mrokiem ścianą. Lecz łoskot 
szarpanych gwałtownie drzwi nie ustawał.  

Wolno podniosłem się z łóżka i machinalnie poszedłem w tę stronę, gdzie 
powinny być drzwi. Po drodze przewróciłem krzesło, pewnie z moim własnym 
ubraniem. Przed sobą widziałem mrugający punkcik jaskrawego światła. To było 
chyba moje mieszkanie i mój wizjer w ciemnej płaszczyźnie drzwi. 

– Zaraz. Chwileczkę. Już otwieram – chciałem powiedzieć, ale gardło 
odmówiło posłuszeństwa i tylko zachrypiałem, kaszląc boleśnie. 

Przekręciłem zamek i drzwi same zaczęły się otwierać. Zobaczyłem młodego, 
łysiejącego człowieka w jasnym garniturze, a za nim dwóch policjantów. 

– Można wejść? – spytał blondyn. 
– Tak. Ale dlaczego? 
– Zaraz panu powiem – i przestąpił próg, a za nim obaj policjanci. 
– Co się stało? – zapytałem ponownie. 
Jeden z policjantów został przy niezamkniętych drzwiach. Drugi towarzyszył 

blondynowi, który delikatnie popychał mnie w głąb mieszkania. 
– Popełniono morderstwo – rzekł blondyn, a ja pomyślałem, że skądś dobrze 

znam takie teksty. 
– Gdzie popełniono morderstwo? – i kątem oka poznawałem swój przedpokój 

z wielkim wieszakiem, na którym trwały nieruchomo nasze zimowe płaszcze. 
– U pana. W pańskim mieszkaniu. 
Pomyślałem raptownie, że dobrze byłoby się roześmiać i spróbowałem to 

zrobić. Ale on nie zwrócił na to uwagi, popchnął mnie znowu w głąb pokoju. 
– Może pan się trochę ubierze – powiedział, a każdą swoją kwestię zaczynał od 

jakiegoś myknięcia, jakby był absolwentem Oxfordu. 
Spojrzałem w dół i zdrętwiałem. Miałem na sobie tylko kurtkę od pidżamy. 

Zacząłem szukać zgubionej części ubioru, obmacałem bezskutecznie całe łóżko, 
wreszcie spostrzegłem swoje spodnie poniewierające się na podłodze. 

Blondyn zaczekał dyskretnie, aż uporam się z garderobą i wtedy dopiero 
podszedł do okna i energicznie rozsunął zasłony. 

Zobaczyłem nasz pokój w pierwszym brzasku dnia. Półkę z książkami, 
telewizor z mętnym światłem w szklanym ekranie, przewrócone krzesło, moje 
drzewko szczęścia, które rozrastało się w wielką ilość grubych pni zwieńczonych 
chuderlawą koroną. 

– Nazywam się Korsak – powiedział blondyn. I dodał coś w tym rodzaju: – 
podkomisarz Korsak. 

Nie byliśmy jeszcze przyzwyczajeni do nowego nazewnictwa policyjnego, my, 
klienci dawnej komunistycznej milicji. 

– Wie pan, boli mnie głowa. Nie mogę zebrać myśli. 
– Nic dziwnego. Ma pan guza na czole. 
– Ja mam guza? – i podszedłem do naszego starego lustra pełnego 

szlachetnych liszajów. Pomacałem czarny gruzeł zakrzepłej krwi nad prawą brwią. 
Młody, chudy policjant z białą pałką przy boku jak z urwanym sznurem od 

bielizny pokazał cywilowi wzrokiem naszą kanapkę, która była skrzyżowaniem skrzyni 
na bieliznę i rozkładanego tapczanika używanego czasem przez rzadkich gości. 
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A ja spostrzegłem, że drżę z porannego zimna i nie mogę powstrzymać tego 
drżenia. Chrząknąłem ciężko raz, drugi, żeby przetkać gardło. 

Blondyn, czyli podkomisarz Korsak, wolno ruszył do kanapki, omijając 
rozrzucone na podłodze ubranie. Zatrzymał się tyłem do mnie i patrzył chwilę na 
obłość skłębionego koca. Potem wolno schylił się i raptem zerwał ten nasz stary koc, 
który zjeździł z nami połowę świata. Zobaczyliśmy wszyscy trzej leżącą na wznak 
młodą kobietę. Z otwartymi ustami patrzyła w sufit. Białe piersi zbiegające w stronę 
pach, piersi tak okrągłe, jakby wyrysowane cyrklem, kępka zwichrowanych ciemnych 
włosów w spojeniu nóg. 

– Niech pan podejdzie. 
Zbliżyłem się ostrożnie. Z ogromnym wysiłkiem przełknąłem ślinę jak klej 

stolarski. 
– Pan ją zna, prawda? 
– Nie, chyba nie. 
Widziałem na niej delikatny ślad opalenizny, który powodował, że ciało to 

podobne było do starego wosku. 
– Więc kto to jest? 
– Nie wiem. Zdaje się, być może poznałem ją wczoraj. 
Leżała przed nami wyzbyta erotyzmu, budząca jakąś grozę, jakąś duszność, 

jakąś nieznaną przedtem panikę. 
– Strasznie się źle czuję. Czy mogę na moment wyjść na balkon? 
Korsak chwilę pomyślał, potem myknął i odpowiedział niechętnie: 
– Może pan wyjść, ale proszę nie zamykać drzwi. 
Trochę się zataczając, wyszedłem na powietrze. Boże, co się stało. Dlaczego 

właśnie mnie musiało się coś takiego przytrafić. To przecież niemożliwe. Bezmyślnie 
zerknąłem w stronę pokoju. Policjant przykrywał kocem tę nieznaną dziewczynę, a 
Korsak przyglądał mi się bacznie, oddzielony ode mnie tylko progiem balkonu. 

I zobaczyłem wtedy przed sobą tunel ucichłej ulicy, półnagie nieruchome 
drzewa i na samym końcu ciężki masyw Pałacu Kultury. Ale ten Pałac dziwnie się 
przybliżył. Stał na wyciągnięcie ręki, strasznie wyrazisty, namacalny, jakby wycięty z 
grubej brązowej tektury, z czarnymi prostokątami okien pozbawionych nie tylko 
światła, ale i szyb. Tkwił jak martwa dekoracja teatralna, raczej operowa, i był do tego 
stopnia realny, niestonowany zwykłą mgłą, codziennym smogiem, rozmyciem 
oddalenia, że pomyślałem: jakby wypompowano z miasta powietrze. Patrzyłem tak i 
nie mogłem oderwać wzroku od tego nieboszczyka architektonicznego i bałem się 
przenieść wzrok gdzie indziej. 

Wtedy wszedł na balkon podkomisarz albo jakoś podobnie utytułowany 
cywilny policjant, pochylił się nad zardzewiałą balustradą i dał komuś znak ręką. 
Potem wyprostował się, patrzył na ten Pałac i na wypłowiałe granatowe niebo za nim, 
niebo podmyte od horyzontu anemiczną czerwienią. 

– Dostanie pan zapalenia płuc – powiedział. 
– Nie. Chyba nie. Jest mi ciepło. 
– Proszę wracać. 
Weszliśmy do pokoju. Usłyszałem jakiś rumor na schodach, energiczne głosy, 

ktoś mocował się z drzwiami. Wreszcie pojawiło się kilku mężczyzn, a jeden z nich, w 
szarym fartuchu, dźwigał ogromną walizę. Pewnie ekipa dochodzeniowa. Znany 
rytuał. Ceremoniał naszej artystycznej powszedniości. 

Oczywiście jakiś starszy pan, pewnie doktor, zrzucił koc i pochylił się nad 
ciałem młodej kobiety. Co się dzieje, pomyślałem. I co będzie dalej. Czym się to 
skończy. I co ja tu robię w tym wnętrzu, które znam jak ze snu. Siebie znam też jakby 
ze snu. 
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– Więc nie może pan podać personaliów denatki? 
Tak, i terminologia akuratna. On do tego wszystkiego jąka się odrobinę. Tyle, 

ile trzeba dla przydania wytworności. Bo teraz moda na jąkanie się, które oznacza 
namysł i pewną ambiwalencję sądów, nonszalancję i zarazem drobiazgowość analizy. 

– Nie wiem – odrzekłem, szczękając zębami. – Ale wydaje mi się, że ona ma, że 
miała na imię Wera. 

– A gdzie jej ubranie? 
– Ubranie? Gdzieś powinno być. Może w łazience. 
I zrobiło mi się wstyd. Machinalnie sprawdziłem, czy mam spodnie na sobie. 

Żeby to się już skończyło. Żeby się w ogóle nie zaczęło. 
Korsak poszedł do łazienki, za chwilę wrócił z pustymi rękami. 
– Zapal światło – powiedział rzeczowym tonem ten od wielkiej walizy. Któryś z 

policjantów nacisnął taster. Zmrużyłem oczy przed potopem porażającego światła. 
– No cóż – odezwał się podkomisarz, myknąwszy uprzednio. 
Ale wtedy technik dochodzeniowy podniósł w naszą stronę migocący 

elektrycznym światłem skalpel. 
– Są ślady spermy na prześcieradle. 
– Matko Boska. To niemożliwe. Ja jestem schludny – jęknąłem cicho. 
Wszyscy popatrzyli na mnie. Gdzieś w tych zagonach ulic za oknem odezwał się 

alarm samochodowy. Gwizdał histerycznie jak sygnał karetki pogotowia. 
– Przepraszam – rzekł technik. – To zaschnięty skrzep krochmalu. 
Dzięki Bogu i za to, pomyślałem. Dlaczego ja nie umarłem wcześniej. Tyle razy 

miałem okazję. Wszystko się nie układa. Nie układa od lat. 
– No cóż – powiedział Korsak. – A ja tak strasznie nie lubię rozpoczynania 

myśli od tego „no cóż”. – Pojedziemy do komendy. 
Ubrałem się jako tako, wyjąłem z szafki dokumenty, z własnej inicjatywy je 

wyjąłem i w towarzystwie Korsaka oraz tych dwóch pierwszych policjantów 
wyszedłem na schody. Drzwi sąsiadów były lekko uchylone, spostrzegłem wiele oczu 
wlepionych we mnie. Wszystko jedno, pomyślałem. Teraz to już wszystko jedno. Tak 
się musiało skończyć. Ale co się miało tak skończyć. Moje życie. Mój los. Mój niefart. 

Na dole, przed domem, między karetkami czekał samochód osobowy. Na 
dachu obracały się kolorowe światła. Zauważyłem, że lewe było czerwone, natomiast 
prawe niebieskie. Kiedyś eskortowano pieszo. Czasem w pociągu. 

Obaj policjanci siedli z przodu wozu, a ja z Korsakiem z tyłu. Samochód 
wytoczył się na mroczniejącą ulicę między szamoczące się w korkach auta. Śród 
pobekiwania klaksonów sunęliśmy wolno w stronę placu Trzech Krzyży. Słaby ruch w 
słabym miasteczku osłabłego kontynentu, pomyślałem. Gruzowisko zapomnianych 
wojen, umarłych reżymów, niedokończonych cywilizacji. Jakaś gwiazda, z pewnością 
fałszywa gwiazda zaranna wytrzeszczała się nad doliną ulicy. 

– Ja chyba umrę – szepnąłem. 
– Co pan powiada? – ocknął się blondyn. W łyśnięciach świateł latarni ulicznej 

spostrzegłem zadbany czubek jego głowy. Troszczył się pewnie o te wątlutkie, pisklęce 
włosy, które cofały się z uporem ku potylicy. To pedant. Obawa o włosy uczy 
mężczyznę pedanterii. 

– Źle się czuję. Ciągle jeszcze ciemno. Która to godzina? 
– Dziewiętnasta – powiedział, spoglądając na pusty przegub ręki. 
– Dziewiętnasta? – powtórzyłem. – A mnie się wydawało, że to świt. Zgubiłem 

gdzieś całą dobę. 
Co się stało. Co się stało ze mną. Skądś to wszystko znam. Ktoś mi o tym 

opowiadał. Albo czytałem w gazecie. On tak się troszczy o swoje włosy, a ja mam ich 
za dużo. Zostawiłbym mu w spadku. Mnie się już włosy znudziły. 
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– Niech pan spojrzy. Gorbaczow idzie – powiedziałem sennie. 
– Gdzie? 
– Tam, koło tego butiku. Ale już wszedł do bramy.  
Korsak przyglądał mi się z uwagą. 
– Lekarz był podobny do Juliusza Cezara. 
– Który lekarz? 
– Ten, co przyjechał z waszą ekipą. Pan pewnie obok prawa studiował 

psychologię? 
– Nie, astronomię. Ale nie skończyłem. 
Gdyby były takie ogromne jak domy zamrażarki. Zamrozić się i przeczekać. Aż 

zapomną, aż minie teraźniejszość. W radiu policyjnym jakieś byle jakie rozmowy. 
Ktoś się śmieje. Ktoś życzy spokojnej nocy. A może ona wstanie nagle, wstanie i 
pójdzie naga do łazienki. 

– Jesteśmy na miejscu – powiedział blondyn. 
Wysiedliśmy przed komisariatem. Znałem ten budynek, zwykłą kamienicę 

czynszową. Kiedyś bywałem tu doprowadzany przez patrole. Kiedyś interesowałem się 
polityką i kochałem nieszczęśliwą ojczyznę. 

Koło drewnianych, topornych drzwi, wiele razy nie wiadomo czemu 
wyłamywanych, porysowanych łomami i oblewanych farbą, koło tych drzwi leżała na 
chodniku Cyganka ze śpiącym dzieckiem w objęciach. Na nasz widok jęła zawodzić 
proszalnie w nieznanym języku. 

A w środku był remont. Stały tu obrosłe wapnem drabiny, na podłodze walały 
się gazety z dawnych epok, kręcili się malarze w papierowych furażerkach na głowie. 

– Prosto, prosto – rzekł Korsak i skręcił w lewo. 
Podeszliśmy do drzwi obitych zardzewiałą blachą. Otworzył je kluczem, zapalił 

światło i pokazał mi jakiś stół kuchenny i dwa taborety. Usiadłem na jednym z nich. 
– Proszę poczekać. 
Wyszedł, nie zamykając drzwi na klucz. Mógłbym skorzystać z okazji. Ale lepiej 

umrzeć. Dobrze byłoby zamknąć oczy i znaleźć się po drugiej stronie. Ładnie to 
wykombinowano, znaleźć się po drugiej stronie. Magiczne prześwity, tajemnicze 
zakamarki, niegłębokie przepaście. Uboga magia. 

Pusty pokój. Ciemnoszara lamperia obiega nagie ściany. Ktoś coś wydrapywał 
na tej szarości. Krzyk protestu, może imię chwilowej ukochanej albo złotą myśl, od 
której nie sposób się uwolnić. On jest astronomem. Ma w głowie cały trójwymiarowy 
model wszechświata. Stale jest świadom lotu niebiesko-białej lekko zgniecionej kuli w 
pozornej pustce. Dla nas jest noc, a dla niego półobrót na własnej osi ambitnej i 
zarozumiałej planetki. 

Wyciągnąłem zły los z czapki przeznaczenia. Cyka ból w głębi czoła. Zbiera mi 
się na wymioty. 

Wrócił Korsak. Po drodze uczesał jeszcze raz swoją wiosenną czuprynkę. 
Ustawił pośrodku stołu magnetofon w skórzanym futerale i wykonawszy jakiś dziwny, 
ale energiczny ruch łokciami, przygładził dłońmi włosy na skroniach. 

– Odpowie pan na kilka pytań. 
– Odpowiem. Spróbuję. 
Zaczął trzaskać klawiszami aparatu. Potem myknął po swojemu i zapytał: 
– No więc jak to się zaczęło?  
Wtedy szczęknęły drzwi i ktoś wsadził głowę podobną do głowy prezydenta 

Ameryki. 
– Wszystko zebraliśmy, co się dało. Trochę włosów, różnych. Jakieś śmiecie, 

dużo kurzu i guzik od niemieckiego munduru z czasów wojny. Daję do laboratorium. 
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Korsak skinął głową, a kiedy zamknęły się drzwi, zachęcił z czymś w rodzaju 
współczucia: 

– No, słucham pana. 
Miał twarz właściwie o ostrych rysach, ale jakby w ostatnim momencie 

zmiękczonych przez opatrzność. Na pewno umiał uśmiechać się ciepło i przyjaźnie, 
kiedy była po temu okazja. 

– Nie wiem. Nie wiem, czy tak było. Wszystko mi się plącze. Coś z dalekiej 
przeszłości, coś z dawnych lat, z wczorajszego dnia i z ostatniej nocy. Nie wiem. 
Pamiętam tylko, że mi się strasznie nudziło. Ale mnie się zawsze nudziło. Chciałem 
coś załatwić, czekałem na jakieś telefony. Ale było to tylko oszukiwanie samego siebie. 
Wyszedłem na balkon, przyglądałem się wróblom, biły się, kopulowały bezwstydnie, 
czekały, że rzucę im jakieś okruchy. Rozsuwały się ciężkie chmury i wyszedł z mgły 
Pałac Kultury, na który często patrzę i nic w nim nie widzę. Później leciał samolot, 
pewnie z Moskwy do Paryża, płynął tak wysoko, że zobaczyć można było tylko biały, 
mocno rozrzedzony kilwater na czystym niebie. I wtedy spostrzegłem, że ten łuk 
pozostawianych spalin jest bardzo głęboki, prawie półkulisty i uświadomiłem sobie, 
jak niewielka jest Ziemia i jak niebezpiecznie bliski jest horyzont, za którym Ziemia 
spada stromo ku obcym krajom, ku obcym morzom. Zrobiło mi się jeszcze bardziej 
nieswojo. Poczułem się sam i właściwie nikomu niepotrzebny, nawet rubrykom 
statystycznym, a może nawet samemu Panu Bogu. A przecież gdzieś w 
podświadomości tkwiła pamięć o tych zaprosinach na imieniny ludzi miłych, ale także 
nikomu niepotrzebnych. Ja już nie lubię tych zdawkowych spędów dosyć nudnych dla 
mnie osobników, co z kieliszkami w ręku stoją po kątach pokoju i rozmawiają o 
wszystkim, to znaczy o niczym. Ja się boję takiego zamknięcia z bliźnimi, których 
unikam na ulicy. Uciekam przed nimi dokoła zastawionego stołu, umykam do kuchni, 
kryję się w łazience. Kiedyś lubiłem spotkania z nieznanymi albo nie dość znanymi 
osobami. Odczuwałem jakąś wewnętrzną drżączkę jak myśliwy w kniei. Kogoś raptem 
urzekłem, kogoś uwiodłem, kogoś zepatowałem rozkosznie. Ale teraz żyłka myśliwska 
osłabła. Odechciało mi się polować na niezamożnych, wyliniałych, szukających 
ratunku bliźnich. Chcą ode mnie nektaru pocieszenia, ambrozji otuchy albo zwykłego, 
choćby wyświechtanego słowa pociechy. Lecz ja przecież nie mam już nic do rozdania. 
Ja sam potrzebuję miłych kłamstewek i odrobinę zdawkowego podziwu. Pogardzam 
taką jałmużną, ale jest mi potrzebna jak lekki niuch taniego narkotyku. Zatem z góry 
nienawidziłem przez cały dzień tego przyjęcia i przysięgałem sobie, że prędzej 
zdechnę, nim wyjdę z domu. Więc obszedłem całe mieszkanie, strąciłem pył zwinięty 
w ruloniki pod martwymi kaloryferami, wyjąłem jedną czy dwie książki, próbując 
czytać, zapaliłem i zgasiłem telewizor, a potem nagle, żeby się nie rozmyślić, 
chwyciłem marynarkę i już byłem na schodach. 

– Przepraszam – odezwał się blondyn. – Muszę coś sprawdzić. – Zaczął 
trzaskać klawiszami, odezwała się jakaś muzyka a potem mój chrypiący głos.  – W 
porządku. Słucham pana. 

– Zacząłem od obszernej preambuły, bo chciałbym, żeby pan zrozumiał moją 
sytuację psychologiczną, a wtedy, być może, jaśniejszy wyda się bieg zdarzeń. 

Umilkłem na chwilę, a on skorzystał z okazji i z tym dziwnym, obszernym, 
automatycznym ruchem łokci uniósł dłonie i przygładził puszek włosów na skroniach. 
Ktoś okropnie krzyczał za ścianą. Korsak uśmiechnął się zachęcająco. 

– Nie wiem, wszystko mi się plącze. Ale chcę opowiedzieć najprawdziwiej. 
Najszczerzej z mego punktu widzenia. Ja wiem, że nie ma prawdy obiektywnej, więc 
niech będzie moja własna, osobista. Zatem znalazłem się na tych imieninach i 
wszystko przebiegało jak zwykle przy takich okazjach. Ale tym razem była nieznajoma 
i trochę dziwna dziewczyna. Co prawda dziwność jej także wydawała mi się skądś 
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znajoma. Pan też spotykał owe młode kobiety wyzywająco ubrane, ze zrobionym 
ekscentrycznie makijażem, co po trzech godzinach płaczą i opowiadają o jakimś 
Zdzichu albo Zbychu, co wyjechał znienacka do Ameryki i słuch po nim zaginął – 
przerwałem rażony jakimś kłującym bólem, który przeleciał mi przez głowę od skroni 
do skroni. – Właściwie odechciało mi się mówić. Może lepiej niech pan pyta. 

Zerwał się z taboretu, przebiegł na ukos po pokoju, a potem zaśmiał się trochę 
do siebie i trochę do mnie. 

– Ja tę astronomię dawno zapomniałem. Moja żona jest psychologiem, ale 
także mamy problemy. Wszyscy mają problemy. Prezydenci i kloszardzi. Fabrykanci i 
bezrobotni. Niedorozwinięci i artyści. 

– Tak, ja także myślałem, że nie mam problemów, że zostały daleko za mną. 
Ale ta dziewczyna, ta młoda kobieta, na pozór obca, impertynencka i odpychająca, ale 
ta kobieta wydała mi się skądś znajoma, jakby z młodości, z innej epoki, z innego 
obyczaju i jakby przebrana specjalnie dla mnie na tę okazję. Od pewnego czasu mało 
piję. Wypiłem już w życiu, co miałem wypić. Więc i tego wieczoru wymówiłem się raz i 
drugi od kieliszka, aż raptem, nie wiadomo kiedy, golnąłem całą szklaneczkę pod jej 
szyderczym wzrokiem. Ja wiem. Ja wszystko wiem. Znam na wylot wszystkie te nasze 
zachowania, które wydają nam się oryginalne i własne, spowodowane 
niepowtarzalnym incydentem, a są tylko odruchem właściwym dla każdego 
egzemplarza naszego gatunku. Więc ja wszystko wiem i mogę nawet przewidzieć 
obskurny automatyzm następnych gestów i poczynań, więc ja wszystko wiedząc 
kropnąłem jeszcze jedną szklaneczkę, żeby się rozluźnić i nie odczuwać banalności 
sytuacji podczas banalnych uroczystości imieninowych. Potem, męcząc się tym 
beznadziejnym i prostackim konwenansem, wdałem się z nią w rozmowę, właściwie w 
mały pojedynek albo utarczkę słowną. Jak wszyscy samcy mego gatunku stałem się 
szyderczy i odrobinę agresywny, trochę nonszalancki, a nawet miejscami dowcipny. 
Sam sobie przyglądałem się w duchu ze zgrozą, ale brnąłem dalej, gotów zresztą w 
każdej chwili do rejterady. Jeszcze kwadransik, mówiłem sam do siebie, i w nogi. Co 
mi szkodzi piętnaście minut, i tak przed jedenastą będę w domu. Jak to dobrze 
znaleźć się wcześnie we własnym łóżku. 

– Przepraszam – Korsak szczęknął klawiaturą. – Wie pan, pół roku temu 
mieliśmy taki wypadek: pewien autor powiesił się, stwierdziwszy, że popełnił 
mimowolny plagiat. Zresztą z dziewiętnastowiecznego klasyka. 

– A co to ma do rzeczy? 
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