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Mnie wtedy jeszcze na świecie nie było, ale babka mi opo-
wiadała, że mieszkała nad Kałużą wiedźma, która pysk 
miała tak okropny, że nazywali ją Koślawa. No i ona 
zasadniczo nieszkodliwa była, choć pono pyskata. Ale za 
to leczyła ludzi, i to tanio. Gorzej mieli ci, co jej zaleźli 
za skórę. O, wtedy to nie odpuściła. Nikomu. Nieważne 
było, czy to sołtys, burgmajster, ksiądz czy nawet diabeł. 
Koślawa nie bała się nikogo. Jak szłem kiedyś spać, jeszcze 
jak byłem małym srelem, to mi babka opowiedziała taką 
historię:

Razu pewnego, jak Koślawa szła skrajem lasu za pru-
skim cmentarzem, to spotkała urodziwego młodzieńca 
w porządnym ubraniu i czapce z takim dużym daszkiem, 
ale naobkoło. Jak tylko ją zobaczył, ukłonił się głęboko 
i uśmiechnięty podszedł bliżej.

– Dzień dobry, babciu – przywitał się grzecznie. – A co 
babcia taka zatroskana? Wszak słonko świeci i kości grzeje.

Koślawa wiedziała, że to diabeł jest, ale wcale nie dała 
tego po sobie poznać. Za to twarz ukryła w dłoniach i za-
płakała:

– O, my nieszczęśliwi! Taka susza, że na Czarci 
Ostrów suchą stopą można przejść, ryby się duszą i wy-
pływają brzuchami do góry. Na polach wszystko wypalo-
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ne, do lasu strach wchodzić. Jagód w tym roku nie było, 
grzybów też nie będzie. I ja żadnych ziół zebrać nie mogę, 
bo wszystko się zeschło, zanim zakwitło. Co my zrobimy, 
biedacy? – biadoliła.

Widząc zapłakaną starowinkę, diabeł podał jej białą 
chustkę. Zielarka przyjęła ją, ale nadal ryczała i wygraża-
ła niebu, na którym nie było ani jednej chmurki.

– Babciu, to może ja pomogę? – zaproponował kusy. 
– Przyrzekam ci, że z rana zacznie tak padać, że do wie-
czora Kałuża odetnie Czarci Ostrów i znów będzie jak 
dawniej. Ale nic za darmo – zastrzegł.

Koślawa już się uspokoiła i podejrzliwie popatrzyła na 
biesa.

– Jeśli uratujesz plony, wioskę i Kałużę, to możemy do-
bić targu.

Diabeł aż podskoczył z zadowolenia.
– Jeśli spadnie deszcz, tak jak powiedziałem, to wrócę, 

a ty, babciu, oddasz mi duszę.
Koślawa zaśmiała się głośno, chrypiąc, krztusząc się 

i klepiąc po udach z tego rozbawienia. Czort nagle poczuł 
się niepewnie.

– Tylko duszę? – zakpiła. – Chłopcze, co ci po takiej sta-
rej duszy? Nie będę się targować, tylko zaproponuję jeszcze 
coś, bo jestem uczciwa i nie pozwalam, żeby głupi ludzie 
sami sobie szkodzili. Jeśli spadnie deszcz, jak powiedzia-
łeś, to przyjdź do mnie. Ale nie w dzień i nie na kolonię, 
bo cię jeszcze ktoś zobaczy. Przyjdź na Szeroki Ostrów po 
zmroku, gdy nie ma tam rybaków, a ja ci ugotuję kaszy 
gryczanej ze skwarkami, grzybami, ziołami i różnymi 
różnościami, jakich nigdy nie jadłeś.
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Diabeł aż się zaślinił, widząc już w myślach ten kocio-
łek gotowanej miękkiej kaszy z chrupiącymi skwarkami, 
majerankiem i borowikami, a może nawet z soczewicą.

– Mamy umowę? – Koślawa wyrwała go z zadumy
 Zły energicznie pokiwał głową, aż ochlapał sobie ko-

szulę cieknącą po brodzie śliną
 – Czyli sprowadzasz deszcz, zjadasz kaszę i oddaję ci 

duszę – upewniła się jeszcze.
Podali sobie ręce i diabeł zniknął, rozpływając się 

w chmurze cuchnącego siarką dymu.
Koślawa natomiast powoli poszła w stronę swojej kolo-

nii, a dobry humor nie opuszczał jej aż do zmroku.
Następnego dnia obudziła ją ulewa. Deszcz najpierw 

siekł, zrywając suche liście z drzew, kładąc bladożółte 
trzciny i zboża, potem zelżał. Staruszka, jak tylko wstała, 
szybko się umyła, wyszykowała, wyciągnęła stary, połata-
ny parasol i wyszła z domu. Skoro diabeł dotrzymał swojej 
części umowy, to ona też musiała dotrzymać swojej.

We wiosce poszła najpierw do myśliwego, od którego 
kupiła słój dziczego smalcu, do połowy wypełniony skwar-
kami, na widok których żołądek wywijał fikołki. Od jego 
żony, która uprawiała różne zioła, a miała do tego rękę, ku-
piła trochę pietruszki, wonny majeranek i soczystą kolendrę. 
Od starego Kani wzięła worek kaszy gryczanej, bo u niego 
zawsze była zdrowa i bez robaków. A skoro już była we 
wiosce, to odwiedziła również kowala, a potem zbadała kil-
ka dzieciaków, czy ich nie przełamało. W drodze powrotnej 
skręciła z polnej drogi w las poszukać grzybów.

Wieczorem przestało padać, jak gdyby diabeł chciał 
pokazać zielarce, że to jego piekielne sztuczki były. 
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O zmroku staruszka z kociołkiem wypełnionym różno-
ściami i wiązką suchych sosnowych szczapek dotarła na 
Szeroki Ostrów. Głodny i zniecierpliwiony diabeł już 
tam czekał. Przestępował z kopyta na kopyto, gdy powoli 
klęknęła, rozgarnęła mokre liście i mchy, i zaczęła przy-
gotowywać ognisko pod kociołek. Parskał i złorzeczył, 
gdy dokładnie odmierzała wszystkie składniki, co w nocy 
wcale nie było takie łatwe, bo od płomieni cienie skakały 
i mamiły wzrok. A już otwarcie protestował, kiedy roz-
grzebała szczapki, żeby na zbyt dużym płomieniu kaszy 
nie przypalić.

– Strasznie się guzdrzesz, starucho. Ale nic to. Ka-
sza w końcu się ugotuje, a ja zjem ją ze smakiem. Zaraz 
potem zabiorę ci duszę i wrócę do piekła. A im bardziej 
będziesz zwlekać, tym dłużej ta twoja Kałuża deszczu 
nie uświadczy.

– Kasza miała być dobra, to będzie dobra. Siądź 
wreszcie na ogonie, gówniarzu, i starszych nie pouczaj! – 
wrzasnęła Koślawa na czarciego młokosa, a ten zamilkł 
i przysiadł na pieńku.

I faktycznie, kilka minut później głosem słodszym od 
miodu zaprosiła wygłodniałego czarta do ogniska.

Ten nawet nie czekał, aż mu nałoży kaszy do miski, 
tylko od razu z łapami rzucił się do kociołka. Po pierwszym 
kęsie coś zachrzęściło, po drugim rozległ się odgłos, jakby 
ktoś kości łamał, coby szpik wyssać, a po trzecim diabeł wy-
pluł jedzenie i chwycił się za gębę.

– Moje zęby! – zawył ze złości i bólu tak potężnie, że aż 
na przeciwnym brzegu Kałuży było go słychać.

Koślawa uśmiechnięta nakładała mu porcję.
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– Zgodnie z umową kasza jest smaczna i miękka, 
skwarki chrupiące, zioła świeże i soczyste. No i są tam ta-
kie różności, jakich nigdy nie próbowałeś, chyba że w pie-
kle jadłeś kaszę z żużlem od kowala, z sarnimi bobkami 
i trującymi grzybami z uroczyska zdorskiego – żartowała 
zadowolona, że wykiwała piekielnika. – A teraz żryj do 
ostatniego ziarenka albo o mojej duszy zapomnij.

Diabeł, który zdążył już połamać prawie wszystkie 
zęby, tylko popatrzył z wściekłością na staruszkę.

– Jeszcze tu wrócę – zapewnił i wskoczył do jeziora.
Od tamtej pory po każdej ulewie na powierzchni jezio-

ra wokół Szerokiego Ostrowa snuje się dym. Ludzie omija-
ją wtedy półwysep, bo mówią, że to Koślawa gotuje kaszę 
biesowi, który wciąż ma chrapkę na jej duszę.

Przełom sierpnia i września jest dla mieszkańców 
Okartowa okresem wytężonej pracy, nie tylko z po-
wodu kończących się już żniw, chociaż te zabierają 
najwięcej czasu. Dzieci przepędzają bydło na pastwi-
ska, a potem szukają w lesie grzybów, jeżyn i malin. 
Kobiety zbierają w przydomowych ogródkach i zdzi-
czałych sadach skarłowaciałe jabłka i śliwki, rwą po-
midory i ostatnie ogórki, robią dżemy, kiszonki, octy, 
nalewki i inne przetwory. Mężczyźni rąbią drewno na 
opał na całą zimę, łatają dachy, zbijają koryta, szyku-
ją sanie, reperują wozy. Rżyska pod lasami przejmują 
drwale i smolarze, przygotowujący mielerze do wy-
palania węgla drzewnego. Dołączają do nich cieśle ze 
swoimi narzędziami, którzy w polu wstępnie obrabiają 
belki i krokwie. Stuletnie budynki trzeba zabezpieczyć 
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przed chłodem i sztormowymi podmuchami wiatru 
od jeziora, dlatego potrafiący obchodzić się z drewnem 
mają pełne ręce roboty.

Sama wioska też wymaga pracy. Gospodarze zwożą 
kamienie, którymi wiejska biedota łata dziury wybite 
kołami wozów i kopytami koni w wiekowej drodze. 
Droga była kiedyś kamienna, ale później, lata temu, 
przykryto ją asfaltem, który z każdym rokiem kruszeje 
i w sumie zostało go już niewiele. Także most z po-
pękanego betonu co roku potrzebuje nowych podpór 
z pni, które są już tak gęsto ustawione, że nie da się pod 
nim przepłynąć nawet kajakiem. Dlatego rybacy wy-
budowali dwa koryta. Z jednej strony wciągają łodzie 
na górę i spuszczają z drugiej. To jedyny szlak między 
dwoma akwenami.

W bezdeszczowe dni całe rodziny wyjeżdża-
ją o świcie na pola. Poranna mgła, kapuśniaczek lub 
ulewa więżą całą wieś w domach, w kuchni przy pie-
cach i kominkach, gdzie ludzie czekają, aż po desz-
czu nieutwardzone drogi wyschną na tyle, żeby wozy 
nie utknęły w błocie. W taką pogodę cerują pościel 
i odzież, naprawiają sieci, wyciągają nadgryzione przez 
mole stare kurtki i kożuchy, często jeszcze przedwo-
jenne. Sprzątają domy, a czasami po prostu spotykają 
się u kogoś na ganku i wymieniają uwagi na temat za-
wsze złej pogody, zawsze złego zdrowia i zawsze złych 
dzieci.

Poza tym trzeba połatać łodzie po całym sezonie, 
wzmocnić żagle przetrzepane porywistymi szkwa-
łami, naprawić drewniane slipy przy moście i uwę-
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dzić połów, nasycając powietrze w wiosce dymem 
z wędzarek.

Jadąc polnymi i leśnymi drogami, mieszkańcy cza-
sami napotykają przygarbioną staruszkę. Wolnym kro-
kiem przemierza łąki, zagląda do otoczonych trzciną 
tonsur stawów ukrytych w zagłębieniach pomiędzy 
pagórkami, przeciska się przez zarośnięte brzegi Kału-
ży, w skupieniu wpatruje się w leśną ściółkę. Od czasu 
do czasu klęka na ziemi i sprawnie wykopuje lub zrywa 
jakąś roślinę. Starannie otrzepuje ją z ziemi, a następ-
nie wyciera korzeń ściereczką i ogląda listki lub kwiaty 
przez okulary z grubymi szkłami. Wkłada zdobycz do 
koszyka, po czym z trudem wstaje i kontynuuje marsz. 
O tej porze roku szuka liści i łodyg piołunu, pokrzywy, 
skrzypu, kozłka, wyrywa korzenie mniszka, wykopuje 
czosnek, jaskółcze ziele i żywokost, zrywa owoce ja-
łowca, dzikiej róży i głogu. Innym razem cały kosz ma 
pełen baldachów jagód czarnego bzu.

Kiedy do staruszki podejść bliżej lub jeżeli wiatr 
zawieje od jej strony, można usłyszeć, jak mruczy coś 
pod nosem. Niektórzy twierdzą, że po prostu gada do 
siebie, inni, że zaklina zioła lub przeprasza je za wy-
rządzoną krzywdę.

Z pełnym koszykiem kobieta wraca do swojego 
gospodarstwa, położonego kilka kilometrów od wio-
ski, za sosnowym lasem, w którym gnije porośnięta 
mchem i trawą wojskowa ciężarówka, i za brzozowym 
zagajnikiem skrywającym pruski cmentarz. W domu 
zebrane rośliny czyści i myje, potem część wiąże w luź-
ne pęki i wiesza na sznurze na poddaszu. Kwiaty rzu-
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ca luzem na rozciągnięte pomiędzy krokwiami prze-
ścieradła. Niektóre owoce i łodygi zalewa spirytusem, 
jeszcze inne zanurza w oleju. Gotowe preparaty prze-
lewa do butelek po wódce i piwie. Korzenie i kłącza 
tnie na grube plastry i nanizane na nici rozwiesza na 
ścianach kominka. W wiosce nazywają ją różnie: Star-
sza, Wiedząca, Lekarka lub Koślawa, no i wiedźma, bo 
tak mówi o niej proboszcz. Jak naprawdę się nazywa, 
nikt nie wie. Skąd się wzięła w Okartowie? Nikt nie 
pamięta. Wiadomo tylko, że była tu od zawsze, może 
nawet od wojny.

Staruszka też czuła w kościach, że jesień zbliża się 
wielkimi krokami.

***
Michaś, najstarszy syn Staszka Kani, bimbrownika, 

nie lubił tej pory roku. Podobnie jak każdej innej, ale 
teraz akurat zbliżała się jesień, dlatego nie lubił jesie-
ni. Uważał się za nieszczęśliwego. Znów spędzał całe 
dnie, karnie wykonując polecenia rodziców. Nie były to 
polecenia bezsensowne, o nie, ale banalne. Przyziemne 
i bezmyślne jak młócka.

Tłukł zboże rozrzucone na klepisku w stodole, bu-
jając w obłokach, bo przecież nie musiał skupiać uwagi 
na waleniu kijem. No, nie do końca, bo przecież tłukł 
naprzemiennie z ojcem, co wymagało synchronizacji. 
Rytmiczne łup, łup, łup pozwalało odpłynąć myślami 
gdzieś daleko. Przez to czasem uderzał w cep ojca, co 
opóźniało pracę. Na nowo musieli rozbujać dębowe 
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bijaki i po chwili rytmiczne łupanie znów rozbrzmie-
wało na całe gospodarstwo, przeplatając się z podob-
nymi odgłosami, dobiegającymi z co drugiej stodoły. 
Staszek już nawet nie strofował syna. Wzdychał tylko 
ciężko, bo co miał robić? Dzieciak był karny, posłuszny 
i niegłupi, to pewne, ale nieuważny i ta jego nieuwaga 
stanowiła nie tylko problem, lecz także zagrożenie. Jak 
wtedy, gdy zamiast pilnować destylatora, dłubał przy 
jakimś żelastwie wygrzebanym w lesie z przedwojen-
nego pojazdu. A miał jedynie patrzeć na wskazówkę 
manometru i w razie potrzeby otworzyć zawór. Nawet 
temu zadaniu nie podołał. Wprawdzie nie odszedł od 
aparatury, ale znalazł sobie coś tak zajmującego, że 
o poleceniu po prostu zapomniał. Ręka Pańska i tarcza 
anielska, że nic mu się wtedy nie stało. Po tym wypad-
ku prawie cała wieś śmiała się z chłopaka, ze Staszka 
zresztą też. Później zaczęły się narzekania, bo nowy 
sprzęt nie był już tej samej jakości – wódki było mniej, 
a i paliła jakoś inaczej. Złość wsi skupiła się na Mi-
chale, który zaczął jeszcze częściej chodzić własnymi 
drogami, a z każdej wyprawy znosił pordzewiałe urzą-
dzenia, ciekawe kamyki, jakieś rośliny.

Chłopca nie wyśmiewał tylko sołtys. Wesoły pięć-
dziesięciolatek często odwiedzał Staszka i czasami 
zagadywał Michasia z sympatią i zainteresowaniem. 
W swojej wiosce starał się zagospodarować każdego. 
Wyznawał zasadę, że skoro już Bóg zesłał do wioski 
kobietę lub mężczyznę, chromego lub zdrowego, starca 
lub dziecko, to miał w tym swój cel, a sołtysa zadaniem 
było ten cel odkryć. Dlatego właśnie biedota bez ziemi 
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lub z niewielkim nieurodzajnym poletkiem łatała dro-
gę i zabezpieczała most za chleb, rybę lub dziczyznę. 
Dlatego też proboszcz na jego prośbę zbierał datki na 
dziecko Zarembów, kalekie, odkąd wpadło pod wóz – 
żeby mieszkańcy mogli być chrześcijanami nie tylko 
w słowie, ale i w czynie. Pomysły na sposoby zagospo-
darowania mieszkańców czasem nie pojawiały się od 
razu. Nieraz sołtys nieźle się nafrasował, zanim znalazł 
komuś przynależne mu miejsce. Tak też od dłuższego 
czasu łamał sobie głowę nad Staszkowym pierworod-
nym. Aż wreszcie znalazł rozwiązanie.

Któregoś wrześniowego dnia przyszedł do Staszko-
wej chałupy ubrany w marynarkę, co oznaczało, że jest 
to wizyta urzędowa i o sprawach urzędowych będzie 
rozmawiał. Usiadł w kuchni, za pięknie wyszlifowa-
nym drewnianym stołem, zwrócony plecami do rozpa-
lonej kuchni z garem bobu na fajerce. Jednym haustem 
wychylił podaną przez gospodarza czarkę wódki i od-
stawiwszy ją, rozłożył dłonie na blacie. Dzieci Stasz-
kowie z kuchni wygonili, ale sołtys domyślał się, że 
pewnie wszystkie stały za drzwiami z uszami tuż przy 
szparach w deskach, dlatego zamierzał być delikatny. 
Jak zawsze.

– Staszek, twój najstarszy chłopak nie nadaje się na 
rolę. Nie nadaje się do gorzelni. Rybakom czy drwalom 
też nie ma co go oddawać. Wiesz o tym. – Widział, 
jak mięśnie na żuchwie bimbrownika pulsowały, a jego 
twarz naprzemiennie wyrażała gniew i rozczarowanie. – 
Ale nie jest głupi. Kto wie, może jest mądrzejszy od nas 
obu razem, dlatego nie może się zmarnować – dodał.
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Czekał, aż Staszek kiwnie głową, ale nie podjął 
tematu, dopóki gospodarz nie zorientował się, że soł-
tysowi zaschło w gardle. Po wypiciu porcji płynnego 
ognia gość na moment stracił oddech, po czym wrócił 
do tematu.

– No… dlatego pomyśl, czy może nie dać go na 
naukę na Wiedzącego. Sam wiesz, że chłopak kwiat-
ki znosi i jakieś urządzenia, prawda? Masz tego całą 
szopę. To może dać go Koślawej? Ta go nauczy. Ona 
lubi takich zadumanych. Masz jeszcze czwórkę dzieci. 
Któreś się nada do przejęcia gospodarki, bo przecież 
nie wszystkie. A najstarszy na Wiedzącego. Jaki za-
szczyt! Uczony, i to jedyny na całą wioskę, a nawet na 
kilka wiosek! Taki zaszczyt – powtórzył. – Będziesz 
miał chłopaka uczonego bardziej niż wielebny. Przecie 
Koślawa czyta, tak?

Nie czekając na potwierdzenie, przesunął puste na-
czynie w stronę rozmówcy. Znów wypił gorzałkę jed-
nym haustem i zaczerpnął ze świstem powietrza.

– To ja jutro idę do Wiedzącej. Mam twoją zgodę?
– Masz – odpowiedział Staszek bez zastanowienia.
Bimbrownik od dawna rozmyślał nad przyszłością 

syna. Kto wie? Może pomysł sołtysa wcale nie był taki 
absurdalny, skoro chłopak, gdy się zastanowić, czasem 
faktycznie zachowywał się jak stara lekarka z kolonii: 
gadał dziwnie, skupiał się na rzeczach zupełnie bez 
sensu. No i dużo czasu spędzał na mamrotaniu pod 
nosem. Po prawdzie nie gadał do siebie, ale po jego 
twarzy, zmarszczonych brwiach i dziwnych gryma-
sach widać było, że usilnie nad czymś duma, że w my-

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0ji7_ebook


Artur Olchowy20

ślach rozmawia ze sobą na tematy, których może nikt 
we wsi nie rozumie.

Za drzwiami chłopak w napięciu chwytał każde 
słowo. Przyciskał ucho do starych desek, starając się 
zachować ostrożność, żeby nie zaskrzypiały. Słuchał 
z mieszaniną podniecenia i strachu. Wiedział, że soł-
tys ma rację, gdy mówi o nim, że nie jest głupi. Sam 
doszedł do tego, jak działa aparatura w warsztacie ojca. 
Rozwiązywał w mig zagadki Milewskiego, które tam-
ten usłyszał w dzieciństwie od dziadka-gawędziarza. 
Rozmowy z mieszkającym za płotem sympatycznym 
staruszkiem były zresztą jedną z ulubionych rozrywek 
młodego samotnika.

Michał dostrzegał też zjawiska, które inni wokół 
ignorowali. Jak to jest, że gruba mucha lata na takich 
małych skrzydełkach, a chuda czapla musi mieć takie 
wielkie? Czemu psy mają taki dobry węch, a ludzie nie? 
Gdzie znikają gwiazdy, gdy wychodzi słońce? Zdawał 
też sobie sprawę, że niektórzy dorośli są głupsi od niego. 
Nawet ksiądz, co wydało mu się szczególnie szokujące. 
Odkąd pamiętał, na mszy zamiast słuchać wielebnego 
oglądał polichromię, wyobrażając sobie, jak wygląda-
ło życie przed wojną, wszak kościół był przedwojenny. 
Z pewnym rozczarowaniem dochodził do wniosku, 
że wtedy ludzie żyli podobnie jak dziś. Dziwiło go, że 
nikt nie namalował tam obrazków przedstawiających 
pojazdy, które gniły w lasach, a z których wyciągał ta-
jemnicze urządzenia. Potem w szopie lub w piwnicy 
rozbierał je na części, starając się odkryć ich przezna-
czenie i sposób działania.
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Koślawą widywał na targach – antypatyczną sta-
ruszkę pomarszczoną jak suszona śliwka, która ury-
wanymi zdaniami przepędzała wszystkich klientów 
i za każdym razem kłóciła się z wielebnym, mającym 
w starej Wiedzącej swojego umiłowanego wroga. 
Umiłowanego, bo stanowiła wdzięczny i niewyczerpa-
ny temat kazań i homilii. Michaś nie znał jej zbyt do-
brze i chyba nie lubił. Była u nich w domu kilka razy. 
Kazała mu wtedy rozebrać się do samych majtek, sta-
nąć prosto, odwrócić się i schylić najgłębiej jak potrafi, 
do tego zaglądała mu w zęby i uszy. Potem wieszała 
na ścianie izby planszę z wymalowanymi rzędami róż-
nych obrazków, z których każdy kolejny był mniejszy. 
Kazała zakrywać jedno oko i zgadywać, a potem to 
samo z drugim. Nie wiedział, co się stanie, jeżeli nie 
zgadnie, dlatego starał się z całych sił. Krowa, kaczka, 
ryba jakaś, dzik, żuk…

Poza tym miał wrażenie, że rodzice się jej boją, 
przynajmniej tak to zapamiętał. Zanim przyszła, przez 
cały dzień sprzątali dom i obejście. Nie pamiętał szcze-
gółów – to było tak dawno – ale stara kobieta różniła 
się od innych mieszkańców wioski.

Rodzeństwo patrzyło na niego z szeroko otwarty-
mi oczami i ustami. Wiedziało, że decyzja już zapa-
dła. Wszyscy też rozumieli jej nieodwołalność. To nie 
jest tak, że dzieci brata nie lubiły, ale w porównaniu 
z pozostałymi rówieśnikami we wsi był dziwny. Nie 
chciał się bawić, bo twierdził, że zabawy na podwó-
rzu są nudne. Nie spotykał się z innymi rówieśnikami, 
nie psocił, tylko siedział w szopie zakopany po uszy 
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w zardzewiałych gratach, które pracowicie zbierał po 
leśnych wykrotach. Sam zainteresowany nie mógł się 
zdecydować, czy bardziej jest podniecony czy przestra-
szony. Wiedział tylko, że zostanie Wiedzącym i będzie 
znał czary.
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Dawno temu babcia mi opowiadała do snu, że przycho-
dziła do jej matki w nocy stara baba z wielkim garbem 
i wyłupiastym okiem. Siadała okrakiem na piersi i za-
czynała dusić. Babka mówiła, że wtedy pono nawet ręką 
i nogą nie można poruszać, takie robią się ciężkie. W końcu 
udało się jej krzyknąć: „Odejdź, zły duchu, i przynieś łyżkę 
na śniadanie!”. I wtedy mara znikła.

Potem rano przyszła do nich Koślawa, a w ręku trzy-
mała łyżkę. Wszyscy wiedzieli, że to zmora, ale i tak ją 
wpuścili. Prababka spytana, co taka markotna, odpowie-
działa, że wie, że to czarownica przychodzi w nocy ją du-
sić. Koślawa nie zniknęła tak jak powinna, ale przyłożyła 
gospodyni taki zimny metalowy guzik do piersi, a potem 
jeszcze słuchała, jak oddycha i w ogóle różne czary robiła. 
Dała potem takie krople magiczne, żeby nimi skrapiać po-
duszkę, i drugie do picia. I kazała okno na noc otwierać. 
A potem jeszcze zostawiła kwiaty lipy i wygoniła dzieci do 
lasu po jagody bzu.

Podobno potem prababkę czasem jeszcze męczyły mary, 
ale ja myślę, że Koślawa jednak nie była żadną z nich.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0ji7_ebook


Artur Olchowy24

Żadnych śladów skoliozy ani szkorbutu, bo i skąd, 
skoro mówi, że miejscowy. Młody, chudy, na oko trzy-
nasto-czternastoletni, z blond czupryną przystrzyżoną 
chyba zwykłym nożem wykonanym z płaskownika, 
podobnym do tego, który trzyma w dłoniach dla roz-
ładowania nerwów. A widać, że jest ogromnie zdener-
wowany. Zresztą te wszystkie dzieciaki przychodzące 
na naukę na początku są tak stremowane, jak gdyby 
przestępowały bramę uniwersytetu, kampusu wypeł-
nionego ogrodami i białymi klasycystycznymi bu-
dynkami, mojej cholernej Alma Mater, która poszła 
w pizdu razem z resztą Warszawy. Mnie tam akurat 
nie było. To stało się kilka miesięcy wcześniej, zanim 
spotkałam Joasię. Byłam wtedy doktorantką pale-
obiologii, która akurat wybrała się do Popielna, gdy to 
wszystko pierdolnęło z hukiem i znienacka. To znaczy 
zapowiedzi jakieś były, ale mnie wtedy bardziej inte-
resowała ewolucja stopy rodziny Equidae. Gazet nie 
czytałam, telewizji nie oglądałam, a w internecie szu-
kałam artykułów raczej mało aktualnych, skoro doty-
czyły plejstocenu. Inna sprawa, że dopiero wówczas po 
raz pierwszy miałam do czynienia z żywym koniem, 
nawet jeżeli był to mały konik polski, łasy na marchew 
i poklepywanie po szyi.

Tamto lato było cudowne. Może nie tak cudowne 
jak to, które właśnie się kończyło. Było trochę zbyt 
upalne, zbyt parne, ale dla dziewczyny wypuszczonej 
z betonowej miejskiej dżungli lekki szkwał od jeziora 
był jak orzeźwiający prysznic. To nie jest tak, że cały 
czas harowałam przy zwierzętach, siedziałam z nosem 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0ji7_ebook


25Czarownica znad Kałuży

w książkach i zasadniczo trzy czwarte doby poświęca-
łam pracy, a skąd! Jeżeli już, to siadałam z laptopem 
i notatkami pod drzewem, stopy wciskałam po kost-
ki w chłodne błoto szorstkie od trzcinowego próchna 
i delektowałam się każdą chwilą.

To był mój ostatni urlop, ostatnie praktyki.
Pewnego dnia – to chyba była sobota, bo w por-

cie cumowało dużo więcej jachtów – na niebie zjawi-
ły się samoloty i śmigłowce, drogi zablokowały czołgi 
i samochody terenowe, a potem horyzont zapłonął. 
No dobra, znów przesadzam. Nie słyszałam żadnego 
dźwięku. Nagle niebo po prostu zmieniło kolor. Na ja-
snoniebieski. Jak spokojny ocean w słoneczny dzień. To 
był najpiękniejszy kolor, jaki w życiu widziałam.

Później pojawili się żołnierze. Konfiskowali, co tyl-
ko się dało. Konie też próbowali zabrać, ale je obroni-
łam, za co zresztą zebrałam niezły wpieprz. To przez 
tamten cios kolbą karabinu w twarz nazywają mnie 
teraz Koślawa. Nie kuśtykam, a przygarbienie jest ra-
czej skutkiem wieku, nie tamtych wypadków, ale od-
tąd mężczyźni przestali się za mną oglądać, co chyba 
mówi niemało.

Z powodu eksplozji na niebie pierwszego dnia sta-
nęły wszystkie samochody w okolicy, nie licząc ma-
luchów, nysek i innych trupciów. Te domorośli me-
chanicy szybko uruchomili i choć ruszały na pych, to 
przecież dało się jeździć. Dopiero po kilku miesiącach 
Asia znalazła działające ciężarówki, ale pewnie nie 
były stąd. Ta pierwsza nadal stoi tam, gdzie ją porzuci-
łyśmy – w krzakach za starym tartakiem.
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Podobno ten region zaatakowali ze względu na 
okoliczne jednostki wojskowe, składy i magazyny 
w Bemowie, Orzyszu i Szerokim Borze, które chcieli 
unieszkodliwić. Ale co ja tam wiem? Takie plotki były 
i Asia też tak mówiła… Unieszkodliwianie udało się 
całkiem nieźle, bo poza należącym do dyrektora sta-
cji PAN samochodem, który przez całe lato smażył się 
w blaszanym garażu, zdechły też wszystkie komputery, 
telefony, telewizory, zegarki. Cały mój doktorat diabli 
wzięli, a to był dopiero początek i najmniejsze zmar-
twienie, bo jak się potem dowiedziałam, nawet nie 
miałabym gdzie go obronić.

Dwa dni po tych cichych eksplozjach w atmosfe-
rze podjechały ciężarówki Tatra czy jakieś inne – nie 
pamiętam już po tylu latach. Wysypali się z nich żoł-
nierze, którzy natychmiast chcieli zabrać wszystkie 
pojazdy zdatne do użytku. Było ich trzydziestu, może 
więcej. Wszyscy ubrani jak na paradę, ostrzyżeni, ogo-
leni. Widać było, że dopiero wyjechali z jednostki. 
Pojawił się oficer, który czytał z listy, co chcą wziąć, 
i nawet zacytował jakąś ustawę. Większość pracow-
ników ośrodka wycofała się chyłkiem, niektórzy swój 
sprzeciw ograniczyli do żądania przedstawienia pisem-
nych rozkazów, ale ja i jeszcze dwie koleżanki stanęły-
śmy w obronie biednych zwierząt, które śliczni chłop-
cy chcieli zabrać na wojnę. Byłyśmy przerażone, konie 
zresztą też. Jeden z trepów, nie czekając na wynik dys-
kusji, nie czekając na przyjście dyrektora stacji, zaczął 
gramolić się przez ogrodzenie na wybieg dla zwierząt. 
Nie zastanawiając się, podbiegłam i chwyciłam go za 
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kurtkę munduru. Stracił równowagę i padł na plecy. 
Nic mu się nie stało, ale wszyscy wybuchnęli śmie-
chem. Wstał czerwony na twarzy. Starał się otrzepać 
mundur z błota, ale tylko roztarł je sobie na dłoniach. 
To od niego zarobiłam w pysk. Później wojskowy sani-
tariusz opatrzył mi twarz, ale niewiele mógł poradzić 
na złamaną kość policzkową i porażenie mięśni. W tym 
czasie dowodzący krzyczał coś o sądzie i więzieniu, ale 
nie docierało to do mnie. Przynajmniej konie zostawili 
w spokoju. Obolała, opuchnięta od uderzenia łkałam 
i smarkałam naprzemiennie w oba rękawy sztormiaka. 
Dostałam jeszcze kwit, z którym miałam udać się do 
szpitala polowego. Nie zdążyłam – na niebie pojawiły 
się pierwsze drony.

No tak. Ja tu sobie wspominam, a chłopak z nerwów 
gotów zemdleć lub puścić pawia. Taksuję go wzrokiem 
jeszcze przez chwilę. Mrużę oczy i pochrząkuję – to 
doskonale buduje autorytet.

– Ojce? – pytam bez przywitania, bo przecież wciąż 
nie wiem, czy go zaraz nie pogonię.

– Ja Staszkowy – odpowiada ze ściśniętym gardłem.
Staszkowy? Czyli syn tego bimbrownika z Okar-

towa, z bogatej rodziny. Rozejrzałam się po domu, 
sprawdzając, co wymaga remontu, jakie sprzęty dobrze 
byłoby już wymienić. Oczywiście, chłopaka skierował 
tu sołtys, który odwiedził mnie wczoraj. Od lat przy-
chodzi i miętosząc w dłoniach czapkę, żali się, że Wie-
dząca stara, byle przeziębienie i zaraz wioska zostanie 
bez opieki. Źle, że kolejnych uczniów odsyłam, a prze-
cież niegłupich. Może i niegłupich, ale leni i krnąbr-
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nych. Rodzice im do głów nakładli, że jakimiś cza-
rownikami zostaną, a gdy ci się zorientowali, że moja 
chałupa to nie Hogwart, a Koślawa to nie Dumbledore 
i że nauka magii polega na wybijaniu pomysłów o ma-
gii z głowy, to się zniechęcali i rezygnowali. Pamiętam 
tego ostatniego – jak on się nazywał? No, nie do końca 
rezygnowali. Zawsze zdążyłam ich wcześniej odesłać. 
W końcu decyzja należy do mnie.

A sołtysowi też nie chodziło o jedną wioskę, bo 
leczę cały powiat. To znaczy w przybliżeniu teren, 
który kiedyś był powiatem, a nawet większy, bo cza-
sem przyjeżdża pacjent ze zrujnowanych Mikołajek 
lub odległego Kolna, jeżeli się przebił przez wszystkie 
zbójeckie myta. Kilka razy trafił się nawet ktoś z Ukty 
– łodzią przypłynął pod prąd. Ale dzięki tym wizy-
tom z daleka wiocha ma pieniądze z noclegów i wy-
szynku, bo leży najbliżej mojej kolonii. Nie żałuję go-
spodarzom, którzy wyłożone sianem kawałki podłogi 
sprzedają na godziny za tuzin jajek, a posiłki za żywą 
gotówkę, ale przynajmniej mogliby nie nazywać tego 
„agroturystyką”. Może nie rozumieją znaczenia tego 
słowa? No przecież, że nie rozumieją, ale ja nie zamie-
rzam walczyć z żywym organizmem, jakim jest język.

Wcale się sołtysowi nie dziwiłam, że taki troskliwy, 
ale mnie wkurza, bo stary złamas mógłby od czasu do 
czasu przyjść pogadać o pogodzie, pochwalić się, że 
ziemniaki obrodziły, herbatkę z dziurawca lub mięty 
wypić, a nawet zadawać te wkurzające pytania o wojnę, 
a nie pierdolić, że zaraz mam się kłaść do grobu. Ale 
mimo wszystko lubiłam chłopa. Szanowałam nawet. 
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Miał naturalną zdolność gaszenia konfliktów. Kto wie, 
czy jego nieobecność nie skończyłaby się małą wojną 
między chłopkami? Czasem wydawało mi się, że soł-
tys, mimo swoich wad, był wiosce bardziej potrzebny 
niż stara Koślawa.

– Ojce ludzi wódką trują – nie spytałam i nie 
stwierdziłam. Coś pomiędzy, żeby wybadać chłopaka. 
– Kartoflówka ojca to straszne gówno. Truje tym ludzi, 
a potem przychodzą do mnie, że ich w prawym boku 
kłuje. I kto mi za to zapłaci? Ostropest w tym klimacie 
nie rośnie byle gdzie. Nachodzić się trzeba.

– Ojce zapłacą – odpowiedział od razu, jeszcze 
bledszy, nawet jeżeli wydawało to się niemożliwe. – 
Ojce na nalewki przesyłają spirytus. Dziesięć razy de-
stylowany.

Nastolatek sięgnął do plecaka i wyjął pięciolitrowe 
wiadro po farbie. To się stary machnął, nie ma co. Ski-
nieniem głowy pokazałam, gdzie ma odłożyć wiader-
ko. Posłusznie postawił je na blacie starej szafki, którą 
zgarnęłyśmy dekady temu z jakiegoś pensjonatu.

Przez chwilę milczałam, niby się zastanawiając. Coś 
mnie w tym dzieciaku niepokoiło. Próbowałam sobie 
przypomnieć, skąd go znam, z jakim zdarzeniem mi się 
kojarzy. Owszem, jestem pewna, że go spotkałam, gdy 
jeszcze prowadziłam badania okresowe wszystkich dzie-
ci w wiosce, ale ten brak pamięci do nazwisk i twarzy…

– Od jutra zaczynasz naukę – oznajmiłam dokład-
nie tymi samymi słowy, co kilkunastu poprzednim 
uczniom. – Nauczysz się liczyć i czytać, a potem się 
zobaczy.
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– Czytać? – Oczy chłopaka wypełniły się blaskiem, 
jakiego nie widziałam od dawna. Czyżby sołtys zna-
lazł wreszcie odpowiedniego kandydata?

– Tak. Teraz nikt nie czyta, chociaż książki można 
znaleźć w każdym gruzowisku. Rozpalają nimi w ko-
minkach i podcierają nimi dupy. Nauczysz się czytać 
i pisać. Jeżeli nie chcesz, to wynocha i znajdę sobie ko-
goś lepszego. Albo nikogo nie znajdę, bo nie szukam.

– Ale ja bardzo chcę! – Wykazywał taki entuzjazm, 
że poczułam ukłucie zazdrości. Tak właśnie objawiała 
się młodość.

– Dobrze. Jutro cię sprawdzę, czy nie jesteś głupi, 
a potem będziemy cię uczyć. Jak cię zwą? – spytałam.

– Młody Staszkowy.
– Ale imię jakieś masz? Twoje, a nie ojca?
– Michaś... To znaczy Michał – odpowiedział, 

czerwieniejąc na twarzy. – Matka mnie czasem nazy-
wa Michaś.

– To dla mnie też będziesz Michaś, a dla ludzi Mi-
chał. Teraz spać – poleciłam.

Oczywiście nie zamierzałam mu robić miejsca 
w domu, o nie. W kurniku przylegającym do stajni 
od pięćdziesięciu lat nie było drobiu, a jakiś czas temu 
dobrze go ociepliłam, więc przy odrobinie dobrej woli 
można było uznać, że to altana gościnna, chambre 
d’hôtes, schronienie dla podróżnych, chorych i kura-
cjuszy, którzy najczęściej docierali do mnie wieczo-
rem. Nie było tam źle czy niewygodnie. Miejscowym 
nie przeszkadzał zapach zwierząt, szczególnie zimą, 
gdy ich ciepło ratowało nawet gorączkujących. Poza 
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tym wstawiałam tam koksownik, który przy mikro-
skopijnym okienku i obitych drzwiach w dwie godzi-
ny robił z kurnika saunę. Niewielu gości nocowało tu 
zimą, bo do kolonii dotrzeć można było wyłącznie 
przez zasypaną śniegiem, zamarzniętą Kałużę, a przy 
odwilży rozmokniętą drogą. Po obfitych opadach na-
wet sanie potrafiły ugrzęznąć w nawianych z pola za-
spach śniegu.

Poza tym, jeżeli komuś się nie podobało, to nikt tu 
nikogo na siłę nie trzymał. Zawsze mogli się wynieść.

Tak jakoś utarło się przez te wszystkie lata, że do 
Koślawej trzeba przyjść wieczorem, wtedy przez całą 
noc będzie rozmawiała z duchami, a rano już człek bę-
dzie zdrowy. To oczywiście nie jest prawda. Nie jestem 
lekarzem, mimo że mam te pięćdziesiąt lat praktyki. 
Przynajmniej na początku nie byłam. Gdy przychodził 
chory, to ja po prostu siadałam do książek i szukałam 
objawów, diagnozy, leczenia. Bo wtedy, gdy zaczyna-
łam pomagać, prawdziwych lekarzy już od kilku lat 
praktycznie nie było. Nie po Drugiej Fali, której nawet 
Asia nie przetrwała, choć była taka twarda.

– Będziesz spał w kurniku. Głodnyś? – spytałam 
jeszcze z wrodzonej dobroci serca, chociaż po takim 
odpływie adrenaliny zapewne surowego jajka by nie 
przełknął. Pokręcił głową.

– Ja sobie jeszcze zjem okonka, a ty zmykaj do kur-
nika.

Chłopak sięgnął po ogromny jutowy worek i wy-
skoczył jak z procy, o mało nie nadziewając się na po-
roże jelenia w przedsionku, które od dawna służyło mi 
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za wieszak na płaszcze i parasolki. Kiedy ja ostatnio 
widziałam parasolkę?

Sięgnęłam po talerz z prawie niewidocznym zna-
kiem PTTK, nałożyłam sobie dwa okonki i kromkę 
chleba, żeby się nie udławić ością. Do fajansowego 
kubka z logo którejś z dawnych restauracji z drugiej 
strony Kałuży nalałam z dzbanka zimny już napar 
z szałwii. Całą tę ucztę zaniosłam do kominka, na 
którym płomienie radośnie tańczyły po ściankach że-
liwnego kociołka.

– Michaś – powtórzyłam imię chłopaka.
Może faktycznie coś z niego będzie? Jedząc, ukła-

dałam w głowie konspekt lekcji. Stara, niepotrzebna 
przez tyle lat wiedza, którą pozwoliłam sobie wtło-
czyć, gdy jeszcze marzyłam o zawodzie nauczycielki. 
To było zanim w trakcie pierwszych praktyk stanę-
łam naprzeciw uczniów, którzy w ciągu czterech ty-
godni naiwne marzenia studentki wdeptali w ziemię, 
ale wcześniej porządnie je skatowali. Z odmętów pa-
mięci wydłubywałam mimowolnie zapomniane teorie 
nauczania, nurty w psychologii rozwojowej i nagle ze 
smutkiem stwierdziłam, że mogę nie zdążyć. Sołtys 
miał rację, że w tym wieku wystarczy zwykłe prze-
ziębienie, że każda kolejna słota może być ostatnia. 
Nadal trzymałam się nieźle mimo tych ośmiu ciążą-
cych krzyżyków. Dbałam o siebie. Chociaż artretyzm 
dokuczał mi czasem niemiłosiernie i coraz bliżej był 
dzień, kiedy nie zdążę do wychodka, okulary ze szkła-
mi jak denka od słoików już nie wystarczały, a głowa 
nie pracowała tak dobrze jak kiedyś, w ciepłe i suche 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0ji7_ebook


33Czarownica znad Kałuży

dni czułam się, jakbym miała najwyżej sześćdziesiąt-
kę. Niektórzy okartowscy twierdzili co prawda, że 
mam przynajmniej sto lat, ale to był raczej szacunek 
dla mojej wiedzy i doświadczenia.

Powoli poszłam do sypialni na piętrze, do budowa-
nego przez lata legowiska, składającego się z materaca 
z Gołębiewskiego, na którym z każdym rokiem przy-
bywało pledów, kożuchów i skór przynoszonych przez 
pacjentów. Położyłam się na wznak, kokosząc się jesz-
cze przez chwilę, żeby żaden staw nie wystawał spod 
kołdry. Po tej gimnastyce wyciszyłam się, spowolniłam 
oddech, starając się ignorować nieznośny o tej godzinie 
ból stawów. Zasypiałam kołysana szumem wiatru, sze-
lestem opadających liści, wsłuchując się w basowe ry-
czenie jeleni – zwiastunów jesieni. Kolejnym znakiem 
miały być nawołujące się żurawie, ale to dopiero za kil-
ka tygodni. Dziś niech mi jelenie wyryczą dobre sny.

Znowu śniłam, że jestem w piwnicy, wilgotnej 
i chłodnej, w której do pojedynczych komórek pro-
wadzą drzwi z nieheblowanych żywicznych desek, 
czasem podbitych płytą. Był to prawdziwy skarbiec 
przetworów, które pozwoliły mi przetrwać zimę, ru-
pieciarnia pełna rowerów blokujących każdy skrawek 
wolnej przestrzeni i szaf wypełnionych starymi ubra-
niami, wędkami, deskorolkami i cholera wie czym 
jeszcze. I te okna – mikroskopijne, na poziomie ziemi, 
okrutnie brudne, przesłonięte pajęczynami, czasem 
zakryte kartonami, jeszcze inne uchylone, żeby koty 
miały schronienie. Pod sufitem biegły rury centralnego 
ogrzewania, opatulone watą mineralną utrzymywaną 
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w kupie przez cienki pancerz z gipsu. Tygodnie nudy, 
tygodnie strachu. Wtedy, w czasie Drugiej Fali, spę-
dziłam tam kilka miesięcy. Spokojnych i względnie sy-
tych miesięcy. Czemu śniłam o piwnicach? Nie wiem, 
ale za każdym razem były to koszmary. Znacznie gor-
sze niż tamta rzeczywistość.
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Zaraz po wojnie, zanim przyszedł ksiądz Marek, to tu-
taj żyli strasznie chciwe ludzie. Zajęli domy i wzięli się od 
razu za obrabianie ziemi, a maszyny mieli jeszcze przed-
wojenne, sprawne, więc robota szła szybko. I tak postano-
wili najpierw posadzić kartofle. Każdy z tych gospodarzy, 
jak już wykopał pierwszą dziurę, to na dnie znalazł złotą 
monetę. Ale to każdy. Wieczorem się spotkali i wspólnie 
dziwili, skąd się takie skarby tam wzięły, i to po równo 
rozdzielone. Każdy oczywiście cały dzień kopał, czy więcej 
złota gdzieś nie ma.

Następnego dnia wrócili sadzić, bo złoto złotem, ale żreć 
się go nie da. I znowu każdy wykopał dziurę, a tam na dnie 
już dwie złote monety. No i wiadomo, że tego dnia też nikt 
nie sadził kartofli. Trzeciego dnia gospodarze w pierwszej 
wykopanej dziurze znaleźli trzy monety każdy. Teraz to 
już co bardziej bystrzy zaczęli sobie kombinować, że tego 
dnia nic więcej nie wykopią, i w końcu zajęli się tym, co 
mieli robić.

Ale to jeszcze nie koniec. Bo jeden chłop, Kalinowski, za-
czął się zastanawiać, skąd te pieniądze się w ziemi biorą.  
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Nikt nie miał tyle złota, żeby je rozdawać, i to w taki 
dziwny sposób, więc tu pewnie chodziło jakieś sztuczki 
diabła. Niewiele myśląc, wieczorem zakradł się w krzaki 
rosnące obok jego pola, tam położył się na ziemi, obsypał 
trochę sianem i czekał. Zapadła noc, a chłop nadal wy-
trwale w tym schowku siedział. Dopiero o północy z krecich 
nor wyszła grupa małych ludzików, takich może do kolan. 
Każdy z nich ubrany w ładne dresy, z łyżką na ramieniu. 
Bez pośpiechu wykopali dziurę, wsadzili tam cztery pie-
niążki i ponownie zakopali, ale tak równo, że nawet ślad 
nie został. Po wszystkim maluchy wlazły z powrotem pod 
ziemię.

Następnego dnia, zanim ludzie ruszyli na pole, Kali-
nowski opowiedział o tym, co widział w nocy. Najpierw 
mu nie uwierzyli, dlatego zaprowadził ich na miejsce 
i wykopał cztery monety. Wtedy to nadal mu nie wierzyli, 
bo przecież codziennie każdy co łopatę w ziemi zanurzył, 
to trafiał na złoto. Dlatego wieczorem aż czterech okar-
towskich zaczaiło się pod krzakiem. Tylko czterech, bo to 
były małe zarośla i by bokami wystawali.

No ale rano, jak już czterech gospodarzy zeznało tak 
samo, to w końcu wszyscy uwierzyli, że to takie malce zło-
to przynoszą. Był nawet jeden, co wyjaśnił, że babka mu 
opowiadała o podziomkach i że to pewnie one złoto pod-
rzucają.

I mogliby sobie dobrze z tymi podziomkami żyć, co nie? 
Ano nie. Ktoś rzucił pomysł, żeby te podziomki złapać 
i wypytać, gdzie trzymają całe złoto, a nie tak po kilka 
pieniążków, które przecie trzeba jeszcze wykopać. Tak też 
i zrobili. W nocy z kocami, kołdrami i sieciami rzucili się 
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na podziomki i dawaj je do klatki, i pytać „gdzie jest złoto, 
gdzie jest złoto”. No, tylko że te malce to mazurskie były, 
więc gadały trochę po polsku, trochę po niemiecku, a pew-
nie też i trochę po żydowsku. Zasadniczo to powtarzały, 
że takiego wała. I tak było do świtu, bo wraz z pierwszą 
rosą wszystkie się rozpłynęły, no zniknęły po prostu i tyle 
ich chłopi widzieli.

Oczywiście złota już więcej nie znaleźli. Potem, jesie-
nią, jak już się zaczęły wykopki, to choć wszystkie karto-
flane rośliny pięknie wyrosły, w ziemi nie było ani jednej 
bulwy – tylko kamienie. Tak samo puste były kłosy żyta, 
a nawet pestki słoneczników. Same skorupy! Głód nastał 
taki, że niektórzy pomarli, a pozostali wyjechali, żeby się 
od podziomkowej klątwy uwolnić. I dopiero następnego 
lata przybyli ze świata gospodarze, których rodziny żyją 
tu do dziś.

Pobudka była jak zwykle bolesna. Tyle lat w wilgoci 
i zimnie stopniowo wżera się w stawy, dlatego pewne-
go dnia po prostu się nie podniosę. Tak, marzy mi się 
śmierć w łóżku. Nie taka jak Asi, o nie! Nie chcę kasz-
leć krwią, walczyć o każdy oddech! Chcę po prostu 
pewnego dnia się nie obudzić. Niech chociaż tyle mam 
od życia. Na razie jednak wstaję. Najpierw gimnasty-
kuję zziębnięte dłonie, jeżeli przypadkiem we śnie wy-
dostaną się spod pierzyny, potem kark i nogi. Ziewam 
przy tym strasznie. Po tej rozgrzewce zaciskam zęby 
i wstaję szybko. Boli może bardziej, ale przynajmniej 
nabieram takiego rozpędu, że w połowie czynności się 
nie rozmyślę.
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Zakładam grube wełniane skarpety sięgające ko-
lan, potem gumowce, trochę już przetarte tu i ówdzie, 
ale i tak chodzę w nich tylko po domu. Piję łyk wody 
z kubka stojącego na parapecie obok skrzynki z alo-
esem. Resztą płynu podlewam roślinę, oczywiście je-
żeli nie wypiję wszystkiego. Chwast trzyma się przy 
życiu, a nawet rozmnaża. To mój najlepszy lek na 
poparzenia. Sięgam po leżące obok okulary. Ciągle 
zesztywniała, stopień po stopniu schodzę na parter. 
Resztki żaru z wczorajszego ognia obsypuję delikatnie 
suchym igliwiem i sianem z leśnych traw o cienkich 
źdźbłach. Jeszcze trochę kory brzozowej i można już 
kłaść pierwsze sosnowe szczapki. Przez chwilę pilnu-
ję ognia, sprawdzam, czy wody w kociołku wystarczy 
do umycia się, i wychodzę tylnymi drzwiami pro-
wadzącymi na podwórze, otoczone z czterech stron 
budynkami w różnym stadium rozkładu. Gospodar-
stwo, jeszcze przedwojenne, to znaczy sprzed jeszcze 
poprzedniej wojny, zajęłyśmy prawie pół wieku temu, 
gdy Asia miała pewność, że jest bezpieczne, wolne od 
zarazy, dronów i trucizn.

Kiedyś całość była zapewne zamkniętym kwadra-
tem z wewnętrznym dziedzińcem. Dom z drzwiami 
po obu stronach leży na osi wschód-zachód. Od frontu 
pod same drzwi podchodzą drzewa, zarastające oto-
czony płotkiem ogródek czy raczej owalny klombik 
z dwiema sosnami i łańcuszkiem dogorywających ja-
łowców, do którego nie zaglądałam od lat. Teraz jest 
na nim cmentarzyk. Tylne drzwi, jedyne, z których 
korzystam, wychodzą na podwórze. Ściany mają kolor 
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brudnej cegły, ale pod samym dachem wisi jeszcze kil-
ka płatów żółtego tynku, który zerwałam, gdy zaczął 
pękać i podchodzić wodą.

Naprzeciw domu stoi stodoła, zbudowana z po-
czerniałych ze starości desek z dziurami na przestrzał, 
z jednym tylko skrzydłem drzwi. Drugie wypadły z za-
wiasów wiele lat temu i skończyły w kominku. Dach 
zapadł się do połowy jeszcze przed moim przybyciem 
i tak się zatrzymał, widać niegotowy do ostatecznego 
zawalenia. Czasem tylko po większej burzy znajduję 
na ziemi kilka dachówek. Najważniejsze, że prawie 
połowa stodoły nadal nieźle się trzyma, więc miejsca 
na siano dla koni i kozy starczy aż nadto.

Po przejściu na drugą stronę stodoły widać las za 
odległą drogą, która najpierw biegnie równolegle do 
gospodarstwa, a następnie skręca, tak że szerokim łu-
kiem dochodzi do frontu domu. Zaniedbane pola i pa-
stwiska porastają pojedyncze sosny, świerki i brzozy. 
Las wdziera się z każdym rokiem coraz dalej w łąkę. 
Łąkę, bo uprawę pola odpuściłam sobie po latach nie-
udanych a pracochłonnych prób. Nie była to tylko moja 
wina. Winne były raczej cholerne rośliny GMO, które 
owocowały bezpłodnymi ziarnami i nasionami. Nawet 
z bulw ziemniaków rosły jakieś koszmarki – karłowate 
krzewy bez kwiatów, ze zdrewniałymi bulwami. Przez 
pierwszych kilka lat po wojnie nie tylko ja głodowa-
łam. Dopiero potem pierwsi przyjezdni handlarze 
przywieźli ze sobą ziarno siewne. Uprawy chorowały, 
pleśniały, z czasem pojawił się sporysz, ale przynaj-
mniej było co jeść.
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Z każdym kolejnym latem na dawnym kartoflisku 
przybywa traw i ziół, przepiórek i bażantów. Zacienio-
ne przez drzewa odcinki drogi zarasta babka, a wiecz-
ną kałużę na środku pola pomiędzy gospodarstwem 
a lasem przejmują mniszek lekarski i siedmiopalecz-
nik, który zbierałam i suszyłam, bo podobno dobry na 
reumatyzm. Podobno.

Na prawo od tylnego wyjścia z domu stoi solid-
na obórka z kamieni i cegieł, z małymi okienkami 
i równie małymi drzwiami po jednej stronie, tej od 
podwórza, i z dużą bramą po przeciwnej, wychodzą-
cej na ogrodzone pastwisko. Ma pięterko, na którym 
trzymam część książek i gratów. Połączona jest z do-
mem niskim, ale solidnym murem, dlatego na front 
domu można przejść tylko z jednej jego strony. Mur 
kiedyś był wyższy, ale potrzebowałam cegieł do wy-
łożenia kanału dymowego wędzarki. Wędzarki też już 
nie używam. W obórce mieszkają dwa koniki – Thel-
ma i Louise – oraz koza, której dałam na imię Głu-
pia. To cały mój inwentarz. Rolniczka zawsze była ze 
mnie marna. Kotów nigdy się nie dorobiłam, a psy albo 
mnie denerwowały szczekaniem, albo były zbyt przy-
jaźnie nastawione, żeby warto je było trzymać w domu. 
Część obórki poprzedni właściciel przeznaczył na kur-
nik. Ja nie mam kur, dlatego pomieszczenie najpierw 
długo stało puste, a gdy zaczęli pojawiać się pacjenci, 
których nie chciałam trzymać w domu, powoli prze-
robiłam kurnik na gościnną sypialnię. Teraz nocował 
tam nowy uczeń. Jak on się nazywa? Nigdy nie miałam 
pamięci do imion.
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Od tylnej ściany obórki, przez środek ogrodzonego 
pastwiska i dalej, do samego brzegu Kałuży, prowa-
dzi wąska dróżka wyłożona kamieniami. Nad wodę 
nie chodzę. Brzeg przejęły trzciny, olchy, pokrzywy 
i niezapominajki, a i wcześniej dostęp do wody był 
utrudniony przez szeroki pas tataraku i innego ziel-
ska. Pozostał niewielki prześwit pomiędzy drzewami 
i krzewami, przez który widać powierzchnię wody lub 
lodu, a z rzadka rybaków na różnych plastikowych 
wynalazkach przerobionych z turystycznych jachtów. 
Jeden taki kadłub leży w zagajniku przed zejściem na 
brzeg, odwrócony do góry dnem. Urzędują w nim nor-
ki lub inne zwierzęta.

Po lewej, na tyłach domu, znajdują się szczątki 
muru, a może ściany z kamienia. Jak popatrzeć na 
inne gospodarstwa w okolicy, to pewnie kiedyś był 
tu chlewik. Kawałek dalej założyłam zaniedbany te-
raz ogródek ze studnią pośrodku, regularnie tratowa-
ny przez Głupią. Nie udało mi się w nim wyhodo-
wać nawet ziół czy pomidorów, choć specjalnie dla 
nich urządziłam kiedyś małą szklarnię, od lat stra-
szącą rdzewiejącym szkieletem i zębami wybitych 
szyb. Pierwsze szyby potłukły się już kilka dni po 
ich wstawieniu, jakieś czterdzieści dwa, może czter-
dzieści pięć lat temu. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, 
w którą stronę spadają dachówki ze stodoły. A o szy-
by z każdym rokiem coraz trudniej, są coraz droższe, 
choć nie porzuciłam jeszcze nadziei, że kiedyś uda 
mi się oszklić całe to ustrojstwo. Nawet nie chodzi 
o to, żeby tam coś uprawiać, ale raczej zaprezentować 
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odwiedzającym tę konstrukcję jako reklamę moich 
zielarskich umiejętności i kompetencji.

Po tamtej stronie, pomiędzy domem a szklarenką, 
biegnie druga kamienna droga, główny szlak prowa-
dzący do gospodarstwa. Skręca zaraz po wyjściu za 
murek i łączy się pod lasem z piaszczystą ścieżką wio-
dącą do wioski.

Spojrzałam na drzwi kurnika. Były otwarte, czy-
li chłopak już gdzieś wyszedł, bo raczej nie spał przy 
tym wietrze z drzwiami na oścież. Rozejrzałam się, ale 
go nie dostrzegłam. Za to zobaczyłam innego chłopa-
ka, syna wdowy Janki, który pomagał za wyleczenie 
zapalenia płuc. Nie był specjalnie bystry ani silny, ale 
Janka nie miała czym zapłacić. W zasadzie to chyba 
chłopak przy okazji podkradał mi jedzenie dla siebie, 
matki i siostry. Dopóki nie przesadzał, nie zamierza-
łam mu zwracać uwagi. Nie kopie się leżącego.

– Ej, ty! – krzyknęłam i powoli poszłam w jego kie-
runku. Przychodził tu od sześciu tygodni, a ja nadal 
nie potrafiłam zapamiętać jego imienia. Rzucił głową 
w jedną i w drugą stronę, jakby szukał drogi ucieczki. 
– Jesteś wolny. Powiedz matce, że wszystko spłacone. 
Sołtys będzie miał dla ciebie robotę. Pozdrów matkę 
i uściskaj siostrę. I jeszcze jedno. Jak tylko dojdziesz do 
wioski, przyślij mi tutaj Staszka bimbrownika. Powiedz 
mu, że syn na razie zostanie i że musimy się rozliczyć.

– Dzień dobry – usłyszałam.
Nowy uczeń szedł żwawym krokiem, z mokrymi 

włosami i ręcznikiem na ramieniu. Dziwne. Higiena 
tutaj nie była szczególnie popularna.
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– Dobry. Gdzie byłeś? – spytałam życzliwym, ale 
zdecydowanym tonem, jednocześnie gestem odsyłając 
syna Janki.

Dotychczasowy parobek skinął głową i poszedł do 
stodoły po swoje klamoty. Proponowałam mu kurnik 
na nocleg, ale on wolał spać w stogu siana.

– Kąpać się w strumieniu.
Ha, strumieniu. Rów melioracyjny, nie żaden stru-

mień.
– Następnym razem myj się w wodzie ze studni lub 

w Kałuży. Nie wiadomo, co ludzie wrzucają do rzek – 
upomniałam, jak zresztą od lat upominam wszystkich, 
bo bakterie kałowe są wszędzie, a najwięcej właśnie 
w tych małych strumyczkach, które zawsze w którymś 
miejscu przebiegają obok wychodka. – Nakarm konie 
i kozę, a potem przyjdź pomóc mi przy śniadaniu. Bę-
dziesz mi pomagał, a ja będę cię uczyć. To chyba uczci-
wa wymiana. Jeżeli będziesz coś naprawiał, to materia-
ły da twój ojciec. Z ojcem się jeszcze muszę rozliczyć.

Podszedł i wyciągnął rękę.
– Zgoda – potwierdził, ściskając mi dłoń. Trochę za 

mocno. – Zwierzęta nakarmiłem przed kąpielą.
To było miłe, ale nie dałam tego po sobie poznać. 

Może faktycznie tym razem sołtys dobrze trafił? 
Chłopak zniknął w kurniku, a ja wróciłam do domu. 
Ze spiżarki wyjęłam jajka, wędzoną rybę, chleb i ka-
szę. Rozejrzałam się za kawą. Nadal nie pozbyłam się 
tego nawyku, mimo że od wieków kawy – tej normal-
nej, a nie świństwa z żołędzi – na oczy nie widzia-
łam. Zastanawiałam się kiedyś, czy sterylne próżniowe 
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opakowania, w jakich sprzedawano kawę przed wojną, 
pozwoliłyby jej przetrwać kilkadziesiąt lat? Kiedyś po-
jawiały się doniesienia o puszkach i konserwach z cza-
sów drugiej wojny światowej, które jeszcze po roku 
dwutysięcznym smakowały jak świeże, mimo mocno 
przekroczonego terminu. Na myśl o konserwie ślina 
napłynęła mi do ust. Tego odruchu też już się chyba 
nie pozbędę.

– Jak było przed wojną? – spytał Michaś, żując 
chleb. To pytanie zawsze w którymś momencie mu-
siało paść i najczęściej padało jako pierwsze albo co 
najmniej w pierwszej dziesiątce.

– Inaczej. Wszędzie było pełno wszystkiego, tylko 
czasu nie starczało, żeby tego spróbować.

Najwyraźniej nie rozumiał, a ja nie zamierzałam 
spędzić całego dnia na melancholijnych wspominkach. 
Wróciłam do jedzenia, a Michaś, gdy się zorientował, 
że nie dodam nic więcej, zmienił temat.

– I to prawda, że wtedy ludzie żyli sto lat?
– Ludzie zawsze żyli sto lat. Tales z Miletu podob-

no żył sto lat, i to w czasach, gdy średnio ludzie umie-
rali około trzydziestki. Przed wojną żyli dłużej, ale to 
raczej zasługa medycyny, higieny, żywności. Dlatego 
też byli wyżsi.

– To kiedyś byłaś wyższa?
Roześmiałam się, bo rozmowa przypominała bok-

sowanie się z sześciolatkiem.
– Tak, byłam wyższa, bo teraz chodzę zgarbiona, 

ale przeciętnie ludzie rośli wyżsi, bo lepiej się odży-
wiali i żyli w lepszych warunkach, nie chorowali tyle 
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w dzieciństwie. Gdybyś żył przed wojną, to pewnie 
miałbyś jakieś dziesięć centymetrów więcej niż masz 
teraz. Chociaż i tak ułomkiem nie jesteś. – Puściłam 
do niego oko. – Powiedz, czy rodzice uczyli cię czyta-
nia, liczenia? Liczenia pewnie tak, bo ojciec podobno 
targuje się jak mało kto.

Przytaknął.
– Ojce nauczyli mnie pisania liczeb.
– Liczb – poprawiłam.
– … liczb. Umiem dodawać i mnożyć.
– Trzy razy siedem? – strzeliłam z zaskoczenia.
– Dwajścia jeden – odpowiedział bez namysłu. Do-

bre i to, pomyślałam.
– A pisać?
Chłopak się zarumienił.
– Pisać nie. Ojce tylko obrazki robią, jak zapisują 

dłużników, towary i tak dalej.
– To zaczniemy od pisania. Gdybym nagle umarła, 

to będziesz wtedy mógł uczyć się sam.
– Z tych książek, co są w obórce? – spytał i natych-

miast zamilkł, rumieniąc się i spuszczając wzrok.
Najwyraźniej rankiem myszkował po poddaszu. 

Miałam nadzieję, że nie narobił bałaganu.
– Tak, i nie tylko z tych. Niektóre z tych książek 

czyta się dla przyjemności, inne są podręcznikami, czyli 
zawierają praktycznie samą wiedzę. Poza tym będziesz 
notował, co ci powiem, bo pamięć bywa zawodna.

– Ale ja mam dobrą pamięć! – zaprotestował.
– A jaką masz pewność, że nauczysz się składu ja-

kiegoś leku lub jakiejś receptury, nie będziesz ich uży-
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wał przez dwadzieścia lat, a potem sobie przypomnisz, 
kiedy będą ci potrzebne? Pamiętasz, ile dwa lata temu 
kosztowało podgardle dzika?

– Tak. Dziesięć złotych u Milewskiego, a u Draw-
skiego dwanaście, bo zawsze miał lepsze na skwarki.

– A siedem lat temu?
– Siedem lat temu to ja byłem za mały, żeby pa-

miętać.
– A za dwadzieścia będziesz za stary i roba-

ki mózg ci zjedzą. Będziesz pisał albo wynocha! – 
Ucięłam temat.

– A to, co mi powiesz o wojnie i o świecie przed 
wojną, to też mogę pisać?

Zaskoczył mnie tym pytaniem.
– Tak, ale nie wolno ci publikować bez autoryzacji 

– zażartowałam.
Wsunęłam do ust ostatni kęs chleba i otrzepa-

łam palce. Chłopak skończył posiłek już jakiś czas 
wcześniej.

– Weź gorącą wodę z kociołka i wrzuć do niej na-
czynia. Zresztą poczekaj.

Wstałam i gestem poleciłam, żeby poszedł za mną. 
Nikogo nie dopuszczam do kuchni, więc jeżeli już ktoś 
ma mi w niej pomagać, musi najpierw nauczyć się, co 
odkażać temperaturą, a co spirytusem.

Po zmywaniu doszło do pierwszej scysji. W sumie 
z mojej winy, bo chłopak po prostu chciał dobrze. Gdy 
ja poszłam szukać ostatnich ziół, które jeszcze nie 
zwiędły od jesiennych chłodów, Michaś wyszorował 
całą kuchnię. Ale to calusieńką: podłogi, kominek, 
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półki i szafki. Szkłem oskrobał kociołek i przepłukał 
zakurzone filiżanki, których nie używałam od wieków, 
bo do czego? Na koniec wymył i wyparzył słoiki z ple-
śnią hodowaną na penicylinę. Dobre szczepy, z któ-
rych leki były skuteczne.

– Przecież to pleśń. – Bronił się, kiedy mu zmyłam 
głowę. – Kazałaś mi dbać o czystość, to czyszczę.

Musiałam mu przyznać rację. Jak miał dzieciak 
zrozumieć, że z jednej strony ludzie karleją od brudu, 
a z drugiej brud jest potrzebny przy leczeniu?

– Następnym razem pytaj. Te skórki chleba – po-
wiedziałam, wskazując palcem pięknie wyszorowane 
słoiki – były moim najlepszym lekarstwem. Były nie-
zastąpione.

Milczeliśmy, stojąc naprzeciw siebie. Trybiki w mo-
jej głowie już pracowały nad planem szybkiego odzy-
skania hodowli, a Michaś… Wydaje mi się, że nie bar-
dzo wiedział, co ma zrobić. Wodził tylko wzrokiem 
po rogach sufitu, zapewne w poszukiwaniu pajęczyn. 
Czyżby pajęczyny też zamierzał zniszczyć?

– Nie rzucisz na mnie klątwy? – spytał w końcu tak 
cicho, że dopiero po chwili dotarło do mnie jego py-
tanie.

– Przynajmniej pajęczyn nie ruszaj. – Westchnęłam 
ciężko.

Chciałam jeszcze coś dodać, może zakląć, zrezy-
gnowana, ale zabrakło mi słów. Odwróciłam się i wy-
szłam.

Problem pleśni rozwiązałam dosyć szybko, choć nie 
bez pomocy ucznia. Pozostałymi ze śniadania krom-
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kami chleba kazałam mu pocierać sufit i ściany w miej-
scach, których nie mył, a ja w tym czasie nieudolnie 
trzymałam chybotliwy taboret. Chłopak nie spadł, 
nie kopnął mnie w koślawą twarz, a zadanie wykonał. 
Trochę czasu zajęło mi tłumaczenie, że pleśń jest jak 
grzyb i że purchawki, i że zarodniki, i że wydzielane 
przez pleśnie i grzyby substancje, i tak dalej. Pewnie 
nie zrozumiał nawet połowy słów, których użyłam. 
Oboje musieliśmy się dużo nauczyć. Dlatego nie za-
mierzałam marnować więcej czasu.

Na „klasę” przeznaczyłam pokój zajmujący prawe 
skrzydło domu, do którego wchodzi się przez kuch-
nię. Dotąd pełnił on funkcję biblioteki. Na parterze są 
jeszcze dwa pomieszczenia, nie licząc korytarza, który 
łączy dwa przedsionki przy obu wyjściach. W lewym 
skrzydle mam jeszcze dwa pokoje, z których więk-
szy to moja pracownia lub, jak kto woli, laboratorium 
alchemiczne, a drugi jest podręcznym składzikiem na 
różne niepotrzebne graty. Te potrzebne trzymam pod 
schodami prowadzącymi na piętro. Na górze są tylko 
dwa pokoje ze skosami i małymi okienkami w ścianach 
szczytowych, niskie, ciasne i ciemne, dlatego w jednym 
z nich urządziłam swoją sypialnię, a drugiego praktycz-
nie nie używam, chyba że do suszenia ziół. Schody pro-
wadzące na piętro są zbyt strome i niewygodne, żeby 
po nich wchodzić częściej niż raz dziennie. Z biblioteki 
też nie korzystam zbyt często. Cały księgozbiór znam 
praktycznie na pamięć, a na czytanie dla przyjemności 
wzrok od dawna nie pozwala. Muszę go oszczędzać na 
przeszukiwanie w razie konieczności notatek lub ksią-
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żek medycznych. Poza tym pomieszczenie wychodzi na 
południe, więc latem jest w nim po prostu za gorąco, 
z kolei zimą i w chłodniejsze dni, jak ostatnio, za zimno. 
Nie ma tam pieca, choć ślad po nim zachował się w po-
staci nierówności pod bladozieloną farbą.

Michaś przez cały dzień dźwigał skrzynie z książ-
kami i ustawiał w stosy, a ja podpisywałam je węglem. 
Już w połowie sprzątania było wiadomo, że zmieściło-
by się tu kilka uczniowskich ławek, a nawet katedra dla 
mnie. Starałam się wprowadzić jakiś porządek do tych 
setek woluminów, ale trwałoby to tydzień. Jednocze-
śnie zrobiło mi się żal i wstyd.

Na moich zbiorach, szczególnie tych poupychanych 
na dolnych półkach regałów stojących pod szczytową 
ścianą, odcisnęły się lata przebywania w zimnym i wil-
gotnym pomieszczeniu. Niektóre tomy, te szczególnie 
cenne, postanowiłam ratować, inne poleciłam Micha-
siowi spakować oddzielnie i wynieść do spalenia.

– Ile są warte? – spytał, widząc mój smutek, gdy 
podawałam mu sklejony grzybem Klub Pickwicka i tom 
Leksykonu Brockhausa, który rozpadł mi się w rękach.

Przez zaniedbanie dokonałam strasznej zbrodni. 
Spojrzałam na zbrązowiały grzbiet kieszonkowego wy-
dania 451 stopni Fahrenheita i łzy napłynęły mi do oczu.

– Bardzo cenne. To wszystko są ludzkie myśli, cza-
sami emocje. A zawsze dużo pracy.

– A ile kosztują?
Westchnęłam, trochę zła. Przecież poza papierem, 

farbą i zdobieniami książki nie miały dla Michasia 
żadnej wartości. Przynajmniej jeszcze nie teraz.
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– Ta – powiedziałam, wskazując Brockhausa – była 
bardzo droga. Tamte można było kupić za cenę butelki 
terpentyny, którą pędzi twój ojciec.

– Mogę je zatrzymać? – spytał nieśmiało.
– A bierz. Tylko żebyś tam u siebie bałaganu nie 

zrobił.
– Nie zrobię – obiecał i odłożył karton przy 

drzwiach.
Niechcący zrobił mi przysługę – nie musiałam wy-

rzucać książek. Michał zniósł z piętra obórki na po-
dwórze okrągły stół ze sklejki, z ładnie wygiętymi no-
gami. Dokładnie go oczyścił i wyszlifował cegłą całą 
powierzchnię, również od spodu. Lakieru i tak prak-
tycznie na nim nie było, a górna warstwa płyty odsta-
wała i pomarszczyła się od wilgoci. Natarł blat olejem. 
Krzesło już tylko odkurzył i przetarł na mokro. Swoje 
nowe biurko ustawił w klasie przy samym oknie.

Kazałam mu z pokoju na piętrze wynieść fotel. 
Chciałam to zrobić już jakiś czas temu, bo sprężyny 
starego, stojącego przed kominkiem w kuchni, coraz 
bardziej wpijały mi się w tyłek mimo podkładania ko-
lejnych poduszek. Chłopak mocno się zadyszał, wal-
cząc na wąskich schodach z ciężkim i nieporęcznym 
meblem. Mój stary fotel umieścił w bibliotece przy sto-
liku, a nowy-stary zaniósł do kuchni.

– Jeszcze przemyjesz tu okna, żebyśmy nie oślepli. 
Potem jesteś wolny – poleciłam, z zadowoleniem ob-
serwując efekty całego dnia pracy.

Sala lekcyjna była gotowa. Gdy Michaś poszedł, zza 
regału wyciągnęłam zwiniętą w rulon mapę. Zdjęłam 
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ze ściany obrazek przedstawiający postać w aureoli, 
teraz wypłowiały i praktycznie nieczytelny, i zawiesi-
łam na gwoździu nową pomoc naukową. Rozejrzałam 
się po całym pomieszczeniu – od drewnianej podłogi 
z poszarzałym chodnikiem na środku po ściany z od-
padającymi kawałkami tapety i czyste okno. Chcia-
ło mi się skakać z radości. Nie mogłam doczekać się 
pierwszej lekcji w tej pięknej klasie, prawie jak sprzed 
wojny.

Ku mojemu zaskoczeniu w przetrzebionej właśnie 
bibliotece materiałów dotyczących badania predyspo-
zycji uczniów było niewiele, a raczej nie było prawie 
wcale. Znalazłam tylko wydrukowaną na laserówce 
magisterkę niejakiej Zofii Łukowskiej. Badała uczniów 
jednej z pobliskich szkół muzycznych, starając się wy-
kazać różnice w ogólnych predyspozycjach, inteligen-
cji i zainteresowaniach w stosunku do ogółu uczniów 
z regionu. Na szczęście w załącznikach zamieściła 
przykładowe testy, a w części poświęconej metodologii 
znajdował się opis poszczególnych kroków.

Sprawdzanie umiejętności nowego ucznia trwało 
całe popołudnie. Z pracowni przyniosłam mechanicz-
ny budzik Rakieta, jeszcze radzieckiej produkcji, i na-
ostrzyłam aż trzy ołówki, żeby chłopakowi nie prze-
szkadzały problemy „techniczne”. Michaś przyniósł 
dzbanek z herbatą i dwa kubki. Usiadłam w fotelu i za-
częłam układać na blacie arkusze.

– To jest takie badanie, które mi podpowie, jak 
szybko będziesz się uczył. Nie możesz go nie zdać, to 
znaczy, że nie odeślę cię do rodziców bez względu na 
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wynik. To tylko takie zagadki, więc nie musisz się de-
nerwować.

Skinął głową, ale widziałam, że jest stremowany.
– To zaczynamy. Jakiego obrazka brakuje? – spyta-

łam, pokazując jedno z przykładowych zadań.
– Jak to brakuje? – Zmarszczył czoło, wgapiając się 

w arkusz papieru z białymi i czarnymi figurami geo-
metrycznymi.

– W tym rogu. – Wskazałam palcem puste pole. – 
Masz trzy kwadraty, trzy koła i dwa trójkąty. Czego 
brakuje?

– No… trójkąta – odpowiedział niepewnie po chwi-
li wahania.

– Dobrze. A białego czy czarnego?
– Czarnego – odpowiedział niemal natychmiast.
– Czemu?
– Bo w tej i tej linii jest jeden obrazek czarny, a w tej 

nie ma żadnego – wyjaśnił, wskazując palcem zaczer-
nione figury.

Przytaknęłam i ustawiłam zegar na dwunastą. Sia-
dłam obok, na wypadek gdyby zadawał jeszcze jakieś 
pytania. Chłopak miał pół godziny na uporanie się 
z resztą ćwiczeń.

Potem zrobiłam mu test na pamięć, a następnie 
jeszcze kilka innych, o których istnieniu wcześniej 
nie miałam pojęcia, a pewnie sama miałabym z nimi 
problemy. Przed zmrokiem, gdy Michaś poszedł opo-
rządzić zwierzęta, siadłam nad kluczem i po godzinie 
porównywania z nim odpowiedzi nie miałam już żad-
nych wątpliwości, że na głupka nie trafiłam. Poczułam 
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nawet ukłucie zazdrości. Taki wioskowy geniuszek. 
Musiał mieć wśród rówieśników przerąbane, pomyśla-
łam ze wstydliwą satysfakcją.

***
Staszek bimbrownik przyjechał następnego dnia 

przed zmrokiem, jak większość odwiedzających moje 
gospodarstwo. Dotychczas nie spotykałam go zbyt 
często. Nie to, że dzieci mu nie chorowały, ale gdy przy-
jeżdżałam do wioski leczyć, pouczać i łajać, zazwyczaj 
to Zosia Staszkowa przyjmowała mnie w domu, zresz-
tą jednym z większych i lepiej utrzymanych w całej 
wsi. Dzieci mieli piątkę. Wesołe, rozbiegane stadko, 
dlatego nigdy nie widziałam ich wszystkich jednocze-
śnie. Co zresztą było normalne – maluchy zazwyczaj 
bały się starej czarownicy, która dodatkowo kłuła je, 
przytykała do pleców zimne przedmioty i dawała do 
picia gorzkie płyny lub smarowała śmierdzącymi, lep-
kimi maściami.

Postawny facet w sile wieku, schludnie ubrany, wje-
chał na podwórze wozem na gumowych oponach. Wy-
szłam mu naprzeciw, a Michaś podbiegł do koników 
i poprowadził je tak, żeby pojazd ustawił się bokiem do 
domu. Bimbrownik sprawnie zeskoczył z kozła i pod-
szedł bez słowa, uciekając wzrokiem na wszystkie stro-
ny, jak gdyby nie chciał patrzeć mi w oczy, dopóki nie 
będzie miał sposobności, żeby się odezwać.

– Uszanowanie, Starsza – przywitał się, zdejmując 
czapkę i wyciągając dłoń.

***
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Po chwili dowiedziałam się, skąd u chłopca nawyk 
gniecenia ludziom gnatów na dzień dobry.

– Nie ulega wątpliwości, młodszy – odpowiedzia-
łam, lekko się uśmiechając. – Przejdźmy do środka, bo 
zaraz mnie przewieje.

Przeszliśmy przez wiatrołap, przedpokój, gdzie 
kazałam mu powiesić czapkę i kurtkę, potem przez 
kuchnię i w końcu stanęliśmy w wejściu do klasy, po-
dziwiając powstały poprzedniego dnia ład.

Najważniejsze w interesach jest wywarcie dobrego 
wrażenia i jestem przekonana, że to mi się udało. Sta-
szek rozglądał się po opisanych skrzynkach i półkach 
po brzegi wypełnionych książkami. Z uwagą oglądał 
starą mapę szkolną. Nic to, że była to mapa admini-
stracyjna Afryki. Innej nie miałam.

– Tutaj chłopak będzie się uczył. – Wskazałam sto-
lik pod oknem.

Dopiero wtedy zauważyłam stojącą na parapecie 
skrzynkę z wystającymi z wyschniętej na wiór ziemi ba-
dylami, pozostałością po roślinie zamordowanej przed 
laty przez zapomnienie. Michaś jej nie uprzątnął, mimo 
że okno umył. No tak, przecież za wyczyszczenie sło-
ików z pleśnią dostał burę. Starając się ukryć zakłopota-
nie, zakryłam sobą okno i ręką wskazałam regały.

– Nauka potrwa pewnie ze trzy lata.
– Aż trzy? – Staszek nie krył zdziwienia. – A czego 

on się tyle ma uczyć, przecież niegłupi.
– Przynajmniej trzy – podkreśliłam. – Najpierw na-

uczy się czytać i pisać, potem dopiero zacznę go uczyć 
leczenia.
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– A po co mu to czytanie?
Podeszłam do mapy.
– Na przykład, żeby mógł przeczytać, jakie wioski 

są po drugiej stronie Kałuży i jak daleko. Żeby mógł 
znaleźć dawny Róg. – Wskazałam palcem Kair. – Kar-
wik. – Moja dłoń powędrowała na Sudan. – A nawet 
Jańsborg. – Schyliłam się, żeby dotknąć na mapie 
kropki oznaczonej jako Johannesburg.

– A gdzie są Mikołajki?
– Na Gibraltarze – zażartowałam, ale raczej nie 

zrozumiał. – Za długo by tłumaczyć. Tutaj. – Mach-
nięciem ręki zakreśliłam mniej więcej obszar Hiszpa-
nii i Maroka.

– A po co mu to? – Staszek nadal nie był przekonany.
Westchnęłam.
– Zawozisz wódkę na handel też do innych wiosek.
Przytaknął, nadal nie rozumiejąc, co chcę mu po-

wiedzieć.
– Tutaj masz nie tylko odległości, ale też trasy. Taki 

Róg jest blisko, bo tuż za Kałużą. Ale żeby do niego 
dojechać wzdłuż brzegu, lądem, trzeba nadłożyć pół 
dnia drogi.

– Dlatego do Rogu ślemy łodzie.
– Bo kiedyś ktoś pojechał lądem i sprawdził, że to 

nijak się nie opłaca.
– Pewnie tak było. – Wzruszył ramionami, nadal 

nie rozumiejąc.
– A jeżeli będziesz na przykład miał cały wóz to-

waru do Rucianego albo i nawet do Nidy, to będziesz 
wiózł lądem czy wodą?
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Przez chwilę milczał, gryząc pięść.
– Nie wiem, Starsza.
– Bo nigdy tam nie byłeś i nie znasz nikogo, kto by 

ci powiedział. A ja ci mówię, że wodą i do Rucianego, 
i do Nidy. Szybciej, taniej i łatwiej, chociaż to i tak 
będzie z dzień drogi.

– A gdzie to Ruciane? – spytał, patrząc na mapę.
Trochę zbił mnie z tropu.
– Za daleko. Nie zmieściło się na tej mapie. Ale są 

inne. Poza tym w książkach są opisy. Podaj jedną – po-
leciłam, żeby odciągnąć jego uwagę od Afryki.

Staszek podszedł do najbliższego regału i spomię-
dzy ustawionych w rządki grzbietów wybrał grubą 
książkę w szarej okładce.

– Choroby kóz – przeczytałam tytuł dzieła i otworzy-
łam je w poszukiwaniu początku dowolnego rozdziału 
lub akapitu. Poprawiłam okulary. – Kokcydioza. Cho-
roba wywoływana przez pierwotniaki z gromady Coc-
cidea, podtyp Apicomplexa… Objawy. – Przeskoczyłam 
niżej. – Objawy występują wyłącznie u młodych koźląt, 
w wieku do pięciu miesięcy, w ciągu tygodnia do dwóch 
od zarażenia. Biegunka z domieszką śluzu, później 
krwi. Wzmożone pragnienie, odwodnienie. Uszkodze-
nie błony śluzowej jelit prowadzi do charłactwa…

– A jak to się leczy? – przerwał wyraźnie zaintere-
sowany Staszek.

Przerzuciłam stronę, szukając odpowiedniego frag-
mentu.

– Kokcydiostatyki… sulfadymidyna w takich 
i takich dawkach, toltrazuril, diklazuril. I tak dalej. 
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– Z hukiem zatrzasnęłam książkę. – A to były tylko 
dwie strony. W tej książce jest ich pięćset, może więcej. 
W całym pokoju są dziesiątki, setki tysięcy stron.

Skinął głową, a po chwili uśmiechnął się szeroko.
– I wszystkie te książki są o leczeniu?
– A skąd! Przed wojną ludzie pisali o wszystkim. 

Wskaż inną. Księga ciast, Dynastia Piastów, Słownik 
polsko-niemiecki i niemiecko-polski, Władca Pierścieni, 
Atlas historyczny, Apteka naturalna, Pani Bovary… – 
czytałam tytuły każdego woluminu, którego akurat 
dotykał Staszek.

– No to będę miał najmądrzejszego chłopaka we 
wsi! – krzyknął zachwycony, gdy dotarło do niego, 
czego Michaś będzie się uczył.

– W całej okolicy od Pustkowia Orzyskiego do 
Jańsborga, a na zachód do Mikołajek. Ale nie za dar-
mo. – Przeszłam płynnie do interesów. Skoro już znał 
wartość usługi, to pora porozmawiać o zapłacie. – Na-
uka zajmie kilka godzin dziennie przez całe trzy lata. 
Poza tym chłopak narobił już trochę szkód. Zniszczył 
bardzo cenne leki. Będę też miała mniej czasu na le-
czenie, dlatego musisz mi to zrekompensować.

– Chłopak pomoże w gospodarstwie – odpowie-
dział od razu. Tanio chciał się wykpić.

– Już mi pomógł. Miesiące pracy przy antybiotykach 
poszły w pizdu. To już wolę zapłacić parobkowi ze wsi. 
Niepotrzebnie syna wdowy Janki odesłałam. – Spojrza-
łam w sufit, żeby pokazać, jak bardzo żałuję tej decyzji.

– Za leki zapłacę, a chłopak dostanie w dupę, żeby 
pamiętał.
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– Już ja się postaram, żeby pamiętał. Ty mi zwróć 
za leki i zapewnij utrzymanie chłopcu i mnie. I zwie-
rzętom.

Przez dłuższą chwilę trawił informacje, marszcząc 
czoło i mrucząc coś pod nosem.

– Bez zwierząt.
– Co bez zwierząt? – Udałam, że nie rozumiem.
– Bez zwierząt. Jedzenie i ubranie dla ciebie i dla 

chłopaka.
– To pakuj dzieciaka na wóz i wynocha! Nie oddam 

dwudziestu lat nauki i pięćdziesięciu lat doświadczenia 
za bezdurno. Ja niedługo umrę, a wioskę wybije tatar 
z dziczyzny.

– Przecież zakazałaś – zaprotestował.
– No właśnie, bo wiem, czym to grozi! Dziesięć 

razy trzeba wam było powtarzać, żebyście nie żarli 
świeżego, tylko mrozili. Ale jak Koślawa pójdzie do 
piachu, to nikt nie będzie pilnował, żebyście sami się 
nie wybili włośniem, gronkowcem czy salmonellą. Bo 
nikt nie będzie umiał.

– To już problem sołtysa. Z nim się targuj.
Zaklęłam cicho.
– A syn to też problem sołtysa? O ile wiem, to sołtys 

dzieci nie ma i raczej nie będzie miał, a przynajmniej 
ja ich nie doczekam. Chcesz kształcić syna, to sam się 
rachuj z sołtysem. Ja chcę mieć spokój i pewność, że 
nie zdechnę z głodu na przednówku.

– No dobrze – zgodził się po chwili. – Będę co ty-
dzień przysyłał parobka, żeby sprawdził, czy czego 
wam nie brakuje, dopóki nie spadnie śnieg.
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– I jeszcze trzeba tu trochę remontów porobić, wy-
mienić niektóre sprzęty. To już nie targi. Ojciec powi-
nien pomóc synowi, żeby nie musiał po lasach szukać 
materiałów, gdy Koślawej zachce się połatać dach.

– Ciężko się z tobą rozmawia, Starsza. – Pokiwał 
głową z uśmiechem. – Umowa?

– Umowa – odpowiedziałam i podałam mu dłoń, 
szykując się na gniecenie kości. Przygotowanie niewie-
le pomogło.

Wyszliśmy na podwórze. Michaś cały czas stał przy 
koniach i mówił do nich spokojnym głosem, jedno-
cześnie poklepując je naprzemiennie po szyi. Spojrzał 
najpierw na mnie, potem na ojca i wyraźnie odetchnął, 
gdy zorientował się, że rodzic jest w dobrym humorze.

Staszek wsiadł na wóz i chwycił podane przez syna 
lejce.

– Jak następnym razem przyjadę, coś mi przeczy-
tasz – zapowiedział wyraźnie zadowolony. Schylił się 
i klepnął syna po ramieniu.

Musiałam przyznać, że facet był niegłupi. Do-
strzegł potencjał, i to wcale szybko. A szykowałam się 
na cięższą batalię. Nie przez przypadek się dorobił.

– Koniecznie przywieź chleb – poleciłam, gdy za-
wracał wozem.

– A może jeszcze jagody?
– Z chleba robi się leki! – krzyknęłam, bo koła wozu 

skrzypiały.
– Z chleba?
– Ze zgniłych ziemniaków robisz bimber i jakoś cię 

to nie dziwi.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0ji7_ebook


Artur Olchowy60

Wzruszył tylko ramionami i odjechał, odprowadza-
ny wzrokiem syna.

– Na razie zostajesz – zwróciłam się do młodego.
Chłopak wyszczerzył w uśmiechu wszystkie zęby.
– Wyrzuć jeszcze skrzynkę z okna w klasie i postaw 

tam aloes, taki kolczasty krzak. Jest na górze.
– Kiedy będę czytać?
– Od jutra.
Miałam nadzieję, że nie straci zapału.

***
Pierwszą lekcję rozpoczęliśmy następnego dnia 

po obiedzie, podobnie jak każdą kolejną aż do świąt, 
z niewielkimi zmianami, gdy pojawiał się pacjent lub 
handlarz albo zdarzały się jakieś nieprzewidziane wy-
padki. Przed południem porządkowaliśmy gospodar-
stwo. Michaś pozbierał dachówki ze stodoły i łatał 
nimi dziury w dachach pozostałych budynków. Prze-
czyścił komin i odkrył wyjścia szybu kominowego na 
pozostałe pokoje, dlatego można było umieścić piecyk 
w bibliotece, a raczej w klasie. Wstawił też na piętro 
okap z blachy i coś w rodzaju improwizowanego pale-
niska. Przydały się do tego starożytne arkusze eterni-
tu, które walają się po wszystkich lasach i wykrotach 
w okolicy.

Od czasu pojawienia się Michasia żaden pacjent 
u mnie nie nocował, ale trzeba było przygotować się na 
taką możliwość. Nie chciałam też przenosić chłopaka 
do domu, skoro już się w kurniku zadomowił. Poza 
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tym po latach samotności nie zniosłabym ciągłego 
towarzystwa. W dotychczas nieużywanym pokoju na 
piętrze poza łóżkiem zmieścił się solidny stolik i dwa 
krzesła. W pomieszczeniu było ciemno, dlatego po-
leciłam chłopakowi skośne ściany dachowe wyłożyć 
blachą ocynkowaną, aluminium z puszek po napojach 
i innymi materiałami odbijającymi światło. Dzięki 
temu kilka lamp naftowych i olejowych od biedy wy-
starczało do przeprowadzenia przynajmniej ogólnego 
badania.

Pacjenci przyjeżdżali najczęściej w połowie ty-
godnia, nigdy w sobotę. Nie chcieli omijać mszy, na 
której i tak niechybnie usłyszą kilka niemiłych uwag 
na swój temat, na mój zresztą też, ale zawsze to lepiej, 
niż wysłuchiwać potępiających komentarzy przez kil-
ka niedziel z rzędu, prawda? Wielebny w stosunku do 
parafian nieobecnych na poświęconej im homilii nie 
był tak łaskawy, jak w przypadku pacjentów, którzy na 
mszę i po pokutę przychodzili. Dlatego do mnie wole-
li przyjeżdżać z kłopotami i po kłopoty odpowiednio 
wcześniej.

Leczyłam ich wieczorami lub w nocy, czasami do-
piero rano, gdy szukanie informacji lub przygotowanie 
leku zajmowało mi więcej czasu. Gdy tylko pacjent 
przyjeżdżał, lekcje się kończyły, a ja otwierałam gabi-
net, czyli prowadziłam chorych do gościnnej sypialni 
na piętrze. Michaś chętnie uczestniczył w tych wizy-
tach. Przestrzegłam go wcześniej, że tajemnica między 
pacjentem a lekarzem to rzecz święta i nigdy, pod żad-
nym pozorem, nawet na torturach, nawet na spowie-
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dzi, nie wolno mu pisnąć słowa na temat stanu zdrowia 
chorego. Powtarzałam to także przy pacjentach, którzy 
nieufnie odnosili się do tego zamyślonego syna Staszka. 
Na szczęście nie było jakichś trudnych przypadków. 
Przeziębienia, powierzchowne, ale paprzące się rany, 
duszności, gorączka u dziecka i takie tam. Po wizycie 
chorzy mogli liczyć na rosół i nocleg. O to wszystko 
dbał Michaś. Przygotowywał pościel, przynosił żar do 
koksownika na piętrze, podgrzewał lub gotował rosół. 
Ja w tym czasie wyciągałam od przyjezdnych najnow-
sze plotki krążące po Okartowie. Następnego dnia po 
wyjeździe pacjenta odpuszczaliśmy sobie przedpołu-
dniowe prace, poza karmieniem zwierząt, i spaliśmy 
dowolnie długo.

Raz w tygodniu Michaś chodził do wsi i zawsze 
wracał z marchwią i jabłkami dla koni, z którymi moc-
no się zaprzyjaźnił. Polubili się nawet z kozą Głupią, 
która była zawsze złośliwa, przynajmniej w stosunku 
do mnie. Imię dostała, gdy jeszcze jako koźlę wska-
kiwała mi za każdym razem na plecy, gdy schylałam 
się, żeby wlać wodę do koryta. Gdy urosła, już nie pró-
bowała wskakiwać, za to boleśnie bodła. Wtedy co-
dziennie przybywało mi kolejnych siniaków na udach. 
Potem koza trochę spoważniała, ale nadal miałam się 
przy niej na baczności. W tym wieku o złamanie kości 
udowej nietrudno.

Gdy poleciłam Michasiowi, żeby zdobył wię-
cej czystych kartek, okazało się, że trzymał u siebie 
ryzę papieru, ołówki, jakieś wyschnięte flamastry 
i kilka zeszytów do połowy już zapisanych kośla-
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wymi bukwami. Dałam mu na te wszystkie przybo-
ry metalowe pudełko na przynęty wędkarskie, żeby 
miał piórnik. Dołożyłam też (ale do zwrotu!) ekierkę 
i cyrkiel. Lekcję rozpoczynaliśmy od żmudnego ry-
sowania linii na czystym papierze do kserokopiarek. 
Chłopcu zajmowało to dużo czasu, ale że miał po-
dzielną uwagę, to gawędziłam monotonnym głosem 
o szkołach, uniwersytetach, akademikach i takich 
tam, żeby wiedział, że kiedyś było może bardziej 
komfortowo, ale napełnianie głowy treścią też było 
wtedy trudnym zadaniem.

Czasami ciągnął mnie za język. Tak jak w pewien 
pogodny wrześniowy dzień, gdy łapałam ostatnie słabe 
promienie słońca. Dwa dni wcześniej przyszła kobieta 
ze strasznie zdeformowanym kilkulatkiem, któremu 
nie potrafiłam pomóc. Niewykształcony nos, brak jed-
nego oczodołu i szczątkowe trzecie ramię. Żeby dziec-
ku łatwiej się oddychało, dałam matce kaniulę nosową 
zgarniętą przed laty z jakiegoś zrujnowanego szpitala 
i przepis na zioła uspokajające, upewniając się, że ko-
bieta rozpozna melisę, chmiel i kozłka. Jakakolwiek 
operacja takich zmian wymagałaby warunków i środ-
ków, jakich nie byłam w stanie zapewnić. Mogłam tyl-
ko łagodzić objawy, ale nie obiecywać, że się poprawi.

Zostali na noc. Płaczący pacjent praktycznie nie dał 
mi zasnąć, dlatego rano obejrzałam chłopca ponownie.

– Jak często sika? – spytałam matkę, oglądając jed-
nocześnie flanelową pieluchę.

– Chyba normalnie, jak to dziecko – odpowiedziała, 
wzruszając ramionami.
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Coś mi nie pasowało. Z braku nocnika kazałam 
wysadzić kalekę na garnku, a później poleciłam Mi-
chasiowi, żeby zebrał z wierzchu mocz, gdy już odstał.

– Tylko uważaj, żeby za bardzo nie mieszać. To, co 
zostanie, zlej przez lejek do kolby. Takiego szklanego 
naczynia, co u dołu jest kuliste – wytłumaczyłam. – 
Potem przynieś tutaj razem z igłami i szalką Petr… 
z takim płaskim talerzem ze szkła. Wszystko znaj-
dziesz w pracowni.

Nie zamierzałam pobierać krwi, zresztą moje igły 
były zbyt duże jak na takiego malucha. Po prostu 
ostrym czubkiem zrobiłam małe nacięcie i poczeka-
łam, aż kilka kropel krwi spłynie na szkiełko. Dzieciak 
cały czas wrzeszczał i rzucał się tak, że musieliśmy go 
trzymać we trójkę. Z przygotowaną próbką wyszliśmy 
z Michasiem przed dom, po drodze zabierając kolbę 
z pracowni.

– Pomagałeś ojcu przy świniobiciu? Dobrze – do-
dałam, gdy potwierdził. Podsunęłam mu pod nos 
próbkę krwi.

– Krew nerkowa. Widzisz to? Różni się od zdrowej.
Znów potwierdził, lecz po jego minie wywniosko-

wałam, że nie był szczególnie przekonany. No ale niby 
czego się spodziewałam?

– Wygląda, jakby była sypka – wytłumaczyłam. 
– Przypomnij sobie krew ze świni. Jaką miała po-
wierzchnię?

Zamyślił się na chwilę, patrząc w niebo i mrużąc 
jedno oko.

– Gładką. Jak wosk ze świecy.
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– A ta? – Wskazałam prawie niezauważalne wy-
brzuszenie na powierzchni czerwonego kleksa.

– Ma takie drobinki – odparł po chwili obserwacji.
– To nie są drobinki, ale masz rację. Ma inną kon-

systencję, inaczej się zachowuje. Teraz zbadamy mocz. 
– Gestem wskazałam, żeby podał mi kolbę. Podnio-
słam ją ponad głowę, starając się za bardzo nie trząść 
płynem, i spojrzałam pod światło, poprawiając okulary.

– Co tam jest? – spytał, wskazując biały osad przy-
pominający mgiełkę.

– Pewnie białkomocz. Przed wojną krew i mocz 
badało się specjalnymi odczynnikami, ale my ich nie 
mamy, dlatego możemy korzystać tylko ze zmysłów 
i z doświadczenia. A doświadczenie mi mówi, że mały 
pacjent ma niewydolność nerek – postawiłam diagno-
zę, nadal obserwując preparaty. – Odnieś to do pra-
cowni i wracaj na górę.

Kobieta opuściła gospodarstwo wczesnym popo-
łudniem. Nalegałam, żeby przed podróżą jeszcze się 
zdrzemnęła, a przed samym wyjściem przepytałam ją 
z zaleceń dotyczących diety i sporządzania napojów 
ziołowych. Mnie również nieprzespana noc dała się we 
znaki, dlatego odwołałam lekcje. Siadłam na ławeczce 
przed domem, a Michaś przez chwilę kręcił się znu-
dzony, po czym przysiadł obok.

– Matka mówi, że mutacje to od bomb z wojny? 
Jak z tej, co wybuchła nad Pustkowiem? – spytał, 
gdy w końcu zebrał się na odwagę, bo zazwyczaj ta-
kie pytania po prostu ignorowałam i parę razy dostał 
po łbie, szczególnie gdy pogoda mocno dawała mi 
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się we znaki. Tego dnia jednak prawie nic mnie nie 
bolało.

– Nad Orzyszem – poprawiłam. – Wtedy to był 
Orzysz, nie żadne Pustkowie. Być może od bomb, ale 
nie tylko. Poza tym tych bomb wcale nie było aż tak 
wiele. W Polsce spadło może tuzin, może dwa. A i to 
pierwszego dnia wojny.

– To skąd te mutacje?
– Pamiętasz, co ci powiedziałam kiedyś na temat 

wzrostu?
– Że teraz ludzie nie rosną, bo źle jedzą i się nie myją.
Zaśmiałam się, ale natychmiast się powstrzymałam 

i zakryłam usta. Ostatnio śmieję się jak jędza. A jesz-
cze ten nieestetyczny brak górnej jedynki.

– To też. Po bombach atomowych na niebie pojawi-
ły się drony. To takie latające maszyny bez ludzi, stero-
wane przez automaty – wyjaśniłam, widząc niezrozu-
mienie na twarzy Michasia. – Te drony wypuszczały 
trujące gazy. Większość ludzi umarła od tych gazów, 
a nie od bomb, bo ta Pierwsza Fala trwała kilka mie-
sięcy, więc drony miały dużo czasu. Poza tym podej-
rzewam, że wróg zatruł ujęcia wody. Ci ludzie, którzy 
przeżyli, mieli uszkodzone organizmy, dlatego czasa-
mi płodzili potworki.

– To dlatego nie pozwalasz kąpać się w rzeczce?
– Nie, nie dlatego. Gdy ludzie zniknęli, wszystkie 

zwierzęta trzymane w hodowlach padły bez jedzenia 
i wody i zaczęły gnić. Dużo tego ścierwa trafiło do 
rzek. Poza tym stanęły oczyszczalnie, rozszczelniła się 
kanalizacja, jakieś wycieki z fabryk też pewnie były. Ta 
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niezamierzona Druga Fala wykończyła niedobitki, bo 
ludzie zaczęli chorować.

– Od zarazków. – Chłopak pochwalił się posiadaną 
od niedawna wiedzą.

– Tak, od zarazków.
– To wróg nie rozrzucał zarazków? Ja bym tak zrobił.
Spojrzałam na niego z nieukrywanym zdziwieniem.
– Czasami ludzie tak robili, ale broń biologiczna, 

czyli takie zabójcze sztuczne zarazki, może być nie-
bezpieczna również dla atakującego. A przecież wojny 
się prowadzi, żeby zająć jakiś teren, zdobyć jakieś za-
soby. Trucizny są przewidywalne. Po pewnym czasie 
przestają działać, a z zarazkami jest różnie, bo one też 
cały czas się zmieniają. Mutują. Ludzie też, tylko wol-
niej. Nie każda mutacja jest zła. Ale o tym to sam sobie 
poczytasz, gdy już się nauczysz.

– To czemu wróg nie przyszedł?
Westchnęłam, zmęczona tym przesłuchaniem.
– Podejrzewam, że po bombardowaniach i znisz-

czeniu wielkich miast nikt już nie kontrolował rozwo-
ju wypadków. Nasi sprzymierzeńcy też mieli bomby, 
a zapewne gazy również, chociaż pewnie za nic by 
się do tego nie przyznali. Taka broń była zabroniona. 
Pewnie u wroga jest takie samo pustkowie jak u nas. 
Przypuszczam, że nie zostało zbyt wielu żołnierzy, 
którzy by mogli tu przyjść na podbój.

– A czemu wojna wybuchła?
Próbowałam sobie przypomnieć, co wiedziałam na 

ten temat. Robiłam to wielokrotnie. Pierwsze miesią-
ce po wybuchu konfliktu, zanim jeszcze zaszyłam się 
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w piwnicy bloku w Jańsborgu, starając się przeczekać 
Pierwszą Falę, żywiąc się przetworami i ziemniaka-
mi, zbierałam plotki i szczątki informacji. Niewiele się 
wtedy dowiedziałam.

– Nie wiem. Wojny wybuchają, bo ktoś chce zaro-
bić. Czasami jest to wojna o ziemię, czasami o zasoby 
naturalne, jedzenie, a czasami tylko dlatego, że ktoś 
chce sprzedać więcej broni. Może kiedyś znów poja-
wią się historycy, którzy dokładnie to zbadają i opiszą. 
Może nawet już tacy są, tylko o nich nie wiemy.

– Mogę jeszcze jedno pytanie?
– Strzelaj.
– Gdzie są te oczyszczalnie, które zatruwają rzekę?
– O oczyszczalnie się nie martw. Po tylu latach 

już zarosły i nie są groźne. Bardziej mnie martwią te 
wszystkie wychodki i wylewanie gnojówki. Ale koniec 
o tym. Nie psuj mi apetytu. Czas na obiad. – Skończy-
łam i poszłam do kuchni.
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Dawno temu, przed wojną, ale jeszcze tamtą poprzednią, 
w miejscu, gdzie teraz jest kościół, stał zamek, w którym 
źli rycerze uwięzili młodego księcia. Jego ojciec zgodził się 
zapłacić okup, i to ogromny, bo rycerze chcieli całą skrzynię 
złota i żeby złoto ważyło tyle, co ten książę, a to podobno 
był ogromny chłop. No i król przyjechał do wsi, i już miał 
wjeżdżać do zamku, gdy zza płotu wybiegł śpieg tego króla 
i powiedział, że rycerze księcia utopili. Król się wściekł, 
aż zaczął kurwami rzucać, a zazwyczaj tego nie robił, bo 
królowi tak nie wypada. Kazał sługom skrzynię z wozu 
zdjąć i do zatoki wrzucić, o tam, pod mostem żelaznym, bo 
tam było najgłębiej. A potem ze swoimi rycerzami zaata-
kowali zamek.

Jak już mieli wejść do ostatniej izby, gdzie schował się 
zły kontur, to dopiero wtedy tamten zabił księcia, bo tak na-
prawdę śpieg kłamał i rycerze wcale księcia nie zabili. Król 
nie zdążył uratować syna, który umarł mu na rękach. Potem 
ludzie króla zamek spalili i postawili na tym miejscu kościół.

Ale to nie koniec, bo gdy już król i jego ludzie odjechali, 
to śpieg wyszedł z ukrycia i wlazł do wody, żeby zabrać 
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skarb dla siebie. Na brzegu zobaczył chłopczyka w czerwo-
nym kubraczku na grzbiecie i czerwonej czapeczce. Śpieg 
powiedział maluchowi, że się z nim podzieli złotem, jeśli 
ten znajdzie jakąś linę, ale taką długą, żeby można było 
obwiązać mocno kufer. Oczywiście zamierzał oszukać 
gówniarza, tak jak wcześniej oszukał dobrego króla.

No i maluch przyniósł linę, a śpieg owiązał się i dał 
nura w wodę. I się nie wynurzał, i nie wynurzał, a chłop-
czyk w kubraczku tylko stał na brzegu i się uśmiechał. Bo to 
nie był żaden chłopczyk, tylko topich. I on przeklął śpiega, 
że ten utonie, jak tylko wejdzie do wody.

A skarb ciągle tam leży, bo nawet jak most budowali, to 
go nie znaleźli, czyli ciągle musi tam być.

Od wielu lat nie chodzę do wsi. Te kilka kilome-
trów marszu wystarcza, żebym na miejsce dotarła zu-
pełnie wykończona, a potem odchorowywała tę wy-
prawę przez tydzień. Nawet jazda wozem potrafi dać 
się we znaki. Wszystkie wozy i sanie we wsi są odkry-
te, a podmuchy wiatru już o tej porze roku czuję w ko-
ściach. Wchodzą tam i kumulują się, żeby w nocy lub 
następnego poranka uderzyć bólem, który uniemożli-
wia jakiekolwiek funkcjonowanie. Kiedyś było inaczej. 
„Lekarka na rubieży”, śmiałam się, ale co tydzień mel-
dowałam się u Waldka, a gdy mu się zmarło – u jego 
żony. Otwierałam prowizoryczny gabinet i posyłałam 
dzieci z informacją, że Koślawa przyjmuje, a potem od-
wiedzi tych, u których nie była od miesiąca. Zdarzało 
się, że niektórych mężczyzn nie widywałam dłuższy 
okres, bo regularnie opieprzani za brudne i bite zwie-
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rzęta na wieść o wizycie uciekali w pole, aż im gumiaki 
spadały. Zostawiali w domach żony i córki, żeby ich 
przede mną tłumaczyły. Wiecie – kobieta lepiej kobietę 
zrozumie. I rozumiałyśmy się w pół słowa.

– Znowu zwiał? – pytałam.
– Ano zwiał – potwierdzały gospodynie, załamując 

ręce.
Pod moim okiem ludzie stawiali sławojki, kopali 

studnie, myli wymiona przed udojem, szczotkowa-
li konie, wyrzucali śmierdzące na kilometr „przecież 
wczoraj łowione” ryby. Również dzieci przyzwyczaiły 
się do wizyt Wiedzącej i do związanych z nimi przy-
krości. Sprawdzałam postawę, wzrok, oddech, płasko-
stopie; osłuchiwałam, opukiwałam. A wszystkich, i to 
bez wyjątku, opieprzałam za niemycie zębów. Może 
dlatego, że sama zawsze bałam się dentystów i nie za-
mierzałam przekształcać się w jednego z nich, a poza 
tym wiedziałam, ile problemów może wyniknąć 
z próchnicy. Koszmar.

Czułam się potrzebna i byłam potrzebna.
Teraz rzadko jeżdżę do wsi. Wyjątkiem są kierma-

sze – dożynkowy i wielkanocny.
Dawniejsze ruchome święta ksiądz Marek zastąpił 

stałymi datami pierwszego maja i pierwszego paź-
dziernika.

– Nikt w okolicy ich nie policzy, a poza tym prze-
szkadzają w pracach, szczególnie te jesienne – uzasadnił.

Dwa dni po pierwszym śniegu, który spadł w tym 
roku wyjątkowo wcześnie, zapakowaliśmy wóz przy-
słany przez Staszka bimbrownika. Muszę przyznać, że 
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spirytus przyniesiony przez Michasia był wyśmienity. 
Zamierzałam sprzedać dwadzieścia pięć dwustumili-
litrowych butelek z nalewkami: czosnkową, aroniową, 
miętową i kilkoma jeszcze innymi. Poza tym liczyłam, 
że pozbędę się nadmiaru suszonych ziół. W zasadzie 
byłam pewna, że będzie na nie popyt. Ludzie uważali, 
że spreparowane przeze mnie rośliny są skuteczniejsze 
od tych, które sami zebrali. Nie protestowałam, bo pla-
cebo to podobno połowa sukcesu w leczeniu. Umówio-
na też byłam u Waldkowej – zasuszonej, drobnej staro-
winki, niezwykle energicznej i ruchliwej, która zawsze 
podejmowała mnie obiadem, i u Zarembów, których 
dziecko wpadło pod wóz w dzieciństwie i od lat wra-
cało do zdrowia dzięki wysiłkom rodziców codziennie 
zmuszających je do ćwiczeń rehabilitacyjnych. Nie by-
łam tam niezbędna, ale zawsze to miło zobaczyć, że 
zalecona terapia jest skuteczna.

Przy okazji kiermaszu w domu jednego z gospoda-
rzy odbywało się zebranie starszyzny, a jednocześnie 
na placyku obok kościoła trwała zabawa. Dziwiło mnie 
trochę, że takich zabaw nie urządzano latem, gdy noc-
na pijatyka nie groziła przeziębieniem lub hipotermią. 
Z drugiej strony ślubów i innych uroczystości latem nie 
brakowało.

Z tym placykiem to przesada. Okartowo jest wsią 
z jedną wybrukowaną drogą oklejoną po obu stronach 
domami, z kościołem na skarpie i betonowym mostem 
nieopodal, teraz podpartym tuzinami sosnowych pni, 
które chronią go przed zawaleniem. Przeprawę uszko-
dziły przejazdy ciężkiego sprzętu w czasie wojny. Nie 
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ma rynku, dlatego targi i zebrania odbywają się na 
jedynym szerokim skrzyżowaniu we wsi, czyli przed 
farą. Od głównej drogi odchodzi węższa, która pro-
wadzi aż do nasypu kolejowego i dalej w las. Gospo-
darze szyny zdemontowali już dawno, ale też postawili 
ścianę z desek, blokującą dostęp do mostu kolejowego, 
jeszcze bardziej zniszczonego niż ten podpierany. Soł-
tys kiedyś żartował, że przez tę wiszącą nad szlakiem 
wodnym stalową konstrukcję rybacy są najbardziej 
pobożnymi mieszkańcami wsi, bo modlą się przynaj-
mniej dwa razy dziennie: gdy wypływają z zatoki na 
Kałuży i wracają z połowu.

Sama wieś wojnę przetrwała bez większych zawi-
rowań. Przechodziły tędy wojska, ale „nasze”, bo prze-
cież do inwazji nigdy nie doszło. Drony wisiały kilka 
dni nad kominami, ale praktycznie nikogo nie upolo-
wały – już wcześniej gnani owczym pędem mieszkań-
cy wyjechali do identycznych wsi lub miasteczek, gdzie 
spotykali pokryte kompozytowym poszyciem zabójcze 
maszyny. Dopiero po wojnie napływowa ludność ska-
nibalizowała opuszczone budynki, zabierając cegły, 
kamienie i dachówki, żeby połatać zajęte domy. Przy 
tym praktycznie zrównano z ziemią tartak leżący po 
drugiej stronie mostu, zamknięty długo przed wojną. 
Cóż, w tym regionie tak to już co kilka dekad bywa.

Z czasem się ustabilizowało. Ludzie lubią żyć w sku-
piskach, więc zajmowali domy sąsiadujące ze sobą. Po-
jawił się ksiądz Marek, spokojny starszy mężczyzna, 
który zagnał wszystkich skłóconych ze sobą okartow-
skich do pracy przy renowacji polichromii w kościele. 
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Czy akurat polichromia była najważniejsza? Chyba 
nie, ale przynajmniej ludzie wzajemnie się poznali, 
niektórzy nawet polubili. Następnie nakazał wybrać 
sołtysa, zorganizował pierwszy kiermasz dożynkowy, 
a potem już poszło z górki.

Mimo ostatnich opadów do wsi dojechaliśmy w mia-
rę wcześnie. Prawie cały śnieg stopniał, tylko na skraju 
lasu jego resztki jeszcze walczyły z dodatnimi tempera-
turami. Droga była znośna, a pogoda nawet przyjem-
na i bezwietrzna, dlatego podróż mnie nie wymęczyła. 
Wysłany przez Staszka Rowiński zadbał o mój komfort. 
Gdy tylko usiadłam obok parobka na wozie, przykrył 
mi nogi skórami, a plecy okrył kocem. Trochę wpraw-
dzie zmarzłam, ale nie narzekałam. Jak zwykle z cieka-
wością obserwowałam mijane zagajniki, walające się na 
polach pod lasem kawałki drewna czy pozostałości po 
palonych gałęziach. Pod kopytami koni wiatr przewie-
wał strugi z heblowanych w pobliżu desek. Oczywiście 
nikogo z drwali i cieśli już nie było. Słota i zimno zago-
niły wszystkich rzemieślników do chałup i przydomo-
wych warsztatów. Kiermasz miał być zwieńczeniem tej 
pory dostatku, ale też ciężkiej pracy.

Cały czas ściskałam w dłoniach bukiet lekko zwię-
dłych kwiatów. Gdy tylko dojechaliśmy do kamien-
nego ogrodzenia fary, poprosiłam Rowińskiego, żeby 
się zatrzymał i pomógł mi zejść z wozu. Z bukietem 
w ręce i wciąż okryta kocem poszłam w stronę kościo-
ła. Minęłam budynek po prawej stronie i podeszłam 
do dużego kamienia z wyrytym krzyżem i niezgrabnie 
wydrapanym napisem. Stanęłam, składając dłonie jak 
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do modlitwy, choć nigdy nie byłam pobożna. Starałam 
się przypomnieć sobie twarz pochowanego tu męż-
czyzny. Przywołałam z pamięci uczucie wzajemnego 
szacunku, przyjaźni i zrozumienia. Tego ciepła, które 
podsycają wzajemnie powierzane tajemnice. Po chwili 
zadumy położyłam kwiaty u podstawy cokołu, a na-
stępnie pospiesznie wróciłam do wozu. Okolice fary 
nie były terenem mi przyjaznym.

Jak przed każdym takim kiermaszem, na „placu” 
trwały gorączkowe przygotowania. Stawiano drągi ze 
sznurami ozdobionymi chorągiewkami. Wykorzystano 
w tym celu betonowe słupy energetyczne, teraz przecież 
całkowicie bezpieczne. Po obu stronach ulicy dyrygo-
wani przez sołtysa chłopcy rozkładali ławy i pieńki pod 
kramy. Bardziej zaradni i przedsiębiorczy gospodarze 
wystawiali przed domy garnki, wiadra, beczki, słoiki 
i tace z miodem, smalcem, grzybami, przetworami czy 
gulaszem, żeby zdrożeni handlarze mogli się posilić 
po wyjątkowo okazyjnych cenach, a często praktycznie 
za darmo, jeżeli gościnny gospodarz zamierzał zaro-
bić później na noclegu. Świat się skończył, ale marke-
ting jest wieczny. W powietrzu czuło się podniecenie. 
Mieszkańcy specjalnie na tę okazję wyciągali z szaf 
i kufrów odświętne ubrania, cenne ortalionowe dre-
sy, marynarki, prochowce i szaliki. Kobiety zakładały 
biżuterię, różne lśniące naszyjniki, często poskładane 
przez powojennych jubilerów z plastikowych korali 
i półszlachetnych kamieni tak, by barwa mniej więcej 
się zgadzała. Ogródki przed domami były wygrabione 
i przekopane, okna umyte, a płoty zakonserwowane 
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przepalonym olejem silnikowym. Radosna atmosfera 
udzielała się wszystkim. Nawet mnie.

Przygotowana przez sołtysa ława już czekała tam, 
gdzie zawsze – z dala od kościoła, za to blisko sołty-
sowej chaty, od tyłu osłonięta przed wiatrem wysokim 
parkanem. Gładkie deski sosnowe przykryłam naj-
pierw szarym papierem, żeby nie upaprać wszystkiego 
żywicą, potem koronkowym obrusem, a następnie za-
częłam rozkładać przynoszone przez Michasia towary. 
Na krawędzi stołu zawiesiłam ceny, które odczytać byli 
w stanie nieliczni, i opisy, które mogliśmy odczytać 
tylko ja i od biedy Michaś. Nawet nie proboszcz, który 
niezawodnie za chwilę miał się tu zjawić.

Zbierały się kumy, które nie zamierzały kupować ni-
czego poza plotkami. Zbierali się obwoźni handlarze na 
wozach, z których zwisały brzęczące patelnie, wojskowe 
menażki i cynowe sztućce. Rozkładali się z towarem go-
spodarze, którzy za chwilę będą głośno zachwalać swoje 
ziarno, jeżeli zawilgotniało i zgniło lub było zarażone 
sporyszem, lub będą milczeć, jeżeli ich towar i tak za-
wsze się sprzedawał, bo jego jakość znała cała okolica. 
Z każdej strony dochodził wywołujący ślinotok zapach 
wędlin, wędzonych ryb, przetworów owocowych, ciast 
i ciasteczek. Mimo zaopatrzenia dostarczanego przez 
Staszka też zamierzałam zrobić jakieś zakupy.

Przybywało dzieci. Ludzie bali się mutacji, chorób 
i śmierci przy połogu, ale i tak mnożyli się jak króliki. 
Ktoś przecież musiał pracować w gospodarstwie, a nie-
wielu było stać na parobków. Podniecona ruchem dzie-
ciarnia kręciła się wokół z brudnymi palcami wetknię-
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tymi w usta. Czasem któryś maluch, zagapiony, wodząc 
wzrokiem za coraz to kolejnymi straganami, podchodził 
do mojej lady, ale po chwili, gdy orientował się, że czyha 
tu wiedźma, uciekał, wzywając rodziców na pomoc.

Mijali mnie myśliwi obwieszeni zajęczymi skórka-
mi, czapkami z lisa i rękawicami. Rybacy ze swoimi 
połowami, sieciami, spławikami ze styropianu i wy-
struganymi z lipowego drewna figurkami szczupaków 
i sielaw ustawili się tradycyjnie kawałek dalej, przy mo-
ście. Dojrzałam jeszcze bartnika z wonnymi wosko-
wymi świecami i słoikami płynnego pszczelego złota, 
a nieco dalej nieznany mi mężczyzna rozstawiał stosy 
klatek, w których trzymał kociaki, szczeniaki i ptaki 
różnych gatunków. Pomyślałam, żeby na złość wieleb-
nemu kupić sobie kruka albo czarnego kota. Ale już 
chyba jestem za stara na takie żarty.

Harmider narastał. Układając podawane przez 
ucznia towary, chłonęłam plotki i czekałam na wieleb-
nego. Zastanawiałam się, jaką strategię wybierze w tym 
roku: straszenie, namawianie, kuszenie? Nie trakto-
wałam tych potyczek poważnie, a pewnie i proboszcz 
podchodził do nich jak do naszego wspólnego rytuału, 
którego pierwotnego znaczenia nikt nie pamiętał.

Pierwsza przyszła się przywitać Kryśka Drawska – 
atrakcyjna gospodyni w średnim wieku, wciąż zaczepia-
na przez co bardziej zdesperowanych mężczyzn, gdy jej 
mąż, zawołany myśliwy i znany w całej okolicy zazdro-
śnik i furiat, wybywał w lasy. Świetnie peklowała szynki 
z dzików i wędziła sarnie udźce, co poniekąd było moją 
zasługą. Przed laty, za namową swojej matki, Jurkowej, 
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Kryśka mieszkała kilka tygodni w kurniku na kolonii, bo 
bardzo chciała mieć dzieci, chociaż ja podejrzewałam, że 
to raczej Jurkowa nie mogła doczekać się wnuków. Ba-
dałam oboje Drawskich i mogłam tylko rozłożyć ręce. 
Nie miałam ani wiedzy, ani wprawy, ani sprzętu, więc 
poradziłam Kryśce, żeby po prostu próbowali do skutku, 
bo powojenna wiejska medycyna nie ma dla nich roz-
wiązania. No i najwyraźniej wzięli się do próbowania, bo 
kilka miesięcy później znów przyjechali, tym razem wo-
zem załadowanym futrami i mięsem. Tłumaczyłam, że 
dzieci to się nie biorą od tego, że kobieta kobiecie wsadza 
instrument, tylko facet, i to inne narzędzie, więc Draw-
scy raczej powinni sobie te futra zostawić. Nie dali się 
przekonać, a ja zostałam ze stosem prezentów i spiżarnią 
wypełnioną marnie uwędzonymi mięsami. To wtedy, po 
wspólnej kolacji, zaproponowałam jej, żeby została na 
kolonii. Skoro miała problem z zajściem, to może być 
i kłopot z donoszeniem. Jej męża wygoniłam w las, żeby 
nam jako zapłatę za dalsze leczenie przynosił, co tam 
upoluje i sprawi. Po wstępnym badaniu pacjentki, bo co 
niby więcej mogłam tam zdiagnozować, posadziłam ją 
w kuchni, wygrzebałam książki kucharskie, zebrałam 
zioła i przyprawy i uczyłam… Uczyłyśmy się maryno-
wać, wiązać i przygotowywać mięso do wędzenia. Wę-
dzarkę też zbudowałyśmy samodzielnie. A ileż to roboty, 
jeżeli wszystkie materiały można było znaleźć w gospo-
darstwie lub w pobliżu? Cegły zdjęte z murku, beczka 
kurząca się na stryszku obórki, kilka prętów i kamieni.

– Ciąża to nie choroba – tłumaczyłam Kryśce, gdy 
wzdragała się przed machaniem łopatą. Po tym szko-
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leniu mięsa od Drawskich przyjmowałam już bez opo-
rów i w dowolnych ilościach.

– Pozdrowienia od męża – powiedziała cicho, pod-
chodząc z lnianą torbą w dłoni.

– A od ciebie to już nie? – zażartowałam.
Nasze spotkania były krępujące, odkąd syn Draw-

skich w wieku kilku lat skaleczył się w udo podczas 
zabawy na podwórku i wykrwawił, zanim zdążyłam 
dojechać do wsi. Wypytałam wtedy Jurkową, czy 
w rodzinie ktoś jeszcze umarł przez niegroźną ranę. 
Potwierdziła. Opowiedziałam jej wtedy o hemofilii, 
sposobie dziedziczenia i skutkach. Czułam się win-
na, bo nie sprawdziłam tego wcześniej, Jurkowa czuła 
się winna, bo to jej geny zabiły wnuka, winni czuli 
się rodzice, bo nie pilnowali dziecka podczas zabawy. 
Odtąd nasze stosunki nadal były zażyłe, ale wisiał 
nad nimi cień.

– Ode mnie oczywiście też. Co tam masz? W tym 
roku nie znalazłam za dużo szałwii, ale mogę podzielić 
się majerankiem. No i chciałabym odnóżkę aloesu.

– Lepiej mi powiedz, czy ci się ten wawrzyn przy-
jął? – spytałam ciekawa.

– Przyjął. Na wiosnę wolno się zielenił, ale teraz na-
wet mam trochę rozsad. Chcesz?

– Za ile? – spytałam, zastanawiając się, jak policzyć 
szałwię.

– Jak przy Wielkiej Nocy? – spytała, proponując po 
prostu wymianę potrzebnych produktów.

Zgodziłam się. Jeszcze przez chwilę dogadywały-
śmy szczegóły, a ja notowałam i kazałam Michasiowi 
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wybrane przez Kryśkę produkty chować z powrotem 
do walizy. Nie oddałam jej wszystkiego, ale też nie 
oddałam tanio. Majeranek i liście wawrzynu to jedno, 
bardziej zależało mi na szynkach i kiełbasach. Na myśl 
o nich już ciekła mi ślina. Mięsa Drawski miał dostar-
czyć do Staszka.

W międzyczasie zrobiła się kolejka. Te same zna-
jome twarze. Listkowa w bezpiecznej odległości od 
Pawłowskiej. Ta druga po chwili oddaliła się, zapew-
niając, że wróci później. Ciekawe, czy rzeczywiście się 
tak nienawidzą, czy to tylko pokazówka przed męża-
mi? Dalej Waldkowa, u której zazwyczaj jadam obiad, 
gdy jestem we wsi. Pewnie przyszła potwierdzić, że 
wszystko gotowe, bo później będzie zajęta przy swoim 
straganie, na którym zawsze piętrzyły się chusty, firany, 
obrusy, pościele, ale też różne sprytne pierdółki, które 
wytwarzała razem z kobietami w prowadzonym przez 
nią kole gospodyń wiejskich. Za nią młoda Knitpro-
dówna, żony rybaków i przygarbiona Janka z dziećmi. 
W oddali, wsparta o kule, kuśtykała córka Zarembów, 
asekurowana przez rodziców.

Handel jeszcze się nie zaczął. Na razie był czas na 
plotki, powitania, narzekanie na pogodę, zdrowie, 
chwalenie asortymentu i zapraszanie na wódkę, obiad, 
kolację i takie tam, grzecznościowe, bo wszyscy w wiosce 
wiedzieli, że obiady jadam u Waldkowej, a kolacje u Za-
rembów przy okazji badania postępów w rehabilitacji.

Twarze, kolorowe chusty i odświętne stroje mieszały 
się jak w kalejdoskopie. Zebrane przy straganach grup-
ki ludzi przekrzykiwały się, wybuchały salwy śmiechu, 
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kurwy latały jak skowronki. Przestraszone lub podnie-
cone psy szczekały, skakały na płoty i szarpały się na 
łańcuchach i powrozach.

Po pierwszej fali miałam chwilę, żeby przejść się po 
targu i poszukać jakichś przydatnych drobiazgów. Nie 
potrzebowałam wiele, ale stać mnie było na kaprysy. Tym 
razem nie zostawiłam kartki z napisem „zaraz wracam”, 
którą każdy okartowski i przyjezdny odczytywał po swo-
jemu, tylko przekazałam stragan Michasiowi. Powoli 
mijałam wyłożone na szerokich deskach chusty i biżu-
terię, naczynia, i sztućce, liny, żyłki, sieci, wałki, młotki 
i gwoździe; spiętrzone na wozach worki z ziarnem, mąką 
i ziemniakami, skrzynki warzyw oraz beczki ryb i mięs. 
Przyjezdni przywieźli cały asortyment. Miejscowi mie-
li przy sobie reprezentatywne, ściśle wyselekcjonowane 
próbki, a zakupiony towar można było odebrać w gospo-
darstwie. Nigdzie nie widziałam sołtysa. Pewnie jeszcze 
nadzorował ustawianie lad i wieszanie dekoracji.

Do ostatniego wozu doszłam po dziesięciu minu-
tach, pewnie dlatego, że nie zatrzymywałam się przy 
każdym stoisku. Mieszkańcy wioski co pół roku wy-
stawiali w zasadzie to samo. Na samym końcu osady, 
od strony drogi prowadzącej do dawnego Wężewa 
i dalej na Mikołajki, stał wóz wypchany złomem, któ-
ry z pewnością zainteresowałby Michasia, od tygodni 
przeglądającego z zaciekawieniem ilustracje samocho-
dów, pomp, rowerów i silników. Typowe zainteresowa-
nia przedwojennego nastolatka.

Handlarz nie zachwalał asortymentu. Po tylu latach 
żarówek, świetlówek, alternatorów, nakręcanych zega-
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rów, żaluzji i odtwarzaczy płyt CD nie oglądało się na 
każdym kroku i w każdym gospodarstwie.

Tłum zainteresowanych artefaktami żywo komen-
tował i głośno targował się z przyjezdnym. Gdy się 
zbliżyłam, ludzie ucichli i rozstąpili się na boki, po-
zwalając mi podejść do wozu.

– Tu to już chyba tylko obudowa została – skryty-
kowałam wyeksponowany akumulator samochodowy. 
Mały, jak do malucha czy innego smarta. Oglądając 
wymytą na błysk baterię, krzywiłam się bardziej niż 
zwykle. Jak już mówiłam: w interesach najważniejsze 
jest wywarcie odpowiedniego wrażenia.

– Babciu – oburzył się handlarz – przecież tej baterii 
nikt nigdy nie używał, bo do czego? Wlejesz, babciu, 
wodę z solą i zaraz będziesz mieć światło do wychod-
ka. Albo weźmiesz sobie takie radyjko, żeby ci śpiewa-
ło do uszka. – Podniósł starą unitrę, mocno poobijaną 
i zdecydowanie niezdolną do śpiewu, nawet gdyby ją 
podpiąć do prądu.

Chwilę kręciłam nosem.
– A od kiedy to akumulatory zasila się solą, co? – 

spytałam, uśmiechając się złośliwie. – Jak będę chcia-
ła sobie zupę zrobić, wleję do kociołka wodę i wsypię 
kilka łyżek soli, to czy mi potem garnek będzie świecił 
lub śpiewał piosenki?

Zebrany wokół tłumek wybuchł śmiechem, han-
dlarz spurpurowiał, ale na jego twarz, wyrażającą chęć 
mordu, uśmiech wrócił już po kilku sekundach. Profe-
sjonalista.
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– Wezmę za… piętnaście – zaproponowałam po 
chwili wahania.

Mężczyzna już schodził z wozu, żeby uściskiem 
dłoni dobić transakcji.

– Ale dołożysz lampę. Tamtą. – Wskazałam palcem 
ledową żarówkę samochodową w plastikowej obudo-
wie reflektora jakiejś osobówki.

Handlarz zatrzymał się na chwilę, ale ostatecznie 
niechętnie wyciągnął dłoń. Z kieszeni spódnicy wyję-
łam banknot i monetę.

– Zanieś to do sołtysa – poleciłam, wskazując pobli-
ski dom, przesłonięty szpalerem jałowców.

Za plecami usłyszałam przekrzykującą się gromad-
kę brudnych dzieci.

– Słyszałam, że ojciec umarł? – zagadnęła rówie-
śniczkę na oko dziesięcioletnia dziewczynka.

Ojciec? Czyj? Może wielebny – pomyślałam zanie-
pokojona.

– Tak. Utopił się w Kałuży. Wybierał sieci i węgorz 
go wciągnął – odpowiedziała tamta.

– Węgorze nie wciągają. To musiał być szczupak…
Odetchnęłam. To o którymś rybaku. Wkurzał mnie 

stary klecha, który regularnie mnie oczerniał, potępiał 
z ambony i nakładał pokuty na moich pacjentów, ale 
kłótnie z nim uważałam za świetną zabawę, podobnie 
jak wszyscy odwiedzający kiermasz. Zazwyczaj przy-
chodził wczesnym popołudniem, żeby mnie publicznie 
potępić. Tym razem byłam gotowa. Lekcje Michasia 
to jedno, ale swoją pracę domową też odrobiłam. Po-
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macałam kieszeń, upewniając się po raz kolejny, że nie 
zapomniałam zabrać mojej tajnej broni.

Zjeżdżali kolejni zamiejscowi, przychodzili coraz 
to nowi klienci. Wszyscy odświętnie ubrani, wszyscy 
ze słoikami banknotów przez resztę roku zakopanymi 
w ogródkach, ukrytymi w piwnicach.

Od lat obserwuję postępującą deflację. Pieniędzy 
w obiegu ubywało, bo na przykład ktoś zapomniał, 
gdzie zakopał słój, bo komuś chałupa spłonęła wraz 
z drogocenną skarpetą, bo ktoś bał się przyznać żonie, 
że cały dobytek przepił i zwalał winę na złodziei, a na-
wet okno rozbił. Dlatego co targ i sezon wartość pie-
niądza rosła. Wypisane na kartkach ceny nalewek i ziół 
były identyczne jak w zeszłym roku, ale to przecież 
zaledwie zaproszenie do targowania się, przewracania 
oczami i biadolenia. Produkty na pozostałych kramach 
pewnie w ogólnym rozrachunku będą tańsze niż rok 
temu, chyba że klient nieszczególnie potrafi się targo-
wać. Pieniądz drożeje, pomyślałam, gdy obeszłam plac.

Ilość zgromadzonej przez sąsiadów gotówki nie była 
tajemnicą. Dochodziło przez to do waśni, a nawet wie-
loletnich konfliktów między chłopkami, gdy okazywało 
się, że ktoś ma więcej pieniędzy, niż się wszystkim zda-
wało. Wtedy do ataku ruszały żony gospodarzy, którzy 
w tajemnicy przed połowicami płacili za bimber lub ku-
powali prezenty kochankom. Padały oskarżenia o kra-
dzieże, potajemne nocne wykopki w ogródkach, nacią-
gactwo, rozpustę, puszczalstwo i w ogóle wywlekano 
wszystkie prywatne brudy na światło dzienne. W ubie-
głych latach kilka razy doszło do rękoczynów, szarpania 
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za włosy, za ubrania. Podejrzewałam, że niezaintereso-
wani zakupami czekali właśnie na takie atrakcje.

Domysły co do zamożności nie dotyczyły tylko 
trzech osób obecnych na kiermaszu. Mnie, bo nikt tak 
naprawdę nie wiedział, ilu mam pacjentów i ile mi pła-
cą. Szczególnie że niektórzy przychodzili ze wstydliwą 
i piekącą przypadłością kupować spreparowaną pleśń 
z chleba. Krążą tylko plotki na temat mojego bogactwa, 
których nie dementuję ani nie potwierdzam, bo po co? 
Mam całkiem pokaźny plik banknotów z wizerunkami 
różnych królów, ale trzymam je na czarną godzinę. Na 
kiermasze zabieram tylko bilon i kilka banknotów o niż-
szych nominałach, ale nawet z nich korzystam rzadko. 
Wymówka „nie mam wydać” świetnie służy zbijaniu 
cen przy barterze, ponieważ nie płacę nalewkami, roz-
lewając je na naparstki. Drugą osobą jest sołtys, który 
pieniądze po prostu ma. On mianowicie wszystko stara 
się rozliczać w gotówce, nawet gdyby miał z tego powo-
du stracić. Żadnej wymiany towarów czy usług – tylko 
forsa. Dlatego zamiast płacić sołtysowi ziemniakami za 
protekcję, lepiej ziemniaki sprzedać za jeden banknot 
z Mieszkiem I i dać go sołtysowi. Ta protekcja to oczy-
wiście żart. Ze starym światem zniknęły stara biurokra-
cja, stare pozwolenia, licencje i certyfikaty. Trzecią oso-
bą jest wielebny z okartowskiej fary. Wiadomo, głupio 
położyć na tacy kurę czy jajko. W sumie wszyscy, którzy 
nie prowadzą gospodarstwa, nie wytwarzają żywności 
ani towarów, czyli usługodawcy.

A skoro o wielebnym mowa, to jego szara, bo od 
dawna już nie czarna sutanna mignęła mi między ko-
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lorowymi kieckami, burymi swetrami i jaskrawymi 
dresami. Szedł, bez pudła, w stronę mojego kramu. 
Przerwałam sprzedawcy zachwalającemu zalety młyn-
ka do pieprzu i pospiesznie wróciłam za ladę.

– Oto czarownica! – zaczął potężnym głosem.
Westchnęłam, patrząc na Michasia, który wyglądał 

na trochę przerażonego i trochę zawstydzonego. Nie 
przyszło mi do głowy, że z powodu nauki u mnie mogą 
spotkać go nieprzyjemności. Postanowiłam być kultu-
ralna, a jednocześnie trochę się popisać. A co! Trzeba 
wykorzystywać wiedzę i inteligencję.

– To jeszcze, ojcze, obrzuć mnie infamią. Pewnie 
będzie skuteczna, tak jak w średniowieczu. – Zaczęłam 
od wiedzy.

– Mówi się „ojcze wielebny”, wiedźmo. – Najwyraź-
niej zamierzał ignorować słowa, których nie rozumiał.

– Ja nie o tym, ojcze. Ja o dzieciakach w kilku 
wioskach.

Trafiłam, bo tłum zaczął parskać śmiechem, a sam 
wielebny poczerwieniał i jakby spuchł.

– Jak śmiesz! Wiedźma łże! – zwrócił się do pu-
bliczności.

Dotychczas drażniłam się z ojczulkiem, ale tym ra-
zem nie mogłam ryzykować. Nie ze względu na siebie, 
bo księżulo miał za krótkie łapy, żeby sterować „moją” 
wioską, ale ze względu na Michasia, któremu mógł 
zaszkodzić. Chłopak był bystry, pojętny, ale niezbyt 
asertywny. To akurat nie dziwota, bo jeszcze był mło-
dy, a w tym wieku przesadną asertywność jego ojciec 
momentalnie wybiłby mu z głowy. A jeżeli nie on, to ja.
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– Księże, wiąże mnie tajemnica lekarska, więc 
nie wymienię nikogo z nazwiska. Ale przychodziły 
do mnie panny, jedna latem, jedna na przednówku, 
jeszcze jedna na koniec ubiegłego roku, przychodzi-
ły biedulki w te największe zaspy i wichury. I po co? 
– Zawiesiłam głos i podeszłam do przykrytej serwetą 
ławy. Trzęsącymi się dłońmi rozrywałam foliowe to-
rebki z suszonymi roślinami. Ale się nakręciłam! – Po 
rutę! – krzyknęłam i rzuciłam w stronę księdza garść 
suszu. – Po bylicę i werbenę! – Dwie garści wirowały 
w porywach jesiennego wiatru. – Albo po wrotycz, bo 
zapasy pozostałych ziół zużyły inne pacjentki! – Ostat-
nią garść rzuciłam tym razem celnie, pod same nogi 
klechy. – A najlepsze – zwróciłam się do zebranych – 
że wszystkie płaciły pieniędzmi, i to nie byle jakimi, 
a oznaczonymi krzyżykiem w rogu, a wszyscy wiemy, 
że w całym powiecie jest tylko jeden idiota, który zna-
czy banknoty, żeby sprawdzać, kto przepił, prawda? 
Żeby śledzić, gdzie potem te pieniądze trafiają i od 
kogo wracają na tacę!

Ksiądz zbladł, a po chwili znowu zrobił się czerwo-
ny jak burak. Ściskał spocone dłonie i dyszał. Znów 
zbladł. Zmrużyłam oczy, żeby przyjrzeć się mu do-
kładniej. W takiej sytuacji zawał nie byłby wizerun-
kowo szczególnie korzystny. Z drugiej strony… Tak. 
Wielebny chwycił się za mostek i padł na kolana.

Nie czekałam, bo przecież każda chwila była na 
wagę złota. Zaklęłam szpetnie, nawet jak na moje moż-
liwości. Wyobraziłam sobie, co będzie się działo za dwa 
tygodnie, gdy okartowscy dojdą do wniosku, że Kośla-
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wa złym okiem na miejscu uśmierciła wielebnego. Z wi-
dłami przyjdą, a Michasia ze wsi pogonią. Nie mogłam 
sobie na to pozwolić. Z powodu lekcji zaniedbałam pro-
gramy profilaktyki i higieny, a i wcześniej rzadko od-
wiedzałam mieszkańców. Przyjeżdżających z zapasami 
parobków Staszka nie wypytywałam, co się w wiosce 
dzieje. Nawet Michasia po powrocie od rodziców jakoś 
szczególnie nie ciągnęłam za język. Poza tym zapasy nie 
starczą do wiosny. Odesłanie ucznia teraz, przy braku 
pacjentów, oznaczałoby po prostu śmierć głodową.

Jakie to szczęście, że miałam przy sobie wszyst-
ko, ale to wszystko, co miało jakiekolwiek znaczenie 
przy leczeniu zawałów. Na moje polecenie Michaś 
wyciągnął spod lady ogromny kufer. Otworzyłam go 
i zaczęłam szukać destylatu z naparstnicy purpurowej. 
Wyciągnęłam zestaw fiolek, butelek i słoików, wszyst-
ko dokładnie opisane, na wszelki wypadek również 
szklaną strzykawkę z igłami ze stali nierdzewnej. Po-
biegłam w stronę chorego.

– Ty i ty. Posadźcie go i podeprzyjcie plecy – poleci-
łam dwóm mężczyznom z tłumu otaczającego leżącego 
na ziemi zawałowca. Klęknęłam i otarłam mu czoło. 
Pot był zimny, gęsty. Niedobrze. Odkorkowałam małą 
flaszkę po wódce i odchyliwszy księdzu głowę, wlałam 
mu prosto w gardło połowę zawartości. Dużo ryzyko-
wałam. Naparstnica działa natychmiast, ale przecież 
jest trucizną. Miałam nadzieję, że nie pomagam wła-
śnie wielebnemu w awansie do chórów anielskich. Za-
krztusił się, ale oddechu nie odzyskał. W sumie po ta-
kiej dawce spirytusu każdy normalny człek oddech by 
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właśnie stracił. Nadal dławił się i trzymał kurczowo za 
klatkę piersiową. Po głowie krążyło mi słówko „nitro-
gliceryna”. Chyba nawet wypowiedziałam je na głos.

– Przynieś koc – poleciłam zgiętemu wpół młodzi-
kowi, który chyba chciał zajrzeć księdzu do gardła.

– Skąd?
– Z domu, najlepiej z łóżka. Głupi jesteś?
Ludzie wokół zaczęli się śmiać. Mnie do śmiechu 

nie było.
– Michał! – krzyknęłam, nie odwracając się od cho-

rego. – Podaj mi esencję wierzby!
Przez chwilę słyszałam brzęczenie szkła, gdy chło-

pak gorączkowo przetrząsał zawartość walizki.
– Nie ma – odpowiedział po chwili, gdy już wie-

lebny powoli dochodził do siebie. Odetchnęłam. To 
nie zawał, tylko dusznica, a może migotanie. Ale mnie 
czarny nastraszył!

– Podpisane „aspiryna” – podpowiedziałam. Nie lu-
biłam się rozpisywać. Gdyby ktoś w okolicy umiał czy-
tać, to bym pewnie pisała po łacinie, a nawet nauczyła 
się greki, a tak mogłam rysować dowolne szlaczki.

– Mam! – krzyknął z zadowoleniem Michaś i pod-
biegł z małpką z Polmosu.

Pacjent już reagował, najwyraźniej ból zelżał. Od-
korkowałam flaszkę i wlałam mu w usta. Jednorazowo 
nie zaszkodzi. Skrzywił się trochę, ale poczuł lepiej. 
Po chwili zgiął się wpół i zaczął obficie wymiotować 
na sutannę. W rosnącej z każdym spazmem kałuży 
pływały kawałki kiełbasy, boczku, jakiegoś kotleta, źle 
pogryziona fasola. No tak. Nie musiałam robić wywia-
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du, żeby przygotować receptę z dietą. To zdecydowa-
nie nie był dobry dzień dla wielebnego.

– Będziesz żyć. – Klepnęłam księdza w ramię 
i wstałam.

Trzymający go mężczyźni patrzyli na mnie pyta-
jąco, a na proboszcza z nieukrywanym obrzydzeniem 
i rozbawieniem. Gestem nakazałam im zostać na miej-
scu. Rozejrzałam się po zebranych. Szczęście w nie-
szczęściu. Pokazałam, że potrafię leczyć, i to zawały, 
a zawały tu znali. I nawet jeżeli nie był to prawdzi-
wy atak serca, to objawy były wystarczająco podobne. 
W zeszłym roku Knitprod padł jak rażony gromem na 
środku ulicy, tuż po wyjściu z domu. Sąsiedzi pomo-
gli, ale i tak umarł przed wieczorem. I tak samo trzy-
mał się za klatkę piersiową. A ja księdza wyleczyłam 
i jeszcze Michaś pokazał, że umie czytać i rozpozna-
wać leki, i że nawet jak ja odejdę, wioska będzie pod 
opieką. Poszukałam wzrokiem jego ojca. Stał dalej, na 
skraju placu, a jego twarz wyrażała absolutną dumę. 
Nie patrzył na mnie, a na syna. Skinęłam mu głową. 
Niech inni zobaczą, że chwalę młodego przed ojcem.

Michaś, zadowolony z siebie, nażarty kiełbasą, któ-
rą jemu i mnie wciskały jednocześnie druga Listkowa 
i Pawłowska, z podnieceniem macał co chwilę nową 
kurtkę wojskową, którą po akcji z księdzem kupił mu oj-
ciec. Nie dał jej synowi, ale mnie, żebym mu przekazała.

– A co, syn ci nagle zgłupiał? – spytałam zaczepnie, 
starając się zachować wypracowany przez lata dystans 
względem okartowskich. Dziś mogłam sobie na to po-
zwolić. – Stoi tu obok, to mu ją daj. Zasłużył.
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Kania przekazał synowi podarek. A potem wyciągnął 
z worka i położył na ladzie skarb. Ale taki, że nawet nie 
mogłam o podobnym marzyć. W zachodzącym jesien-
nym słońcu lśnił wykonany z brązu destylator. Jajowaty 
deflegmator nad umieszczonym na trójnogu kociołkiem 
u góry łączył z miedzianą rurą zawór kulkowy. Obok 
zaworu umiejętnie wlutowany sterczał manometr Karl 
Marx. Po dmuchnięciu w rurkę wydawał się działać, 
a jaki był czuły! Blok chłodniczy ze spiralą z hydraulicz-
nych rurek miedzianych, giętych na ciepło i lutowanych, 
wprawiał w osłupienie. To musiało kosztować majątek!

– Za ile? – spytałam, udając, że gorączkowo poszu-
kuję w kieszeniach portfela. Nie było tam wystarcza-
jąco dużo pieniędzy i to wcale nie dlatego, że wzięłam 
ich za mało. Musiał kosztować tyle, co gospodarstwo.

– To za darmo – odpowiedział, a ja nie uwierzyłam. 
Facet był bardziej przebiegły niż z początku sądziłam. 
Jego tynktura i moje zioła? To byłaby złota kura zno-
sząca platynowe jajka!

– Nic nie jest za darmo. Nie biorę – odpowiedzia-
łam z żalem, odpychając kociołek.

– Weź, Starsza, mnie się nie przyda. Za mały. – Po-
pchnął destylator z powrotem w moją stronę.

– A co, syn ci nagle zgłupiał? – powtórzyłam pyta-
nie, kiwając głową w stronę milczącego ucznia. – Daj 
jemu. Jemu się przyda, a alembik wróci do ciebie, gdy 
już młody skończy naukę. Ja tego nie chcę – odpowie-
działam, siląc się na obojętność, bo przecież chciałam. 
Bardzo chciałam!

Przytaknął i przesunął instalację w stronę syna.
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– To twoje – zwróciłam się do chłopca. – Jutro po 
powrocie pokażę ci, jak o to dbać.

– Ja wiem – odpowiedział.
No przecież, że wiedział. Pewnie lepiej ode mnie. 

Destylator był w idealnym stanie, a przecież to z niego 
musiał pochodzić bimber, który Michaś przyniósł ze 
sobą pierwszego dnia.

Do wieczora sprzedałam wszystko na pniu. Klienci 
nawet specjalnie się nie targowali. Chcieli oczywiście 
naparstnicę, a ja, naturalnie, odmawiałam.

– Na receptę – powtarzałam do znudzenia.
Zamiast tego sprzedawałam esencję z wierzby i na-

lewkę z aronii (tę drugą w małych ilościach, bo kopie 
jak koń). Michaś kasował gotówkę i towary, wpisywał 
wszystko skrzętnie na swoją listę, którą później będzie 
musiał mi przetłumaczyć na ludzki język, bo znacz-
ki, choć niektóre przypominały litery, a nawet wyrazy, 
bardziej kojarzyły się z piktograficznym pismem stoso-
wanym przez Staszka.

Przy okazji przekonałam się, że w Okartowie na 
stałe zadomowił się zwyczaj łamania kości przy poda-
waniu dłoni. Z obawą czekałam na jutrzejszy dzień. 
Pewnie kubka z herbatą nie podniosę. Poszłam na 
szybki obiad do Waldkowej, a Michaś został jeszcze 
uprzątnąć stoisko. Prawdopodobnie narobi bałaganu 
w przyniesionych przez klientów opakowaniach, za 
które obniżałam ceny sprzedawanych specyfików, ale 
to była kolejna moja manifestacja: chłopak jest już na 
tyle zorientowany, że można go zostawić bez nadzoru. 
Poradzi sobie.
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