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razem jej pełnego zrozumienia, jeśli będzie mógł odpisać 
tylko na co czwarty list, oraz stwierdzeniem, że ona, cho-
ciaż jest starszą panią bez większego wykształcenia, rozumie, 
bardzo dobrze rozumie, że bycie studentem wymaga całkowi-
tego poświęcenia czasu i koncentracji i że Jarle nie może tak po 
prostu przerywać poważnej nauki i wnikliwych studiów, aby 
napisać list do starszej pani, która spędza dni, grając sonaty 
liszta na pianinie, powracając do wspomnień z przeszłości 
i zajmując się domem.

„ależ oczywiście”, pomyślał Jarle, kiedy kobieta odwró-
ciła się do niego, by posłać mu to samo zasmucone, pełne 
zrozumienia spojrzenie, które parę minut wcześniej zapre-
zentowała sąsiadka. „oczywiście, że mogę”.

oczywiście, że mogę pisać listy do babci.
Więc dlaczego tego nie robię?
Wiercił się w fotelu.
Wyjął z tylnej kieszeni kartkę i położył ją na kolanach.
Miałbym jej teraz dużo do powiedzenia.
„niekoniecznie o studiach”, pomyślał, „których nie mia-

łaby jak zrozumieć”. bo jakżeby on, który kiedyś miał takie 
świetne włosy, jak mawiała babcia, gdy przyjeżdżał do domu 
latem lub na święta zawsze z równie gładko ogoloną głową, 
jakżeby on miał wyjaśnić babci urodzonej w roku wybu-
chu I wojny światowej, babci, która całe życie opiekowała 
się dziećmi, mężem i dbała o dom, jakże miałby wyjaśnić 
jej współczesną teorię literatury?

I po co właściwie miałby to robić?
teraz jednak mógłby jej dużo powiedzieć.
nie o życiu studenckim, które wydałoby się jej niesa-

mowicie odległe. Czy miałby opowiedzieć babci, która ni-
gdy nie wypiła nawet szklaneczki damskiego piwa, jak od 
chwili przybycia do bergen na pokładzie M/s Kystveien 
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bladym jesiennym świtem w roku 1991 co najmniej trzy 
razy w tygodniu napełnia ciało litrami alkoholu? a może 
miałby powiedzieć jej o okropnym rozstaniu z lene? nie 
mógł wspomnieć ani o tym, ani o swoim wyłącznie fizycz-
nym związku z największą nadzieją roberta Göteborga, 
doktorantką herdis snartemo, która była od niego sześć 
lat starsza i już nazywano ją w norweskim środowisku aka-
demickim przyszłością myśli feministycznej.

nie.
po co miałby opowiadać babci takie rzeczy?
na co by się to zdało?
Czy to fałszywe?
Że babci nie mówi się o wszystkim?
Jarle tak nie uważał. sądził za to, że ma z babcią wspólny, 

należący tylko do nich świat, w którymi ani ona, ani on nie 
mówią wszystkiego o swoim życiu, a jednak – a może wła-
śnie dlatego? – oboje lubią w tym świecie przebywać.

no bo w końcu. babcia i alkohol? babcia i awangar-
dowe teorie roberta Göteborga? babcia i feminizm?

ale mógł do niej napisać. Mógł szeptem opowiedzieć 
o tym, co właśnie się wydarzy. o tym dziwacznym zda-
rzeniu, które go irytowało, którego się wstydził i do któ-
rego nie wiedział, jak się ustosunkować. nikomu o nim nie 
wspomniał. nawet mamie, żadnemu z kumpli, ani has-
semu, ani arildowi, zdawało się wręcz, że nie przyznał się 
do niego sam przed sobą.

bo czy to zrobił?
Czy przyznał się do tego przed sobą?
Kobieta siedząca przed nim znów się odwróciła. to 

samo współczujące spojrzenie z zapadniętych, starych 
oczodołów, to samo zgodne, pełne zrozumienia skinięcie 
głową, ten sam liliowy kapelusik unoszący się na włosach.
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– to smutny dzień – odezwała się słabym głosem star-
szej pani.

I znów Jarle nie wiedział, co powiedzieć, kolejny raz czuł 
się zmuszony zgodzić z czymś, czego nie pojmował, więc 
uśmiechnął się tylko dzielnie i rzekł:

– tak, można tak powiedzieć.
– Może obejrzymy na lotnisku – odparła kobieta, a Jarle 

widział, jak się wysila, by odwrócić starą głowę. – Myśli pan 
– ciągnęła – że uda nam się obejrzeć trochę na lotnisku?

– ee… – złożył usta w ciup i wypuścił powietrze. – no, 
kto wie? Może?

– tak. Może. odbieram wnuczkę, przylatuje aż z oslo.
– to dobrze – powiedział. – Ja też odbieram… kogoś.
„boże drogi”, myślał, słysząc swój głos.
Kogoś.

po co światu kolejne dziecko? Czy potrzebne mu następne 
jasnowłose i naiwnie rozradowane zmartwienie, które bę-
dzie się zastanawiać, jak daleko jest księżyc, będzie łamać 
swoją kruchą główkę nad tym, czy kwiaty potrafią płakać 
i kto zrywa liście z drzew jesienią?

Cztery tygodnie przed najspokojniejszym dniem 1997 roku 
Jarle wrócił do domu z wyczerpującego konwersatorium, 
podczas którego próbował wytłumaczyć grupie pierwszo-
roczniaków różnicę między elementem znaczącym i zna-
czonym oraz między znakiem i desygnatem. zirytował się, 
że podobni do kurczaków studenci nie potrafią pojąć naj-
prostszych składników współczesnej semiotyki, bez któ-
rych dokładnej znajomości nie da się w ogóle zrozumieć 
najnowszej teorii literatury, i z tą właśnie irytacją otworzył 
list, który miał zmienić jego życie.
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zdziwienie to oczywista reakcja na list z policji, a Jarle, 
który zawsze nosił w sobie fundamentalne poczucie, że 
zrobił coś złego, lub brzydkie przeczucie, że coś złego zrobi, 
przeraził się wręcz, otrzymawszy takie pismo. palce świerz-
biły go, gdy zobaczył swoje nazwisko na przesyłce nadanej 
przez policję, pobiegł na górę do mieszkania, jakby ktoś go 
gonił, zamknął drzwi na klucz i usiadł przy kuchennym 
stole, na który odłożył list.

trzy razy okrążył stół.
Uniósł kopertę, trzymał ją w rękach, myśląc o tym sierp-

niowym dniu, gdy jeszcze parę chwil temu głośno, niemal 
ze złością powiedział: „element znaczący i znaczony sta-
nowią relację wyłącznie wewnątrzznakową, wbijcie to so-
bie do głów, w przeciwnym wypadku możecie w ogóle nie 
zabierać się do czytania choćby malutkiego artykuliku der-
ridy, Genette’a czy paula de Mana!”. list z policji. do niego. 
do Jarlego Kleppa. ze wstydem przeszukiwał pamięć, pró-
bując sobie przypomnieć coś, co mógł zrobić – czy stosu-
nek na dworze jest nielegalny?

Czy ktoś, może jakaś starsza pani, widział go, kiedy 
późnym lipcowym wieczorem stał w parku nygård ze 
spodniami wokół kostek i dłońmi na biodrach herdis 
snartemo, która wyciągniętymi rękoma obejmowała pień 
drzewa i wyginając kark, napinając plecy, pozwalając wło-
som opaść na ramiona, mówiła: „przybądź, panie radości! 
bądź! Mym! Gościem!” *? Czy starsza pani widziała, jak 
Jarle wchodzi w tę podobną do okrętu bitewnego kobietę, 
czy podczas wieczornego spaceru z psem zobaczyła, jak 
z dumą i radością wkracza na pokład bogatego łona her-

* słowa nawiązujące do norweskiej modlitwy przed posiłkiem. 
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dis snartemo, co uznała za tak nieprzyzwoite i podłe, że 
wysłała policji skargę na zakłócanie spokoju?

a może chodziło o hałasy w domu?
Czy sąsiadka, kobieta o wyłupiastych żółwich oczach, 

z którą Jarle wymieniał jedynie krótkie grzeczności, do-
niosła na jego głośne zachowanie w domu i zakłócanie ci-
szy nocnej, kiedy tak fatalnie skończyła się impreza na po-
czątku sierpnia, gdy nikt nie chciał przestać pić, zanim na 
dobre nastanie dzień?

Jarle wciągnął niespokojnie powietrze i równie niespo-
kojnie je wypuścił.

Usiadł przy kuchennym stole i otworzył list.
Czytał.
Czytał z otwartymi ustami.
Co?
Czy to możliwe?
odłożył list, po chwili znów go podniósł i znów prze-

czytał.
Czy to naprawdę możliwe?
Dziecko?
Małe dziecko?
Czyżby on, Jarle Klepp, miał dziecko?
Czy on, Jarle Klepp, jest ojcem?
dziecka?
policja prosiła go, na podstawie informacji od niejakiej 

anette hansen, o oddanie próbki krwi w celu potwierdze-
nia ojcostwa.

Anette Hansen?
I to dziecko miało wkrótce skończyć siedem lat, tak gło-

sił list, to prawie siedmioletnia dziewczynka, a on jest rze-
komo jej ojcem.
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nie. nie. pocił się, mrugał, zaschło mu w ustach. nie, 
to nie może być prawda. Wstał od stołu, trzy razy obszedł 
go z listem w dłoni, nagle wsadził głowę pod kran, puścił 
wodę i napił się, po czym znów usiadł. OK. tylko spokojnie. 
Uspokój się. przede wszystkim: to całkowicie niemożliwe. 
tego trzymajmy się na początek. Ktoś popełnił błąd. po 
prostu tak nie może być. a więc. tylko się uspokój. Siedem 
lat temu? nie. nie. Czyżby on, siedem lat temu, spłodził ja-
kieś dziecko? W… który to był… tak, aż w 1990?

anette hansen?
Kim, do cholery, jest Anette Hansen?
zupełnie niemożliwe. zero szans.
po raz trzeci wczytywał się w list, z urazą i pewnością 

siebie kręcąc głową. nie. nie. napisali tu, że to dziecko 
i jego widocznie nieszczęśliwie obłąkana matka zamiesz-
kują w skien. śmiech na sali. skien? przecież on nigdy nie 
był w Skien! Co też, kurna, miałby do roboty w Skien? a te-
raz jeszcze ta matka uznała, że wymyśli sobie ojca swojego 
dziecka, którym to – proszę wybaczyć! – miałby być on?

Istnieją pewne granice. „I biegną właśnie w tym miej-
scu”, pomyślał. Źle ma się to społeczeństwo, skoro byle 
kto może wciskać całkiem obcym ludziom dzieci i żądać, 
by mówiły im „tato”. „Gdzie podziała się przynależność?” 

– pomyślał i pokręcił głową. – „Gdzie stabilność? Cóż to 
za podzielone społeczeństwo? tutaj przebiega granica” – 
pomyślał po raz drugi w krótkim czasie. – „tutaj biegnie 
granica określająca, w co mogą wciągnąć człowieka obcy”. 
poza tym jak miałby oczyścić swoje imię z zarzutów tej ca-
łej anette hansen?

Anette Hansen.
Co za nazwisko.

„brzmi niemal, jakby było zmyślone” – stwierdził.
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boże.
Anette Hansen.
przecież można nazywać się zwyczajnie, ale anette 

hansen?
Jarle stanął. list wyślizgnął się z jego palców. zobaczył, 

jak prawa dłoń zaczyna mu drżeć.
anette Hansen!
Jego gardło nabrzmiało, ścisnęło go w piersi i odchark-

nął nad zlewem.
anette Hansen!
Mała, przerażona anette hansen?
Jarle chodził w tę i z powrotem po salonie. 1990? Czy 

to możliwe? przełykał ślinę, zasłaniał dłonią czoło, chodził 
w kółko po pokoju. Jeżeli to rzeczywiście prawda… jeżeli 
tylko tyle potrzeba… to… to… tak, to… otworzył drzwi 
na werandę i wciągnął powietrze. Kurwa mać! przecież nic 
z tego nie pamięta! a ona chodziła dopiero do dziewiątej 
klasy! była w środku okresu dojrzewania! a może pod ko-
niec okresu dojrzewania?

to była gigantyczna impreza. druga liceum, prawda? 
tak. Impreza u nowobogackich, w luksusowej willi na jed-
nej z wysp koło stavanger. zagrał okropnie nieudany kon-
cert ze swoim zespołem, później poszedł z kumplami na 
imprezę, gdzie pochłonął tyle alkoholu i lekkich narkoty-
ków, ile tylko mógł, a duża część tej nocy stanowiła czarny, 
pusty krater w jego wspomnieniach. anette hansen? boże 
drogi. nie pamięta, jak ją poznał. I czego od niej chciał? 
Czy była aż tak miła? Czyżby wpadła mu w oko późną 
nocą, w lawinie pijaństwa, rocka i hałasu, czy wyróżniała się 
niczym świeca we mgle błyszczącym wzrokiem i wstydli-
wym uśmiechem na ustach? nie pamiętał. anette. hansen. 
Wiedział tylko, że obudził się następnego dnia w szerokim 
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łóżku, z dziewczyną obok siebie, dziewiątoklasistką ubraną 
jedynie w skarpetki, z majtkami wokół kostki.

Jak wyglądała?
nie pamiętał.
Kim była?
nie miał pojęcia.
przecież nigdy z nią nie rozmawiał.
o ile kojarzył, nie zamienił z nią nawet słowa.
Kto taki ma dzieci z ludźmi, z którymi nigdy nie roz-

mawiał?!
Ja?
Czy to ja mam dziecko z dziewczyną, z którą nigdy nie 

rozmawiałem?
Jarle wydobył z siebie krótkie, zdecydowane kaszlnięcie.
Może rozmawiali zalani w trupa, idąc do pokoju tamtej 

nocy w styczniu 1990? Ciężko powiedzieć. O ile pamiętał, 
nie doszło między nimi do niczego poza stosunkiem.

Którego wynikiem jest dziecko.
Małe dziecko.
Które zaraz skończy siedem lat.
Które teraz, niemal siedem lat od swoich narodzin, bę-

dzie miało ojca.
boże drogi.

„po co światu kolejne dziecko?” – pomyślał Jarle z wście-
kłością i cisnął list w kąt obok płyt winylowych.

po co światu kolejna jasnowłosa dziewczynka – wy-
obrażał sobie, że dziewczynka, której ojcem ponoć jest, 
ma sięgające do ramion jasne włosy. po co światu kolejna 
dziewczynka potykająca się w czerwonych bucikach, ba-
wiąca się… czym tam bawią się małe dziewczynki. po co, 
do diaska, światu kolejna radosna, naiwna dziewczynka, 
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która będzie się zastanawiać… nad czym tam zastanawiają 
się małe dziewczynki.

Jak daleko jest księżyc?
Czy kwiaty płaczą?
albo kto zrywa liście z drzew jesienią?
I po co, do diaska, niemal siedmioletniej dziewczynce 

Jarle Klepp za ojca.
„przecież nie mam na to czasu!” – myślał sierpniowego 

dnia 1997 roku, zerkając na skierowanie do lekarza na nie-
sławne badanie krwi.

twierdzenia anette hansen były jak najbardziej zasadne. 
Jarle Klepp był biologicznym ojcem dziecka. badanie krwi 
zostało wykonane zgodnie z nakazem władz i Jarle musiał 
przyznać, że oto on – który zajmował się proustowską ono-
mastyką, który badał ją tak zaciekle, że jego promotor, ro-
bert Göteborg, niejednokrotnie zdradzał swój zachwyt nad 

„twoją pracą, Jarle, masz bardzo przenikliwe myśli i równie 
przenikliwie je wyrażasz” – jest ojcem.

Że był nim od siedmiu lat.
nie zdając sobie z tego sprawy.
Każdego dnia, który minął, każdego dnia studiów i każ-

dej zakrapianej alkoholem nocy, przez całe akademickie 
lata dziewięćdziesiąte, Jarle był ojcem. Malutkiego dziecka. 
Każdego dnia to dziecko wstawało i robiło to, co robią 
dzieci – „cokolwiek by to było” – pomyślał – minęło już 
prawie siedem lat, i to on jest jego ojcem.

niesamowite.
Człowiek chodzi sobie, odbywa stosunek za stosun-

kiem, lepiej lub gorzej zabezpieczony, bardziej lub mniej 
udany, i nagle ten z nich, podczas którego nie było się obec-
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nym, gdy było się zaledwie kopulującym ciałem, przynosi 
dziecko? Co z kolei oznacza, że zostało się ojcem?

I oto ojciec, sam sprawca, nic o tym nie wie?
być ojcem, ale nie mieć o tym pojęcia?
Ileż to jego dzieci żyje gdzieś na świecie?
Czy powinien teraz uważać każde dziecko mijające go 

na ulicy, siedzące w autobusie, kupujące karty kolekcjoner-
skie u hernána za własne? Czy odtąd każda para małych 
niewinnych oczu będzie spoglądać na niego wzrokiem py-
tającym: Tata? Czy każdy bawiący się w piaskownicy pię-
ciolatek z łopatką w dłoni i kamykami w ustach odwróci 
się do niego, popatrzy mu w oczy i zapyta: Czy to ty, Jarle 
Kleppie, jesteś moim ojcem? nie, żeby spał w życiu z tyloma 
kobietami, ale jednak, jeżeli to dziecko z skien naprawdę 
istnieje, to czy nie otwiera mu ono drogi do ogólnoświato-
wego męskiego strachu?

strachu przed byciem ojcem wszystkich?
I co z jego seksualną przyszłością? Czy odtąd ilekroć za-

wieje wiatr od morza i Jarle wpłynie na ciepłe wody fiordów 
herdis snartemo, by rzucić tam swą kotwicę, będzie myślał, 
że tak naprawdę właśnie przygotował grunt na przyjęcie 
dziecka? Czy teraz ilekroć herdis snartemo odsunie stanik, 
aby mógł ująć w usta którąś z jej małych, skorych do zabawy 
piersi, będzie musiał przywoływać się do porządku, wie-
dząc, że to pierwszy krok na porodówkę? Czy zacznie sły-
szeć płacz niemowlęcia, patrząc na pupę herdis snartemo? 
na samą myśl o której świerzbiły go dłonie? tę, która za-
czynała się tuż pod krzyżem i kończyła dopiero na udach?

Co?
boże.
I – by wreszcie odsunąć na bok czyste pożądanie – czy 

Jarle ma czas na ojcostwo?
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Jasne, że nie. stwierdzi to każdy, kto tylko rzuci krótkie 
spojrzenie w stronę Jarlego Kleppa. dobry czy zły, nowo-
czesny czy staroświecki, nie ma czasu na bycie ojcem. „to 
jasne” – myślał, wracając do domu z gabinetu lekarskiego, 
gdzie, rumieniąc się, oddał krew do badania i gdzie tęgawy 
doktor powiedział: „Mhm, mhm, no tak, taaak, no tak, zga-
aaadza się, tak, mhm, mhm. Jarle Klepp, prawda? Klepp? 
Jarle? Gratulacje! Jest pan ojcem!”. nie. to bardziej niż ja-
sne. „ojcostwo wymaga obecności” – stwierdził, gdy mijał 
w zamyśleniu staw lungegårdsvannet – „obecności i od-
dania”. Posiadał obie te cechy, lecz pasowały one do prou-
stowskiej onomastyki, specjalizacji, którą wybrał na temat 
pracy magisterskiej z zakresu literaturoznawstwa, do pa-
sjonującego zagadnienia, które odkrył w dwunastotomo-
wym dziele Marcela prousta, do niemal szaleńczego zain-
teresowania francuskiego pisarza nazwami własnymi oraz 
zastanawiającego pomijania przez niego imienia głównego 
bohatera. to temu zasadniczo poświęcał całą swą obecność 
i całe oddanie. I powinien poświęcać.

Jarle stwierdził zatem, że nie ma czasu na bycie ojcem.
nie mówiąc już o zdolnościach.
„a te są w końcu ważniejsze” – powiedział sobie w du-

chu. Czy potrafiłby być ojcem, czy nadawał się do tego?
oczywiście, że nie.
takie sprawy należy gruntownie przemyśleć, nie można 

na odczepnego zająć się czymś tak istotnym jak opieka nad 
dzieckiem, aby to robić, trzeba posiadać wiedzę oraz okre-
ślone zdolności.

Jedni nadają się do tego, inni do tamtego. „nie będąc 
faszystą, można powiedzieć, że właściwe miejsce każdego 
człowieka” – pomyślał – „i jego właściwe zajęcie da się okre-
ślić na podstawie tego, co dany człowiek najlepiej w życiu 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_c017_ebook


32

opanował”. a on opanował myślenie. Mówił mu to robert 
Göteborg, który najzwyczajniej w świecie zrywał z aka-
demickimi zwyczajami i stwierdzał, dość cicho, by jego 
słowa uznano za skierowane tylko do Jarlego, ale też dość 
głośno, by również inni go słyszeli: „Masz szczególny dar, 
Jarle, dbaj o niego!” – mówiła mu to również herdis snar-
temo, która, jak sama twierdziła, kochała jego ciało i inte-
ligencję. Jarle to zrozumiał. Już wiele lat temu. Że nadaje 
się do tego abstrakcyjnego życia.

analitycznego, poetyckiego i abstrakcyjnego życia.
Życia w służbie myśli.

zrozumiał to, już kiedy przygotowywał się do swojego 
pierwszego egzaminu na uniwersytecie, gdy pojął, jak ła-
two jest mu wykonać odpowiednią liczbę akademickich 
pompek, co innym studentom wydawało się trudne. po-
twierdziło się to przez pierwsze lata studiów, podczas 
wszystkich egzaminów ustnych, kiedy zawsze, ku wła-
snemu zdziwieniu, udawało mu się błyskotliwie wybronić 
na nieco wyższą ocenę, nawet z tematów, o których właści-
wie nic nie wiedział. odnosiło się wrażenie, że ma do tego 
smykałkę, takie samo jak podczas oglądania chłopca, który 
po raz pierwszy wbiega na boisko i instynktownie wie, co 
zrobić z piłką. Jarle nie posiadał zdolności kojarzenia fak-
tów, przez co w szkole zawsze wypadał gorzej od prymu-
sów, którzy raz przeczytawszy materiał, pamiętali daty 
i kolejność zdarzeń, podczas gdy on musiał w kółko po-
wtarzać informacje, których zapamiętaniem nie był szcze-
gólnie zainteresowany. Jednak na uniwersytecie odkrył, że 
wcale nie potrzebuje tej zdolności, która tak liczyła się 
w pierwszych latach szkoły. I gdy tylko złamał ten kod, 
gdy tylko to pojął, mógł odnieść sukces. zrozumiał bo-
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