razem jej petnego zrozumienia, jesli bedzie mégt odpisaé

tylko na co czwarty list, oraz stwierdzeniem, ze ona, cho-
ciaz jest starszq panig bez wigkszego wyksztalcenia, rozumie,
bardzo dobrze rozumie, Ze bycie studentem wymaga catkowi-
tego poswigcenia czasu i koncentracjiize Jarle nie moze tak po

prostu przerywad powaznej nauki i wnikliwych studiow, aby

napisa¢ list do starszej pani, ktéra spedza dni, grajac sonaty

Liszta na pianinie, powracajac do wspomnieni z przesztosci

i zajmujac sie¢ domem.

»Alez oczywiscie”, pomyslat Jarle, kiedy kobieta odwré-
cita sie do niego, by postaé mu to samo zasmucone, petne
Zrozumienia spojrzenie, ktére pare minut wcze$niej zapre-
zentowata sgsiadka. ,Oczywiicie, ze moge”.

Oczywiscie, ze moge pisac listy do babci.

Wiec dlaczego tego nie robie?

Wiercit sie w fotelu.

Wyjat z tylnej kieszeni kartke i polozyt ja na kolanach.

Miatbym jej teraz duzo do powiedzenia.

+Niekoniecznie o studiach”, pomyslal, , ktérych nie mia-
faby jak zrozumie¢”. Bo jakZeby on, ktéry kiedy$ miat takie
Swietne wlosy, jak mawiata babcia, gdy przyjezdzat do domu
latem lub na §wieta zawsze z rownie gtadko ogolong glows,
jakzeby on miat wyjasni¢ babci urodzonej w roku wybu-
chu 1 wojny $wiatowej, babci, ktéra cale zycie opiekowata
si¢ dzieémi, mezem i dbala o dom, jakZze miatby wyjasnié
jej wspolczesna teorie literatury?

I po co wlasciwie mialby to robié?

Teraz jednak méglby jej duzo powiedzied.

Nie o zyciu studenckim, ktére wydatoby sie jej niesa-
mowicie odlegte. Czy mialby opowiedzie¢ babci, ktéra ni-
gdy nie wypila nawet szklaneczki damskiego piwa, jak od
chwili przybycia do Bergen na pokladzie m/s Kystveien
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bladym jesiennym $witem w roku 1991 co najmniej trzy
razy w tygodniu napetnia cialo litrami alkoholu? A moze
miatby powiedzie¢ jej o okropnym rozstaniu z Lene? Nie
mogl wspomnieé ani o tym, ani o swoim wylacznie fizycz-
nym zwigzku z najwieksza nadzieja Roberta Géteborga,
doktorantka Herdis Snartemo, ktéra byla od niego szes¢
lat starsza i juz nazywano ja w norweskim rodowisku aka-
demickim przyszloscig myéli feministycznej.

Nie.

Po co mialtby opowiadaé babci takie rzeczy?

Na co by sie to zdato?

Czy to falszywe?

Z.e babci nie méwi si¢ o wszystkim?

Jarle tak nie uwazal. Sadzit za to, Ze ma z babcig wspélny,
nalezacy tylko do nich $§wiat, w ktérymi ani ona, ani on nie
mowig wszystkiego o swoim zyciu, a jednak — a moze wila-
$nie dlatego? — oboje lubig w tym $wiecie przebywaé.

No bo w koricu. Babcia i alkohol? Babcia i awangar-
dowe teorie Roberta Goteborga? Babcia i feminizm?

Ale mégl do niej napisaé. Mégt szeptem opowiedzieé
o tym, co wlasénie sie wydarzy. O tym dziwacznym zda-
rzeniu, ktdre go irytowalo, ktérego sie wstydzil i do ked-
rego nie wiedzial, jak sie ustosunkowaé. Nikomu o nim nie
wspomnial. Nawet mamie, zadnemu z kumpli, ani Has-
semu, ani Arildowi, zdawalo sie wrecz, Ze nie przyznal sie
do niego sam przed sobg.

Bo czy to zrobit?

Czy przyznat sie do tego przed sobg?

Kobieta siedzgca przed nim znéw sie odwrécita. To
samo wspdlczujace spojrzenie z zapadnietych, starych
oczodoldw, to samo zgodne, pelne zrozumienia skiniecie
glowy, ten sam liliowy kapelusik unoszacy sie na wlosach.
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— To smutny dzief — odezwata si¢ stabym glosem star-
szej pani.

I znéw Jatle nie wiedzial, co powiedzie¢, kolejny raz czut
sie zmuszony zgodzi¢ z czyms, czego nie pojmowal, wiec
u$miechnat sie tylko dzielnie i rzekl:

— Tak, mozna tak powiedzieé.

— Moze obejrzymy na lotnisku — odparta kobieta, a Jarle
widzial, jak sie wysila, by odwrécié stara glowe. — Myféli pan
— ciagneta — Ze uda nam sie obejrzeé troche na lotnisku?

— Ee... — Zlozyt usta w ciup i wypuscit powietrze. — No,
kto wie? Moze?

— Tak. Moze. Odbieram wnuczke, przylatuje az z Oslo.

— To dobrze — powiedzial. — Ja tez odbieram... kogos.

~Boze drogi”, myslal, styszac swéj glos.

Kogos.

Po co §wiatu kolejne dziecko? Czy potrzebne mu nastepne
jasnowlose i naiwnie rozradowane zmartwienie, ktére be-
dzie si¢ zastanawiaé, jak daleko jest ksiezyc, bedzie tama¢
swoja krucha gtéwke nad tym, czy kwiaty potrafig ptakac

i kto zrywa liscie z drzew jesienig?

Cztery tygodnie przed najspokojniejszym dniem 1997 roku
Jarle wrécit do domu z wyczerpujacego konwersatorium,
podczas ktdrego prébowat wyttumaczy¢ grupie pierwszo-
roczniakdéw réznice miedzy elementem znaczacym i zna-
czonym oraz miedzy znakiem i desygnatem. Zirytowat sie,
ze podobni do kurczakéw studenci nie potrafig pojaé naj-
prostszych sktadnikéw wspétczesnej semiotyki, bez keo-
rych dokladnej znajomosci nie da si¢ w ogdle zrozumieé
najnowszej teorii literatury, i z t3 wlasnie irytacja otworzyt
list, keéry miat zmienié jego zycie.
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Zdziwienie to oczywista reakcja na list z policji, a Jatle,
ktéry zawsze nosit w sobie fundamentalne poczucie, ze
zrobil co$ zlego, lub brzydkie przeczucie, ze co$ zlego zrobi,
przerazil sie wrecz, otrzymawszy takie pismo. Palce §wierz-
bily go, gdy zobaczyt swoje nazwisko na przesylce nadanej
przez policje, pobiegt na gére do mieszkania, jakby kto$ go
gonil, zamknat drzwi na klucz i usiadt przy kuchennym
stole, na ktéry odlozyt list.

Trzy razy okrazyl stél.

Unidst koperte, trzymatja w rekach, myslac o tym sierp-
niowym dniu, gdy jeszcze pare chwil temu gloéno, niemal
ze zloscig powiedzial: ,Element znaczacy i znaczony sta-
nowia relacje wylacznie wewnatrzznakows, wbijcie to so-
bie do gléw, w przeciwnym wypadku mozecie w ogéle nie
zabierad sie do czytania choéby malutkiego artykuliku Der-
ridy, Genette’a czy Paula de Mana!”, List z policji. Do niego.
Do Jarlego Kleppa. Ze wstydem przeszukiwal pamieé, pré-
bujac sobie przypomniec co$, co mégt zrobié — czy stosu-
nek na dworze jest nielegalny?

Czy ktos, moze jaka$ starsza pani, widzial go, kiedy
péZnym lipcowym wieczorem stat w parku Nygird ze
spodniami wokoét kostek i dforimi na biodrach Herdis
Snartemo, ktéra wyciggnietymi rekoma obejmowata pient
drzewa i wyginajac kark, napinajac plecy, pozwalajac wio-
som opas¢ na ramiona, méwila: ,Przybadz, panie radosci!
BadZ! Mym! Gosciem!”*? Czy starsza pani widziala, jak
Jarle wchodzi w te podobng do okretu bitewnego kobiete,
czy podczas wieczornego spaceru z psem zobaczyta, jak
z dumg i radoécig wkracza na poktad bogatego tona Her-

* Slowa nawigzujace do norweskiej modlitwy przed positkiem.
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dis Snartemo, co uznata za tak nieprzyzwoite i podte, ze
wystata policji skarge na zakldcanie spokoju?

A moze chodzilo o halasy w domu?

Czy sasiadka, kobieta o wylupiastych zétwich oczach,
z ktéra Jarle wymienial jedynie krétkie grzecznosci, do-
niosla na jego glo$ne zachowanie w domu i zakl6canie ci-
szy nocnej, kiedy tak fatalnie skoriczyla sie impreza na po-
czatku sierpnia, gdy nikt nie chciat przestac pi¢, zanim na
dobre nastanie dzien?

Jarle wciagnat niespokojnie powietrze i réwnie niespo-
kojnie je wypuscit.

Usiadt przy kuchennym stole i otworzyt list.

Czytal.

Czytal z otwartymi ustami.

Co?

Czy to mozliwe?

Odlozyt list, po chwili znéw go podniést i znéw prze-
czytal.

Czy to naprawde mozliwe?

Dziecko?

Mate dziecko?

Czyzby on, Jarle Klepp, miat dziecko?

Czy on, Jarle Klepp, jest ojcem?

Dziecka?

Policja prosila go, na podstawie informacji od niejakiej
Anette Hansen, o oddanie prébki krwi w celu potwierdze-
nia ojcostwa.

Anette Hansen?

I to dziecko miato wkrétce skoniczy¢ siedem lat, tak glo-
sit list, to prawie siedmioletnia dziewczynka, a on jest rze-
komo jej ojcem.
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Nie. Nie. Pocil si¢, mrugat, zaschlo mu w ustach. Nie,
to nie moze by¢ prawda. Wstat od stotu, trzy razy obszedt
go z listem w dloni, nagle wsadzil glowe pod kran, puscit
wode i napit si¢, po czym znéw usiadl. ok. Tylko spokojnie.
Uspokdj sie. Przede wszystkim: to calkowicie niemozliwe.
Tego trzymajmy sie na poczatek. Kto$ popetnit blad. Po
prostu tak nie moze byé. A wiec. Tylko sie uspokéj. Siedem
lat temu? Nie. Nie. Czyzby on, siedem lat temu, sptodzit ja-
kie§ dziecko? W... ktdry to byl... tak, az w 1990?

Anette Hansen?

Kim, do cholery, jest Anette Hansen?

Zupelnie niemozliwe. Zero szans.

Po raz trzeci wezytywal sie w list, z uraza i pewnoscia
siebie krecac glows. Nie. Nie. Napisali tu, ze to dziecko
i jego widocznie nieszczesliwie obtgkana matka zamiesz-
kuja w Skien. Smiech na sali. Skien? Przeciez on nigdy nie
byl w Skien! Co tez, kurna, miatby do roboty w Skien? A te-
raz jeszcze ta matka uznata, Ze wymysli sobie ojca swojego
dziecka, ktérym to — prosze wybaczy¢! — miatby by¢ on?

Istnieja pewne granice. ,I biegng wladnie w tym miej-
scu”, pomyslal. Zle ma sie to spoleczenstwo, skoro byle
kto moze weiska¢ catkiem obcym ludziom dzieci i z3da¢,
by méwily im ,tato”. ,Gdzie podziala sie przynalezno§é?”

— pomyslat i pokrecil glowa. — ,Gdzie stabilnosé? Céz to
za podzielone spoteczeristwo? Tutaj przebiega granica” —
pomyslat po raz drugi w krétkim czasie. — , Tutaj biegnie
granica okreslajaca, w co moga wciggna¢ cztowieka obcy”.
Poza tym jak miatby oczyscié¢ swoje imie z zarzutéw tej ca-
fej Anette Hansen?

Anette Hansen.

Co za nazwisko.

»Brzmi niemal, jakby byto zmyslone” — stwierdzit.
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Boze.

Anette Hansen.

Przeciez mozna nazywad si¢ zwyczajnie, ale Anette
Hansen?

Jarle stanal. List wyslizgnat sie z jego palcéw. Zobaczyl,
jak prawa dlof zaczyna mu drzeé.

ANETTE HANSEN!

Jego gardlo nabrzmiato, $cisnefo go w piersi i odchark-
nal nad zlewem.

ANETTE HANSEN!

Mala, przerazona Anette Hansen?

Jarle chodzit w te i z powrotem po salonie. 19902 Czy
to mozliwe? Przelykat §line, zastaniat dtonig czoto, chodzit
w kétko po pokoju. Jezeli to rzeczywiscie prawda... jezeli
tylko tyle potrzeba... to... to... tak, to... Otworzyl drzwi
na werande i wciggnal powietrze. Kurwa maé! Przeciez nic
z tego nie pamieta! A ona chodzita dopiero do dziewiatej
klasy! Byla w §rodku okresu dojrzewania! A moze pod ko-
niec okresu dojrzewania?

To byla gigantyczna impreza. Druga liceum, prawda?
Tak. Impreza u nowobogackich, w luksusowej willi na jed-
nej z wysp kolo Stavanger. Zagral okropnie nieudany kon-
cert ze swoim zespolem, pdzniej poszed! z kumplami na
impreze, gdzie pochlonat tyle alkoholu i lekkich narkoty-
kéw, ile tylko mégt, a duza czesé tej nocy stanowila czarny,
pusty krater w jego wspomnieniach. Anette Hansen? Boze
drogi. Nie pamieta, jak ja poznal. I czego od niej chcial?
Czy byla az tak mita? Czyzby wpadla mu w oko pézna
nocg, w lawinie pijaiistwa, rocka i hatasu, czy wyrézniata sie
niczym §wieca we mgle blyszczacym wzrokiem i wstydli-
wym u$miechem na ustach? Nie pamietal. Anette. Hansen.
Wiedziat tylko, ze obudzit si¢ nastepnego dnia w szerokim
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t6zku, z dziewczyng obok siebie, dziewigtoklasistka ubrang
jedynie w skarpetki, z majtkami wokét kostki.

Jak wygladata?

Nie pamietal.

Kim byta?

Nie miaf pojecia.

Przeciez nigdy z nig nie rozmawial.

O ile kojarzyt, nie zamienit z nig nawet sfowa.

Kto taki ma dzieci z ludZmi, z ktérymi nigdy nie roz-
mawiat?!

Ja?

Czy to ja mam dziecko z dziewczyng, z kt6ra nigdy nie
rozmawiatem?

Jarle wydobyt z siebie krétkie, zdecydowane kaszlniecie.

Moze rozmawiali zalani w trupa, idgc do pokoju tamtej
nocy w styczniu 19902 Ciezko powiedzieé. O ile pamietat,
nie doszto miedzy nimi do niczego poza stosunkiem.

Ktérego wynikiem jest dziecko.

Mate dziecko.

Ktére zaraz skoniczy siedem lat.

Ktére teraz, niemal siedem lat od swoich narodzin, be-
dzie mialo ojca.

Boze drogi.

»Po co §wiatu kolejne dziecko?” — pomyslat Jarle z wécie-
kloscig i cisnal list w kat obok plyt winylowych.

Po co $wiatu kolejna jasnowlosa dziewczynka — wy-
obrazat sobie, ze dziewczynka, ktérej ojcem ponoé jest,
ma siegajace do ramion jasne wlosy. Po co §wiatu kolejna
dziewczynka potykajaca sie w czerwonych bucikach, ba-
wigca sie... czym tam bawig sie mate dziewczynki. Po co,
do diaska, $wiatu kolejna radosna, naiwna dziewczynka,
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ktéra bedzie sie zastanawiaé... nad czym tam zastanawiaja
sie mate dziewczynki.

Jak daleko jest ksiezyc?

Czy kwiaty placza?

Albo kto zrywa lidcie z drzew jesienig?

I po co, do diaska, niemal siedmioletniej dziewczynce
Jarle Klepp za ojca.

»Przeciez nie mam na to czasu!” — myslat sierpniowego
dnia 1997 roku, zerkajac na skierowanie do lekarza na nie-
stawne badanie krwi.

Twierdzenia Anette Hansen byly jak najbardziej zasadne.
Jarle Klepp byl biologicznym ojcem dziecka. Badanie krwi
zostalo wykonane zgodnie z nakazem wladz i Jarle musiat
przyznaé, ze oto on — ktdry zajmowal sie proustowska ono-
mastyka, ktéry badal ja tak zaciekle, Ze jego promotor, Ro-
bert Géteborg, niejednokrotnie zdradzat swéj zachwyt nad
~twoja pracg, Jarle, masz bardzo przenikliwe mysli i réwnie
przenikliwie je wyrazasz” — jest ojcem.

Ze byl nim od siedmiu lat.

Nie zdajgc sobie z tego sprawy.

Kazdego dnia, ktéry minat, kazdego dnia studiéw i kaz-
dej zakrapianej alkoholem nocy, przez cale akademickie
lata dziewigédziesigte, Jarle byt ojcem. Malutkiego dziecka.
Kazdego dnia to dziecko wstawalo i robilo to, co robig
dzieci — ,cokolwiek by to byto” — pomyslal — minelo juz
prawie siedem lat, i to on jest jego ojcem.

Niesamowite.

Czlowiek chodzi sobie, odbywa stosunek za stosun-
kiem, lepiej lub gorzej zabezpieczony, bardziej lub mniej
udany, i nagle ten z nich, podczas ktérego nie byto sie obec-
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nym, gdy bylo sie zaledwie kopulujacym ciatem, przynosi
dziecko? Co z kolei oznacza, ze zostalo si¢ ojcem?

I oto ojciec, sam sprawca, nic o tym nie wie?

Byc’ ojcem, ale nie mieé o tym pojecia?

Ilez to jego dzieci zyje gdzie$ na $wiecie?

Czy powinien teraz uwazaé kazde dziecko mijajace go
na ulicy, siedzgce w autobusie, kupujace karty kolekcjoner-
skie u Herndna za wlasne? Czy odtad kazda para malych
niewinnych oczu bedzie spogladaé na niego wzrokiem py-
tajacym: Tata? Czy kazdy bawiacy sie w piaskownicy pie-
ciolatek z fopatka w dloni i kamykami w ustach odwréci
sie do niego, popatrzy mu w oczy i zapyta: Czy to ty, Jarle
Kleppie, jestes moim ojcem? Nie, zeby spat w zyciu z tyloma
kobietami, ale jednak, jezeli to dziecko z Skien naprawde
istnieje, to czy nie otwiera mu ono drogi do ogdélnoswiato-
wego meskiego strachu?

Strachu przed byciem ojcem wszystkich?

I co zjego seksualng przyszloscig? Czy odtad ilekroé za-
wieje wiatr od morza i Jatle wplynie na cieple wody fiordéw
Herdis Snartemo, by rzucié tam swa kotwice, bedzie myfélal,
ze tak naprawde wlasnie przygotowal grunt na przyjecie
dziecka? Czy teraz ilekro¢ Herdis Snartemo odsunie stanik,
aby mégt ujaé w usta ktdras z jej malych, skorych do zabawy
piersi, bedzie musiat przywolywac sie do porzadku, wie-
dzac, ze to pierwszy krok na porodéwke? Czy zacznie sly-
sze¢ placz niemowlecia, patrzac na pupe Herdis Snartemo?
Na samg myf$l o ktérej §wierzbily go dlonie? Te, ktéra za-
czynala sie tuz pod krzyzem i koficzyta dopiero na udach?

Co?

Boze.

I - by wreszcie odsungé na bok czyste pozadanie — czy
Jarle ma czas na ojcostwo?

30

Kup ksiazke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_c017_ebook

Jasne, ze nie. Stwierdzi to kazdy, kto tylko rzuci krétkie
spojrzenie w strone Jarlego Kleppa. Dobry czy zly, nowo-
czesny czy staro$wiecki, nie ma czasu na bycie ojcem. 1o
jasne” — my$lal, wracajac do domu z gabinetu lekarskiego,
gdzie, rumienigc sie, oddat krew do badania i gdzie tegawy
doktor powiedziat: ,Mhm, mhm, no tak, taaak, no tak, zga-
aaadza sie, tak, mhm, mhm. Jarle Klepp, prawda? Klepp?
Jarle? Gratulacje! Jest pan ojcem!”. Nie. To bardziej niz ja-
sne. ,Ojcostwo wymaga obecnosci” — stwierdzil, gdy mijat
w zamy$leniu staw Lungegirdsvannet — ,obecnoéci i od-
dania”. Posiadal obie te cechy, lecz pasowaly one do prou-
stowskiej onomastyki, specjalizacji, ktéra wybral na temat
pracy magisterskiej z zakresu literaturoznawstwa, do pa-
sjonujacego zagadnienia, ktére odkryl w dwunastotomo-
wym dziele Marcela Prousta, do niemal szaleficzego zain-
teresowania francuskiego pisarza nazwami wlasnymi oraz
zastanawiajacego pomijania przez niego imienia gléwnego
bohatera. To temu zasadniczo poswiecal cala swg obecnosé
i cale oddanie. I powinien po$wiecaé.

Jarle stwierdzil zatem, Ze nie ma czasu na bycie ojcem.

Nie méwiac juz o zdolnosciach.

»A te s3 w koficu wazniejsze” — powiedzial sobie w du-
chu. Czy potrafitby by¢ ojcem, czy nadawal sie do tego?

Oczywiscie, Ze nie.

Takie sprawy nalezy gruntownie przemysle¢, nie mozna
na odczepnego zajaé sie czyms tak istotnym jak opieka nad
dzieckiem, aby to robi¢, trzeba posiadaé wiedze oraz okre-
§lone zdolnosci.

Jedni nadajg sie do tego, inni do tamtego. ,Nie bedac
faszysta, mozna powiedzie¢, ze wlasciwe miejsce kazdego
czlowieka” — pomyslat — i jego wlasciwe zajecie da sie okre-
§li¢ na podstawie tego, co dany cztowiek najlepiej w Zyciu
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opanowal”. A on opanowat my$lenie. Méwit mu to Robert
Goteborg, ktéry najzwyczajniej w $wiecie zrywal z aka-
demickimi zwyczajami i stwierdzal, do§¢ cicho, by jego
sfowa uznano za skierowane tylko do Jarlego, ale tez do$¢
gloéno, by réwniez inni go slyszeli: ,Masz szczegdlny dar,
Jarle, dbaj o niego!” — méwila mu to réwniez Herdis Snar-
temo, ktora, jak sama twierdzita, kochata jego ciafo i inte-
ligencje. Jarle to zrozumiat. Juz wiele lat temu. Ze nadaje
sie do tego abstrakcyjnego zycia.

Analitycznego, poetyckiego i abstrakcyjnego zycia.

Zycia w stuzbie mysli.

Zrozumial to, juz kiedy przygotowywat sie do swojego
pierwszego egzaminu na uniwersytecie, gdy pojal, jak fa-
two jest mu wykonaé¢ odpowiednig liczbe akademickich
pompek, co innym studentom wydawalo sie trudne. Po-
twierdzilo sie to przez pierwsze lata studiéw, podczas
wszystkich egzamindw ustnych, kiedy zawsze, ku wia-
snemu zdziwieniu, udawalo mu sie blyskotliwie wybroni¢
na nieco wyzsza ocene, nawet z tematdw, o ktdrych wlasci-
wie nic nie wiedzial. Odnosilo sie wrazenie, Ze ma do tego
smykatke, takie samo jak podczas ogladania chlopca, ktéry
po raz pierwszy wbiega na boisko i instynktownie wie, co
zrobi¢ z pitka. Jarle nie posiadat zdolnoéci kojarzenia fak-
téw, przez co w szkole zawsze wypadat gorzej od prymu-
séw, ktérzy raz przeczytawszy material, pamietali daty
i kolejnoé¢ zdarzen, podczas gdy on musial w kétko po-
wtarzaé informacje, ktérych zapamietaniem nie byl szcze-
gdlnie zainteresowany. Jednak na uniwersytecie odkryt, ze
wecale nie potrzebuje tej zdolnosci, ktdra tak liczyla sie
w pierwszych latach szkoly. I gdy tylko ztamat ten kod,
gdy tylko to pojal, mégl odniesé sukces. Zrozumial bo-
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