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BLIZNA

Siedział grzecznie przy oknie wychodzącym na podwór-

ko i cierpliwie czekał, aż ojciec skończy się golić i poprosi go

o pomoc. Miał na sobie śnieżnobiałą koszulę, czarne spoden-

ki na szelkach, skarpetki w niebiesko-szare prążki i nieco już

zdarte brązowe sandałki. Pszeniczne włosy z idealnie uczesa-

nym przedziałkiem opadały skośną grzywką na wysokie czo-

ło, dotykając gęstych, mocno zarysowanych brwi nad zupeł-

nie do nich niepasującymi błękitnymi oczętami.

Co rusz kręcił głową, drapał się w szyję i wciskał palec

wskazujący  za  ciasny,  wykrochmalony  kołnierz  płóciennej

koszuli,  jakby brakowało mu tchu. Cały czas wodził wzro-

kiem  po  przylegającej  do  podwórka  niewielkiej  zagrodzie

i gromadce tarzających się w suchej ziemi kur.

– Piyńć, sześć, siedym… – liczył, ledwie otwierając usta.
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Wczoraj wieczorem, zamiatając podwórko,  doliczył  się

trzydziestu.  Akurat  kiedy  skończył,  przyglądający  mu  się

z ławki przed gankiem ojciec podniósł się, wszedł do stodoły

i zaraz z niej wyszedł z siekierą w ręku. Nie oglądając się na

syna, wbił  ostrze w stojący nieopodal pieniek i wśliznął  się

przez wąską furtkę do zagrody. Kury najwidoczniej wyczuły,

co się święci; ich gdakanie bowiem, odbiwszy się od pobli-

skiego lasu, wracało do zagrody głośnym echem, potęgując

i tak  już  trudny  do  zniesienia  jazgot.  Pałulek  posmutniał

i przysłonił uszy rękami. A ojciec, Paul Fuhrmann, dorwaw-

szy najstarszą z kur, wcisnął ją sobie pod pachę. Wierzgające

nogi spętał sznurem. Zamknąwszy za sobą furtkę, podszedł

do  pieńka  i sięgnął  po  siekierę.  Zanim  Pałulek  zdążył  się

odwrócić, głowa kury – z rozdziawionym dziobem i strzępia-

stym grzebieniem – toczyła się już po ziemi, niczym kulka

zmiętego kolorowego papieru, a cała reszta, trzymana przez

tatę za spętane nogi, wiła się w słabnących konwulsjach. Po

minucie kura znieruchomiała, krew przestała kapać. Ojciec

wyjął z kieszeni płócienną szmatkę, owinął nią zakrwawioną
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szyję i, poszukawszy wzrokiem odwróconego do niego pleca-

mi syna, odezwał się łagodnym, jakby usprawiedliwiającym

tonem:

– Niy mazej sie, łōna i tak jajek już niy dowała.  Chyć se

jōm tukej, za kark, i zanoś matce.

Jedenastoletniego Pałulka zemdliło.  Mimo to odwrócił

się posłusznie, złapał kurę za szyję, tak jak mu ojciec przyka-

zał,  i wycierając  rękawem  spływające  po  policzkach  łzy,

powlókł się do domu. Skrzydła martwego ptaka zostawiały

na placu znaki podobne do śladów po brzozowej miotle.

– …dziesiyńć, jedynoście…

Wybiła dziewiąta. Paul Fuhrmann odłożył brzytwę, zdjął

roboczą koszulę i półnagi pochylił się nad wasztyszym, ema-

liowaną miednicą wpuszczoną w niewielki stolik z półką na

mydło i małym lustrem. Lakier był już pożółkły, łuszczył się,

a mętna woda w miednicy,  jakby  mlykym rozbielōno, lekko

jeszcze parowała.

–  To po  synku  – wytłumaczyła  matka  Pałulka,  widząc

męża bełtającego ręką wodę, jakby chciał ją rozgarnąć i doj-
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rzeć dno miednicy. – Niy bydź zaś taki empfindlich! Mydła sie

yno trocha rozpuściło. A ryncznik mosz tu świyży… trzimej…

abo niy, wiyszōm ci go sam, na żdżodle.

Nie czekając na reakcję męża, wyszła do sypialni.

To była jedna z tych niedziel,  które po latach zlały się

Pałulkowi w jedną cudowną niedzielę.

To była jedna z tych niedziel, które tak naprawdę rozpo-

czynały się dopiero świątecznym obiadem, w samo południe,

zaraz  po  hejnale  mariackim  dochodzącym  z wiszącej  nad

drzwiami  szczekaczki.  Jak  tylko  zaczynała  mielić  o socjali-

zmie, Związku Radzieckim, Polsce Ludowej i rewizjonistach

niemieckich, tata wstawał od nakrytego stołu i wyłączał ją.

Potem podchodził do  befyja, korygował wskazówki budzika

i wróciwszy do talerza, mruczał pod nosem:

– Przi obiedzie mo być spokōj, inakszy sie nōm jeszcze, niy

dej Boże, kiszki poskryncajōm. 

Pałulek  polubiłby  i tamte  niedzielne  przedpołudnia,

gdyby nie ten cholerny, wrzynający się w szyję, wykrochma-

lony kołnierz płóciennej koszuli, musowo zapiętej na ostatni
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guzik. Słowa matki – „Niy bydziesz mi w rozchlastanej koszuli

do kościoła łaził” – były święte. Uwierało jak diabli i jedyne,

co pozwalało  mu przetrwać półgodzinny marsz  i godzinną

mszę, to pewność, że zaraz po kościele będzie mógł poluzo-

wać kołnierzyk, a w domu, jeszcze przed obiadem, założyć

flanelową, miękką jak puch koszulę i nosić ją rozpiętą pod

szyją do samego wieczora.

– …dwadziścia jedyn, dwadziścia dwa…

Powracający obraz kury pozbawionej głowy wprawdzie

ściskał serce Pałulka, ale już nie tak mocno. Tak musi być. Po

to kury hodują, żeby niedzielne obiady były inne, świątecz-

ne. No i jajek już nie znosiła. 

Z nie najweselszych rozmyślań wyrwał go donośny głos

taty.

– Pałulek! Pōdź sam i polyj mie. Yno dej pozōr, cobyś niy

narozlywoł.

Nabrawszy  wody  do  garnuszka,  spłukiwał  namydlone

plecy ojca tak, żeby strugi spływały prosto do miednicy. Pod

lewą  łopatką,  blisko  kręgosłupa,  widniała  blizna  wielkości
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pajdy chleba. Nie pierwszy raz ją przyuważył, ale i tym razem

nie zdobył się na to, by o nią zapytać.

Paul wytarł się, rzadkie włosy odsłaniające głęboką już

łysinę  uczesał  aluminiowym  grzebieniem  co  go  łod  wojny

mioł, założył  białą  koszulę,  szary krawat na gumce,  czarne

spodnie i wyglancowane buty.

–  Helcia, nō jak tam, jeżeś gotowo?  – krzyknął w stronę

sypialni.

Wyszła jak na zawołanie, ubrana po niedzielnemu, pięk-

na. W szykownej sukni w szaro-czarne prążki, wykończonej

szerokim kołnierzem, tak samo sztywnym i tak samo śnież-

nobiałym, jak kołnierze świątecznych koszul męża i synka.

– Ja, mogymy iść – zarządziła.

Przechodząc przez  antryj,  zerknęła w lustro, na suknię.

Poprawiła ją w talii, ale tak tylko, machinalnie, bo leżała jak

ulał.  Wszystkie  swoje  suknie,  podobnie  jak  koszule  męża

i syna, szyła sama na swojej starej przedwojennej singerce.

Paul zamknął dom na klucz,  a furtkę w ogrodzeniu ze

sztachet – na skobel. Droga do kościoła prowadziła przez pół
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miasta. Rodzice szli energicznym krokiem, trzymając się pod

ręce, Pałulek dreptał dzielnie przed nimi. By dotrzymać tem-

pa, od czasu do czasu śmiesznie podskakiwał. Grał przy tym

na swoich organkach „Zuch” – ups,  za  dużo powiedziane,

raczej ćwiczył – jakieś tam swoje i nieswoje melodyjki. 

Do  domu  wrócili  zaraz  po  mszy.  Matka,  nakrywając

kuchenny  stół  białym  obrusem,  nie  omieszkała  wygłosić

rutynowego polecenia: 

–  Yno  mi  sie  niy  rozłaźcie.  Kluski  sōm  gotowe,  modro

kapusta tyż,  miynso pod pierzinōm, na pewno jeszcze ciepłe,

a komportu niy byda grzoła, przeca wōm zimny smakuje. Pału-

lek, rozkłodej talyrze i szklōnki i o besztyku zaś nie zapōmnij.

Po obiedzie ojciec zebrał kości po kurze i wrzucił je do

garnka, zmył resztki  zōłzy z talerzy, dorzucił piętki suchego

chleba,  zalał  wszystko  przegotowaną  wodą  i wyszedł  na

podwórko do machającego ogonem Reksa. Potem zajrzał do

dwudziestu dziewięciu kur, ośmiu gęsi i świni. Matka tym-

czasem  zmywała  szkorupy, a Pałulek  wycierał  je  do  sucha

i odkładał na czystą płócienną serwetę. Jak tylko pokończyli

swoje  poobiednie  zadania,  ojciec  przypiął  Reksowi  smycz
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i wszyscy razem wyszli na spacer do lasu, abo yno tak, pola se

pooglōndać i do sōmsiadōw jakich zajrzeć…

*

Któregoś dnia zaraz po szkole Pałulek zapytał matkę o

wojnę  i  o bliznę  na  plecach  taty.  Nic  nie  mówiąc,  matka

poszła do sypialni i po chwili wróciła z grubą szarą kopertą

w dłoni. Nieco się ociągając, wysypała z niej jakieś odznaki

i medale wojskowe.

– Pooglōndej se… i posłuchej mie…

Do tej pory o tej strasznej wojnie najwięcej nasłuchał się

w szkole, trochę od babci Gertrudy, mniej od mamy, a naj-

mniej od taty. Tym razem matka się rozgadała.

– Najprzōd to sie z Ruskimi bił. A potym, jak już w pol-

skim wojsku był, to z hitlerokami… ja, tymi samymi hitleroka-

mi, co tu pod naszymi łoknami oświyncimiokōw gnali na zatra-

cyni.  A jak kiery  słaby był,  to  do niego  szczylali  i na rancie

łostowiali. Boroki były te oświyncimioki, boroki. A najbardzij

to  mi  tych  dziatek  było  żol…  Ciepali  my  w nich  chlybym

namoczōnym w wodzie i zagniecōnym w kulki, coby wyglōnda-

ły jak kamiynie. Ale i tak trza było łokropnie pozōr dować, bo
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szczylali do tych, co pajdami chlyba ciepali… I te pierōny jesz-

cze godały, że szczyylajōm skuli tego, że sie po ziymi chlybym niy

ciepie,  że  to  grzych  – zakończyła,  kiwając  głową,  jakby  na

potwierdzenie  z trudem  przechodzących  jej  przez  gardło

słów.

Pałulek poczuł, że rozpiera go duma z mamy i tamtych

maminych  kawałków  chleba  udających  kamienie  i duma

z taty i jego medali: Za Warszawę, Wał Pomorski i Za Berlin.

– Mamo, nō a ta blizna taty?

*

Dwa tygodnie później, opierając się o tylną burtę wózka

do przewożenia ziemniaków z pola, węgla z geesu albo drze-

wa z lasu, gapił  się  w rozgwieżdżone niebo.  Ojciec  ciągnął

wózek bez trudu, bo teren był płaski, droga asfaltowa i prosta

jak bicz.  Pałulek rozmyślał  o gwiazdach i  o księżycu,  który

właśnie wyszedł zza drzew, ale przede wszystkim o dziwnej

bliźnie wielkości  pajdy chleba, schowanej teraz pod czarną

kurtką taty. Dotąd wolał o nią nie pytać, choć już od dawna

go korciło. Może od taty dowiedziałby się czegoś więcej? Ale
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wtedy  mógłby  usłyszeć  coś,  o czym wolał  nie  wiedzieć.  A

poza tym podejrzewał, że tata nie chce, żeby o nią wypyty-

wał.

Ciemna ściana lasu rosła w oczach. Ojciec milczał. Pału-

lek pomyślał, że to chyba dobry moment na trudne pytania.

Taaak… ale najpierw zagra na organkach. Wiedział, że ojcu

się podoba, jak na nich gra.  Bo kiedy na ostatnim festynie

ludowym po pierwszej setce i drugim piwie tata podśpiewy-

wał sobie śląskie i nieśląskie piosenki, a on całkiem zgrabnie

mu  przygrywał,  to  w przerwach  na  zagrychę  słyszał słowa

ojca kierowane do biesiadników: 

– Co jak co, ale słuch mo po mie! Co niy? Moja krew!

Zagrał „Jeszcze Polska nie zginęła”. Perfekcyjnie zagrał.

Nic dziwnego, przecież tę melodię słyszał prawie codziennie,

jak nie w szkole, to w radiu lub na pierwszej lepszej państwo-

wej uroczystości.

W  oknach  pobliskiej  leśniczówki  rozbłysły  światła.

Ojciec, nie zwolniwszy kroku, odwrócił się i ściszonym gło-

sem odezwał się po raz pierwszy, odkąd wyjechali z domu:
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– Niy grej, synku, bo nos jeszcze feszter usłyszy.

Pałulkowi  zrobiło  się  głupio  i czym  prędzej  schował

organki. Po krótkim milczeniu zapytał przyciszonym głosem:

–  Tata?  A  wtedy  na  wojnie…  zastrzelił  żeś  jakigo

Niymca… Tata?

Ojciec milczał.

– Musioł żeś przeca jakichś hitlerokōw zabić. Bo za co byś

te medale mioł?

Dopytywał,  choć obawiał  się,  że  może tatę  zirytować.

Dlatego zdziwił się, gdy ten chrząknął raz i drugi, jakby zbie-

rał się do dłuższej  godki. I nic nie wskazywało na to, że się

zdenerwował.  Może  dlatego,  że  był  odwrócony  plecami,

a wokół panowała ciemność? Głos miał przy tym jakiś taki

nadzwyczaj spokojny…

– Jak by ci to pedzieć, synku… Byłech ranny. Szpliter łod

ruskigo  granata  mi  w łopatka  wloz.  I  trefił  żech  do  szpitala

w Czechach. Rana sie paskudziła, mało wiela, a bych gangryny

dostoł…

– I co?

– Nō łojca byś dzisiej ni mioł!
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– To stōnd mosz ta blizna na plecach jak pajda chleba?

– Ja… Łod tamtego szplitra.

To nie była odpowiedź na pierwsze pytanie,  mimo to

Pałulek poczuł się lepiej  i nabrał  odwagi,  bo ojciec powie-

dział o bliźnie to samo, co matka.

–  Nō a po tym, jak żeś sie wylizoł i drugi roz poszoł na

frōnt?

– Po czym?

–  Nō… po tym, jak żeś już w polskim wojsku był. Żech

słyszoł, że pod Stalingradym gewerōm żeś o ziymia ciepnōł i do

ruskich uciyk, i że cie tam zaroz do Polokōw dali. I godoł żeś,

że dobrze, żeś po naszymu godać umioł… tak żeś godoł.

– Komu?

– Nōōō… mamie…

– Prowda, synku.

– Nō to zabił żeś jakigo Niymca, abo niy?

Ojciec  westchnął  i zamilkł.  A  syn,  wiedząc,  że  ojciec

godo yno wtedy, jak go trza słuchać, cierpliwie czekał.
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