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trop, szuka schronienia w klasztorze; wielowiekowa trady-
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Nie przewidział tylko, że miejsce odosobnienia okaże 
się zaskakująco gwarne. W  relacjach z  mieszkańcami 
klasztoru - tak stałymi, jak i  tymczasowymi - zaczyna 
rozpadać się misterny plan bohatera, a role łowcy i ofiary 
niebezpiecznie się do siebie zbliżają. Każdy, kto decy-
duje się „umrzeć  dla świata”, skrywa jakąś tajemnicę.  
Życie pod zakonną regułą, powtarzalność dni i ćwiczeń 
dyscyplinujących ciało, ten sam krajobraz, milczenie... 
Kolejne rozdziały, ułożone zgodnie z monastyczną liturgią 
godzin, prowadzą nieuchronnie do pytania: co się stanie, 
gdy zło zamieszka w miejscu świętym. 

Cena: 39,50 zł

ISBN 978-83-62247-74-5

9 7 8 8 3 6 2 2 4 7 7 4 5

Marcin Cielecki

Archipelag 
Lewiatana



Archipelag 
Lewiatana

M
arcin C

ielecki
A

rchip
elag

 L
ew

iatana

Marcin Cielecki

Urodzony w  1979, poeta i  eseista. 
Autor zbioru esejów Miasto wewnętrzne 
(2015) oraz książek poetyckich - Ostatnie 
Królestwo (2010) i Czas przycinania win-
nic (2002). Nominowany do Wawrzynu 
Literackiej Nagrody Warmii i  Mazur 
2015. Uczestnik warsztatów pisarskich 
w  Arktyce zorganizowanych przez 
Fundację Identitas oraz laureat Nagrody 
Specjalnej Fundacji Identitas (2020). 
Mieszka w Olsztynie.

Mówię o  sobie, że jestem śmiecia-
rzem kultury. Wyniesione z  biblioteki 
dostojnych manuskryptów pytania mie-
szam z tym, co znalazłem w popkulturze, 
z  całą jej fascynacją złem. Styk tych 
dwóch światów jest moją przestrzenią 
literacką. Dociekliwym podaję szerokość 
geograficzną Archipelagu Lewiatana:  nóż 
i pióro, a między nimi trochę kąsających 
niełatwych pytań.

Czy jest życie poza zbrodnią i winą? Główny bohater, 
Bartek Ostrowski, morduje z zimną krwią, a chcąc zatrzeć 
trop, szuka schronienia w klasztorze; wielowiekowa trady-
cja głosi, że miejsce monastyczne zapewnia niekaralność.  
Nie przewidział tylko, że miejsce odosobnienia okaże 
się zaskakująco gwarne. W  relacjach z  mieszkańcami 
klasztoru - tak stałymi, jak i  tymczasowymi - zaczyna 
rozpadać się misterny plan bohatera, a role łowcy i ofiary 
niebezpiecznie się do siebie zbliżają. Każdy, kto decy-
duje się „umrzeć  dla świata”, skrywa jakąś tajemnicę.  
Życie pod zakonną regułą, powtarzalność dni i ćwiczeń 
dyscyplinujących ciało, ten sam krajobraz, milczenie... 
Kolejne rozdziały, ułożone zgodnie z monastyczną liturgią 
godzin, prowadzą nieuchronnie do pytania: co się stanie, 
gdy zło zamieszka w miejscu świętym. 

Cena: 39,50 zł

ISBN 978-83-62247-74-5

9 7 8 8 3 6 2 2 4 7 7 4 5

Marcin Cielecki

Archipelag 
Lewiatana

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1xtd_ebook


M
arcin C

ielecki
A

rchip
elag

 L
ew

iatana

Marcin Cielecki

Urodzony w  1979, poeta i  eseista. 
Autor zbioru esejów Miasto wewnętrzne 
(2015) oraz książek poetyckich - Ostatnie 
Królestwo (2010) i Czas przycinania win-
nic (2002). Nominowany do Wawrzynu 
Literackiej Nagrody Warmii i  Mazur 
2015. Uczestnik warsztatów pisarskich 
w  Arktyce zorganizowanych przez 
Fundację Identitas oraz laureat Nagrody 
Specjalnej Fundacji Identitas (2020). 
Mieszka w Olsztynie.

Mówię o  sobie, że jestem śmiecia-
rzem kultury. Wyniesione z  biblioteki 
dostojnych manuskryptów pytania mie-
szam z tym, co znalazłem w popkulturze, 
z  całą jej fascynacją złem. Styk tych 
dwóch światów jest moją przestrzenią 
literacką. Dociekliwym podaję szerokość 
geograficzną Archipelagu Lewiatana:  nóż 
i pióro, a między nimi trochę kąsających 
niełatwych pytań.

Czy jest życie poza zbrodnią i winą? Główny bohater, 
Bartek Ostrowski, morduje z zimną krwią, a chcąc zatrzeć 
trop, szuka schronienia w klasztorze; wielowiekowa trady-
cja głosi, że miejsce monastyczne zapewnia niekaralność.  
Nie przewidział tylko, że miejsce odosobnienia okaże 
się zaskakująco gwarne. W  relacjach z  mieszkańcami 
klasztoru - tak stałymi, jak i  tymczasowymi - zaczyna 
rozpadać się misterny plan bohatera, a role łowcy i ofiary 
niebezpiecznie się do siebie zbliżają. Każdy, kto decy-
duje się „umrzeć  dla świata”, skrywa jakąś tajemnicę.  
Życie pod zakonną regułą, powtarzalność dni i ćwiczeń 
dyscyplinujących ciało, ten sam krajobraz, milczenie... 
Kolejne rozdziały, ułożone zgodnie z monastyczną liturgią 
godzin, prowadzą nieuchronnie do pytania: co się stanie, 
gdy zło zamieszka w miejscu świętym. 

Cena: 39,50 zł

ISBN 978-83-62247-74-5

9 7 8 8 3 6 2 2 4 7 7 4 5

Marcin Cielecki

Archipelag 
Lewiatana

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1xtd_ebook


Marcin Cielecki

Archipelag 
Lewiatana

2020

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1xtd_ebook


Copyright © Marcin Cielecki, 2020 
Copyright © wydawnictwo JanKa, 2020

Wydanie I [cyfrowe – fragment] 
Pruszków 2020

ISBN 978-83-62247-75-2

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1xtd_ebook


Mirze, z miłością

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1xtd_ebook


Prawdziwych miejscowości nie zaznacza się na mapach.

Herman Melville, Moby Dick

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1xtd_ebook


Spis treści

Invitatorium. Piątek 10
Matutinum. Sobota 18
Laudes. Niedziela 37
Benedictus. Poniedziałek 47
Prima. Wtorek 77
Tertia. Środa 116
Sexta. Czwartek 154
Nona. Piątek 196
Vesperae. Sobota 243
Magnificat. Niedziela 286
Officium defunctorum. Oficjum za zmarłych 347
Completorium. Z niedzieli na poniedziałek 370
Nunc dimittis. Poniedziałek 387

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1xtd_ebook


Nota:
Liturgia godzin przechodziła liczne reformy na przestrzeni dzie-
jów. Choć starano się zachować kolejność, podążając za brewia-
rzem, rozdziały nie stanowią jego idealnego powtórzenia. Autor 
zdecydował się pewne części podkreślić, inne zaś pominąć. 

Invitatorium – wezwanie, zaproszenie; formuła, od której 
rozpoczyna się liturgia godzin
Matutinum – godzina czytań
Laudes – jutrznia
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Invitatorium. Piątek

Chłopak od ulotek nie spóźnił się. 8:20, za pół godziny przyjdzie 
listonosz. Wszystko zgodnie z planem. Zatem nie ma odwrotu.

Nasłuchuje. Dźwięki znajome, tylekroć słyszane. Sygnał otwie-
ranych domofonem drzwi. Klekot skrzynek na listy. Jeszcze 
trzaśnięcie. O, jest. Któryś z sąsiadów doczłapał do domofonu 
i dotyka przycisku. Teraz dłuższa chwila ciszy – wyobraża so-
bie, że jest ona potrzebna chłopakowi, aby zarzucić plecak wy-
pełniony ulotkami – i nagłe uderzenie drzwi. Wyszedł. Klatka 
schodowa wchłania milknące odgłosy, powraca poranna cisza.

Odwraca się od drzwi i patrzy w głąb swego mieszkania. Torba 
leży nieopodal, dwa kroki od niego.

Zrób to.
Przerzuca torbę przez ramię, odruchowo poprawia pasek, by 

klamerka nie wpijała mu się w ciało. Zamyka drzwi od mieszka-
nia i schodzi z drugiego piętra. Ciało wprawione w ruch zaczyna 
drżeć, niepotrzebnie. Zaciska pięść, raz i drugi, zanim wyjdzie 
na zewnątrz.

Po drodze niemal nikogo. Jedna, dwie matki z wózkami. Wy-
prowadzająca się z wynajmowanego mieszkania studentka, po 
którą przyjechał ojciec. Pojedyncze osoby z reklamówkami wra-
cające ze sklepu spożywczego. Blokowisko miało swój rytm, znał 
go. Wiedział, że większość mieszkań jest teraz pusta. Na miejscu 
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pozostali emeryci, studenci kończyli sesję. Listonosz jest jeszcze, 
parę bloków dalej.

Nie chce patrzeć na huśtawki. Mija je, odwracając głowę.
Cztery minuty drogi od t e j klatki schodowej. Jest już u celu; 

niemal, bo musi jeszcze zejść do piwnicy. Nie dostał zadyszki, 
nie drżą mu ręce, nie ma zawrotów głowy. Cztery minuty wy-
starczają, by wprawić ciało w przyjemne drganie. Cztery minuty 
to za mało, by się wycofać.

Zrób to.
Naciąga rękaw kurtki i  przez materiał chwyta za klamkę. 

Drzwi, mimo zainstalowanego domofonu, posłusznie się otwiera-
ją. Wiedział, że nikt nie naprawi ułamanego przez niego zawiasu. 
Wchodzi na klatkę i na chwilę zastyga. Chłonie zapach obcych 
ludzi, zapach ścian, schodów. Duszno, w powietrzu rozsiadła się 
stęchlizna. Sprzątaczka przychodzi w czwartki. Listonosz pojawi 
się tu najwcześniej za pół godziny. Wie, po co przyszedł.

Powoli ściąga kurtkę, nasłuchuje. Sprawdza, jak jego oddech 
miesza się z powietrzem, temperatura jego ciała z temperaturą 
klatki schodowej, jego życie z czekającą na dole śmiercią. Z ra-
mienia ściąga torbę, przyklęka nad nią. Do środka wkłada kurtkę 
złożoną w kostkę, a wyciąga kupione w kiosku przeciwdeszczowe 
ponczo. Bez pośpiechu, bez opóźniania. Wejść, wyjść, zrobić 
to. Zakłada rękawiczki. Torba zostaje w rogu przy drzwiach. 
Wyciąga nóż, schodzi.

W piwnicy jest chłodno. Stara się utrzymać jeden rytm. Jeśli 
będzie poruszał się za szybko, przeciwdeszczowe ponczo zadziała 
jak termos i obleje się potem. Jeśli zbyt wolno, ciepło odzienia 
rozleniwi go w chłodzie piwnicy. Jedno tempo. Odgłosy piwnicy 
stają się coraz wyraźniejsze. Drzwi są otwarte, światło włączone. 
Muzyka; rytmiczny, głośny hip-hop. Skandowany tekst jakiegoś 
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macho o tym, jak zerżnął panienkę. W tle piosenki stękanie, 
posapywanie, po chwili wplecione przekleństwo. Sporadycznie 
odezwie się metal, opuszczany na beton.

Zatrzymuje się na chwilę, by wzrok przyzwyczaił się do światła 
kilku łysych żarówek. I chociaż wie, co zobaczy, nie może się 
powstrzymać od uśmiechu: piwnica w blokowisku przypomina 
zwyczajnie zadbaną stajnię. Jeden korytarz, po bokach małe bok-
sy dla ludzi. Rusza powoli w stronę dwóch otwartych naprzeciw 
siebie boksów. To tylko sześć długich kroków. Jego ruchy przy-
pominają ruchy człowieka, który ugrzązł w bagnie. Za każdym 
postawieniem stopy zatrzymuje się, nasłuchuje. Ręce oddalone 
od tułowia bardziej niż zwykle, żeby tarcie folii o folię nie zdra-
dziło go niepotrzebnym dźwiękiem. Z tego powodu też poru-
sza się raczej środkiem korytarza niż przy ścianie, choć wolałby 
przylgnąć do niej. Zbliża się do otwartych drzwi. Oddech, rytm. 
Zastyga w bezruchu. Mógłby tak stać długo, bezruch wydaje 
się odpoczynkiem, bezruch wydaje się wybawieniem. Zagląda 
do piwnicznego boksu. W jednym z nich ćwiczy muskularny 
młody mężczyzna. Na wygolonej głowie nabrzmiewają żyły, 
gdy podnosi sztangę. Stękanie jest rytmiczne, posapywanie jest 
rytmiczne, oddech to rzucone przekleństwo. Obserwuje przez 
chwilę to ciało, tę siłę, to zamknięte w wysiłku piękno.

Zaciska dłoń na rękojeści noża. Nie uważa ćwiczącego na ła-
weczce za bezbronnego. Kipiące testosteronem ciało nie pozwoli 
popełnić błędu.

Sztanga ląduje na widełkach, mężczyzna siada na ławeczce. 
Lśni struna kręgosłupa na pochylonych plecach. Spocony, od-
dycha ciężko.

Drugiej szansy nie będzie. Podchodzi szybko – cztery, pięć 
wystudiowanych kroków – i wbija nóż w nabrzmiałą żyłę.
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Muskularny mężczyzna gwałtownie chwyta się za szyję. Odry-
wa dłoń i patrzy zdziwiony na rozlewającą się po niej czerwień. 
Ponownie przykłada dłoń do rany. Spomiędzy palców strużka-
mi ucieka życie. Nabrzmiałe po treningu żyły, pobudzone do 
wysiłku serce nie przestaje szaleńczo pompować krwi. Wstaje 
z ławeczki i powoli się odwraca.

– Co do kurwy nędzy… – Patrzy na mężczyznę w przeciw-
deszczowym ponczo. Zdziwienie ustępuje złości, złość przera-
dza się we wściekłość. Powietrze nasycone potem, testosteronem, 
dźwiękami muzyki gęstnieje.

– Co do kurwy nędzy… – Słowa szukają zrozumienia. Krew jest 
na to obojętna. Jedna strużka spływa w dół, między mięśniami. 
Kolejne starają się objąć jak najwięcej białego ciała. Twarz coraz 
bardziej blada kontrastuje z czerwoną dłonią przyciśniętą do szyi.

Mężczyzna z nożem ogarnia wzrokiem całą postać krwawią-
cego, gotowy na jego ruch. Jeśli trzeba będzie, nóż zrobi jeszcze 
jeden otwór. I wtedy dostrzega to na jego prawej piersi. Znamię, 
może jakieś zabrudzenie od sztangi. Przypatruje się, próbuje roz-
poznać. Tatuaż. Przypatruje się rysunkowi na ciele. Tatuaż jest 
nowy. Kilka dni temu jeszcze go nie było. Głowa z pyskiem, spi-
czaste uszy. Diabeł? Wilk? Pies? Rozpoznaje rysunek: to pitbull. 
Poznaje tego psa, zabił go tydzień wcześniej.

I wtedy muskularny mężczyzna podnosi wiszącą dotąd nie-
ruchomo rękę, wyciąga ją w jego stronę. Z pięści wysuwa się 
pojedynczy palec, który celuje w niego. Palec i słowa mówią to 
samo: To ty!

Oczy krwawiącego robią się coraz większe. A potem zwężają, 
gdy do zrozumienia dołącza wściekłość. Robi krok w stronę no-
żownika. Zbyt dziarski, zbyt pewny siebie. Zataczając się, pró-
buje sięgnąć napastnika. Jeszcze jeden krok, jeszcze jeden. Drugi 
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bardziej rozpaczliwy od pierwszego. Najpierw pada na kolana. 
Później na czworaka. Gaśnie, gaśnie coraz szybciej i mężczyzna 
z nożem nie musi się ruszać. Dzielą ich dwa kroki, powiększająca 
się kałuża krwi i może wychodząca właśnie teraz z otwartych 
ust dusza.

(…)

Mężczyzna w płaszczu przeciwdeszczowym wybiega na klatkę 
schodową. Jego wzrok napotyka pozostawioną przy drzwiach 
torbę. Uspokój się, nakazuje sobie. Nic nie słyszy, krew w głowie 
szumi zbyt głośno. Ściąga ponczo, drżącymi rękoma pakuje je do 
reklamówki, robi z niej zawiniątko i wkłada do torby. Wrzuca 
do niej nóż. Zarzuca torbę na ramię. Z ręką na klamce odwraca 
się w głąb klatki schodowej, nasłuchuje. Cisza. Ale nie ufa sobie. 
Nie może być spokojny.

Wychodzi z klatki. Idzie, choć adrenalina w udach domaga się 
biegu. Za wszelką cenę trzymać się planu, do domu wrócić inną 
drogą, niż przyszedł. Po kilkudziesięciu krokach dociera do stu-
dzienki. Klęka na jedno kolano, jakby chciał zawiązać sznurowa-
dło. Torba ląduje obok niego. Rozgląda się. Jacyś ludzie majaczą 
w oddali, ale nie powinni niczego dostrzec. Rozpina torbę, wyj-
muje nóż. Upuszcza go do studzienki. Wstaje, zarzuca torbę, rusza 
dalej. Niemal biegnie. Zatrzymuje się dopiero przy kontenerze 
na ciuchy postawionym przez Caritas. Wcześniej myślał o śmiet-
niku, ale uznał, że to będzie pierwsze miejsce, w którym policja 
będzie szukać. Przy odrobinie szczęścia nikt nie zajrzy do konte-
nera. Wrzuca torbę. Na wszelki wypadek sprawdza, czy dobrze 
zapamiętał naklejony na kontenerze numer telefonu. „Jeśli jestem 
pełen, zadzwoń”. Zadzwoni, jak będzie w bezpiecznej odległości.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1xtd_ebook


15

Między blokami dostrzega samotną sylwetkę listonosza.
Z trudem powstrzymuje się, by nie biec po schodach do swo-

jego mieszkania. Jest dziwnie lekki. Bez torby, bez noża.
Zrobił to.
I nie czuje nic.
W mieszkaniu patrzy na siebie w lustrze. W oczach dostrzega 

zmęczenie. Na czole kropelki potu. Policzki czerwone od wy-
siłku. Nieco szybszy oddech. Ręce lekko drżą. Poza tym nic 
podejrzanego.

Może wrócił z treningu.
Może był na siłowni.
Może wrócił z pracy.
Zerka na przygotowany duży plecak. Nie ma się co wahać. 

Zrobił to, a więc trzeba doprowadzić rzecz do końca. Wypeł-
nić plan. Nie mógłby teraz pozostać na osiedlu. Wracałby do 
tamtego bloku, schodziłby do tamtej piwnicy. Za dzień, za dwa. 
W  zamyśleniu, w  roztargnieniu. Z  powodu tych wszystkich 
przygotowań. Zdradziłby się.

Wsiada do samochodu. Wyjeżdża z miasta. W radiu tematem 
dnia są rozpoczynające się wakacje. Redaktorce prowadzącej pro-
gram trudno ukryć nostalgię w głosie, kiedy mówi o uczniach 
kończących szkołę. Gdy wyjeżdża z miasta, widzi jeszcze na 
przystanku grupkę uczniów powiewających świadectwami.

Każdy dostał to, na co zasłużył.
Piątek, ostatni dzień szkoły, pierwszy dzień wakacji.

Słońce wyjrzało zza ciężkich, deszczowych chmur. Jutro nadej-
dzie fala upałów.

Trup w piwnicy powinien już ostygnąć.
Droga jest kręta, jakby chciała zgubić własny ślad. Zrzucić 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1xtd_ebook


16

przejeżdżających po niej do pobliskiego rowu albo zgubić w le-
sie. Dookoła porozrzucane domki rodzinne. Odległości między 
nimi jest tyle, na ile wystarczyło właścicielom pieniędzy. Wie, 
że musi zwolnić. Nie chce się tu rozbić. Być widowiskiem dla 
nowobogackich, których stać było na ucieczkę z miasta. Stać się 
niewidzialnym, to wszystko, czego pragnie.

Taki jest plan.
Za kolejnym zakrętem dostrzega budynek niczym niewielki 

zamek. Wzniesienie, na którym się znajduje, jest otoczone me-
talową siatką. Teren wokół niego też. To duża przestrzeń poz-
bawiona sąsiadów. Najbliższe domy są malutkimi punkcikami 
w krajobrazie. Oprócz siatki zabudowania zdaje się chronić las. 
I rozległe pola, miejscami przypominające mokradła.

(…)

– Wiesz, gdzie jesteś, prawda? – Ojciec Henryk staje przy ławce, 
po chwili siada. Plecami oparł się o ścianę, wzrok utkwił w prze-
strzeń przed sobą. – To jest klasztor zakonu kontemplacyjnego, 
ale pewnie nie wiesz, czy jesteś u kamedułów, kartuzów czy cy-
stersów.

Miał go.
Bartek lekko zaciska pięści, kot siedzący na kolanach otwiera 

jedno oko.
– Zakon karmelitów to bardzo dziwny twór. Wiesz, że Karmel 

oznacza „ogród”? To dosyć dziwna nazwa, zarówno dla samej 
góry w Palestynie, jak i dla zakonu. Góra jak to góra – kamienie, 
pieczary, uskoki skalne – żadna tam roślinność kojarząca się nam 
z ogrodem. Chodziło zatem o inny ogród, ogród obecności Boga. 
Oazę. Raj. Dla późniejszego zakonu to nie lada problem. Podczas 
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gdy inni bracia wskazują w swych nazwach na konkretne miejsca 
powstania, jak Citeaux, Jerozolima czy Camaldoli, oni wskazują 
na miejsce, które odsyła do innego miejsca. To tak, jakby na 
pytanie „skąd jesteś”, odpowiedzieć „stamtąd”. Ale był też inny 
problem. Zakony nazwy wywodzą albo od miejsca, albo od za-
łożyciela, mają swoich Franciszków, Benedyktów, Dominików, 
a ci nie mają nikogo. Jako swojego założyciela wskazują postać 
z samego wnętrza Biblii. Postać niepokojącą, niejednoznaczną, 
która chyba nawet nie umarła. Proroka Eliasza.

Jeśli kiedyś zobaczysz mężczyznę w wozie ciągniętym przez 
cztery konie wprost do nieba, to właśnie on. Wóz płonie, konie 
są ogniste, a Eliasz czuje się jak u siebie. Inny obraz to Eliasz 
siedzący samotnie na pustyni, czasem na tle jaskini. Gdzieś tam 
znajduje się kruk z kawałkiem chleba – jeśli go zobaczysz, to 
rozpoznałeś właśnie Eliasza.

Dziwna postać z tego Eliasza.
Jeśli myślisz o nim jak o Popiełuszce, Wojtyle czy Blachnickim, 

to nie ta kategoria. Raczej musiałbyś przywołać postać szeryfa, 
samuraja, tego, kto jest sam przeciw wszystkim. Eliasz wierzy 
w Jedynego Boga, a król, urzędnicy, kapłani, ba, zdaje się, że 
cały naród wielbi Baala. Wiesz, jak się rozstrzyga takie rzeczy, 
nie? Pojedynek. Pojedynek na bogów, istny sąd Boży. Na Górze 
Karmel zgromadzili się prorocy Baala i prorok Jahwe. Przynieśli 
ze sobą tusze zwierzęce, aby na prośbę wyznawców spadł ogień 
z nieba i ofiara została przyjęta przez mieszkańca niebios. Finału 
pewnie się domyślasz: prorokom Baala się nie udało, z pojedyn-
ku zwycięsko wyszedł tylko Eliasz. Ale mało tego, jak już nasz 
ognisty mąż wykazał wyższość Jedynego Boga, to zabił swych 
konkurentów. O, przepraszam, Pismo mówi: „wytracił”. Bardzo 
lubię ten fragment.
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Później następuje coś, co przekracza postać samotnego szeryfa 
i ostatniego samuraja. Eliasz, ścigany przez siepaczy króla, ucieka. 
Jest zmęczony, zniechęcony, może nawet przerażony. Ucieka na 
górę Horeb i chce umrzeć. Szeryf powinien w tym momencie od-
jeżdżać w stronę zachodzącego słońca z jakąś uratowaną dziewicą, 
samuraj właśnie popełnia seppuku. Ale nie Eliasz. Do załamanego 
proroka przychodzi Bóg, ale jak przychodzi! Facet ma krew na 
rękach, ma jakiś swój układ z Bogiem, zatem oczekuje się fajerwer-
ków. I są. Wichura. Trzęsienie ziemi. Ogień. Same mocne rzeczy. 
Mocne rzeczy, bo mocno się działo. I nic. Boga w tym nie ma. Po 
tym wszystkim scena milknie, uspokaja się. Pojawia się delikat-
ny powiew wiatru; w tym szmerze dopiero jest Bóg. To kolejna 
niespodzianka Eliasza: prorok od ognia, od rzezi, spotyka Boga 
w łagodnym szmerze wiatru. Mam nadzieję, że cię nie nudzę; 
teraz będzie już skrótowo. Stary Testament opisuje cuda proroka 
Karmelu. Jest wskrzeszenie zmarłego, rozmnożenie pokarmów, 
rozdzielenie wody, no i wreszcie wzięcie do nieba. Eliasz to wypisz 
wymaluj Chrystus Starego Testamentu. I w tej gęstej od wydarzeń 
opowieści pojawiamy się my, współcześni. Do tej pory były legen-
dy, majaczenia i widzenia, teraz nadchodzą daty, miejsca, fakty.

Jest czas krucjat. Krzyżowcy zdobyli Jerozolimę. Wiesz, jak 
wygląda zdobywanie miasta? Co robią żołnierze, którzy przez 
wiele miesięcy idą naprzód i naprzód, w brudzie, syfie i głodzie? 
Marzą. Marzą, że to wszystko – Henryk wykonuje nieokreślo-
ny ruch w powietrzu – będzie ich. Czują, że los się do nich 
uśmiechnął: teraz mają broń, prawa ludzkie i prawa boskie są na 
pewien czas wyłączone, mogą zrobić wszystko. Chcę, żebyś to 
pamiętał: człowiek, który ma broń i który jest na wojnie, choćby 
to była tylko wojna w jego umyśle, może wszystko. Zresztą, po-
równaj sobie krzyżowców i krasnoarmiejców, to jedna sucza mać. 
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Zapewne dużo jest przy tym frazesów, wycierania sobie gęby 
Bogiem i przypinania błyszczących orderów. Spojrzało na nich 
oko Boga? Poczuli na ramieniu ciepłą łapę Bestii? Czy przerażeni 
tym, co zrobili, zapragnęli uratować resztę świata, który znali? 
Kronikarze o tym nie mówią. Z głównego nurtu krzyżowców co 
i rusz ktoś odłącza się i przybywa na górę Karmel. Wiele jaskiń 
umożliwia ukrywanie się. Zrzucają stare ciuchy i dawne imiona 
i zaczynają być pustelnikami. Na pewno żyją w odosobnieniu, 
w milczeniu i w ciszy, spotykając się co jakiś czas na Eucharystii. 
Proszą Boga o przebaczenie. Może o cofnięcie czasu. O to, by do-
sięgła ich sprawiedliwość. Albo zapomnienie. Albo miłosierdzie. 
Można to ująć jednym zdaniem: dzień i noc rozmyślają o prawie 
Pana. Czy znaleźli to, czego szukali? Na pewno zostawiono ich 
w spokoju. Zwierzchnik Jerozolimy zaczyna nazywać ich święty-
mi mężami. Zdziczali ludzie na dzikiej górze, z której podobno 
było bliżej do Boga.

Upada Jerozolima, upada Edessa i Akka także. Królestwo Je-
rozolimskie zwija manatki. Krzyżowcy wracają do domu, a wraz 
z nimi ludzie góry Karmel. Walczą o uznanie ich istnienia. Kto 
was założył, pytano wszędzie. Co mieli odpowiedzieć? Wstyd? 
Przerażenie? Zbrodnia? Morderstwo? Wskazują na Eliasza, krwa-
wego, ognistego Eliasza.

Papież zgadza się, niechętnie, bo już się zaczyna monastyczny 
tłok, na zatwierdzenie nowego zakonu. Karmelici rozpoczynają 
mozolne określanie własnej tożsamości. Są rozdarci: są pustelni-
kami z jaskiń, a mają opiekować się parafiami, wolą samotność, 
ale jednak tworzą wspólnotę, wreszcie muszą rywalizować o jał-
mużnę z innymi zakonami żebraczymi. Decydują się na trzy wy-
znaczniki tożsamości: góra Karmel, prorok Eliasz, Matka Boża. 
Zakon obrał kurs na pielęgnowanie modlitwy kontemplacyjnej, 
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na przebywanie w duchowym ogrodzie Boga. Wiesz, dlaczego 
ci to wszystko mówię?

Pięści zaciskają się nieco mocniej, Cyryl odpowiada lekkim 
wbiciem pazurów w udo.

– Cokolwiek by mówić o mistycyzmie, twierdzy wewnętrznej 
i kolejnych mieszkaniach duszy, chcę, żebyś pamiętał, że jest to 
zakon założony przez morderców. Myślę, że powinieneś dobrze 
się w nim czuć.

Bartek nie odpowiada, czeka. Cyryl zaczyna bić ogonem.
Wiedział.
Miał go.
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