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Mojej córce Zosi
z wyrazami ojcowskiej miłości.
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Latem 1922 roku transatlantycki statek „Rotterdam 
IV” nadal uchodził za najbardziej komfortową, pły-
wającą jednostkę świata. Liczył już sobie ponad 

czternaście lat i jednorazowo mógł zabrać na pokład po-
nad trzy i pół tysiąca pasażerów. Potężny okręt był dumą 
holenderskiej floty i pokonywał trasę Rotterdam – Nowy 
Jork – Rotterdam. Niekwestionowany król mórz i oceanów 
posiadał ekskluzywne kajuty pierwszej klasy, przeznaczo-
ne wyłącznie dla przedstawicieli wyższych sfer. Podczas 
każdego rejsu, mogło w nich gościć dokładnie pięćset dwa-
dzieścia osób. Majętni podróżni mieli do dyspozycji oka-
załą restaurację, dwie kawiarnie, kasyno, salę koncertową, 
gabinet fryzjersko-kosmetyczny, oszklony pokład wido-
kowy oraz rozległy taras zewnętrzny. Bilety drugiej klasy 
zapewniały miejsca pięciuset pięćdziesięciu pięciu osobom 
i cieszyły się popularnością pośród zamożnych mieszczan. 
Wystrój wnętrz nie był tak imponujący, jak na najdroższym 
pokładzie, ale komfortem przewyższał o niebo warunki, 
które panowały w wieloosobowych kajutach o najniższym 
standardzie. Pomieszczenia trzeciej klasy znajdowały się na 
czterech poziomach i były pozbawione okien. Panował tam 
tłok, a w powietrzu unosił się ciężki, specyficzny zaduch. 
Z bezustannie obleganych toalet zionął kwaśny odór fekalii. 
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Nawet skomplikowany system wentylacji, który pracował 
dwadzieścia cztery godziny na dobę, nie potrafił sobie pora-
dzić z cuchnącym wyzwaniem. Piętrowe koja przypominały 
więzienne prycze, ale były w miarę wygodne.

Rejs w jedną stronę trwał ponad pięć dni. Jednak spośród 
dwóch i pół tysiąca ludzi, podróżujących trzecią klasą, nikt 
nie narzekał. Nikt nie marudził i nie grymasił. Nikt nie roz-
paczał, że prawie przez rok musiał oszczędzać pieniądze na 
zakup biletu, którego równowartość wynosiła ponad cztery 
miesiące ciężkiej pracy, bolesnej harówki okupionej bólem 
i poczuciem społecznej niesprawiedliwości. Bilet był lekki 
niczym piórko, ale dla każdego z tych ludzi ów zwykły świ-
stek papieru stanowił magiczną przepustkę do wrót lepszego 
świata. 

Był nadzieją na spełnienie marzeń.
Jedynymi elementami, które wyglądały identycznie na po-

kładach każdej klasy, były duże zegary. Swoim kształtem 
przypominały charakterystyczne horologiumy z dworców 
kolejowych i wisiały nad wszystkimi wyjściami, wiodącymi 
na zewnętrzne tarasy. Zegary w trakcie podróży pokazywa-
ły aktualny czas. Stewardzi zmienili położenie wskazówek, 
cofając je o sześćdziesiąt minut w momencie, kiedy okręt 
przekraczał kolejne piętnaście stopni długości geograficznej. 
Większość pasażerów miała dzięki temu okazję ustawić swo-
je czasomierze do obowiązującej godziny.

Poranne lipcowe słońce, mieniło się złocistym blaskiem na 
nieskazitelnie błękitnym niebie. Jak okiem sięgnąć, z każdej 
strony rozpościerały się wody oceanu. Ich toń miała ciem-
noniebieską barwę, która kołysała się w delikatnych podmu-
chach wiatru.
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Przy balustradzie otaczającej rozległy taras widokowy 
na szczytowym pokładzie, stał samotnie mężczyzna ubrany 
w czarny garnitur i wpatrywał się w nieznacznie wygiętą linię 
horyzontu. Na twarzy czuł przyjemne promienie wschodzą-
cego słońca, a w jego nozdrzach panoszył się zapach, któ-
rego nigdy wcześniej nie miał okazji doznać. Ów człowiek 
trwał w miejscu od kilku minut, rozkoszował się szumem fal, 
a w myślach toczył rozmowę ze swoim najlepszym przyja-
cielem. „Przyznam szczerze, że przeraża mnie ogrom świa-
ta – szepnął w duchu. – Na lądzie trudno sobie wyobrazić 
czym jest bezkres oceanu sięgającego aż po kres horyzontu. 
Tylko niebo, woda i statek, którym płynę. W porcie wydawał 
się kolosem, ale tutaj – westchnął – przypomina jedynie lichą 
łupinę orzecha. – Po chwili skierował wzrok na ciemną taflę 
leniwie kołyszącego się Atlantyku i zapytał w myślach: – Cóż 
takiego kryje się w głębinach oceanu? Zapewne roi się tam 
od istot, które stworzyłeś i nadałeś ich egzystencji sens. Ty 
powołałeś je do życia i być może któregoś dnia, człowiek zro-
zumie, dlaczego to uczyniłeś. – Mężczyzna odetchnął pełną 
piersią, zerknął na zegarek i nagle pomyślał o czymś zupełnie 
innym: – To naprawdę przedziwne uczucie mieć świadomość, 
że ja jestem tu i teraz, a gdzieś w odległych zakątkach świata 
dzieją się rzeczy, o których nie mam pojęcia i zapewne nigdy 
się nie dowiem.

Od chwili, kiedy holenderski transatlantyk ruszył w rejs, 
było wiadomo, że podróż do portu w Nowym Jorku zajmie 
około pięciu dni. Jednak nikt nie był w stanie precyzyjnie 
określić, jak długo potrwa rejs. Kapitan Ruben van Molen, 
zapewne byłby bardzo szczęśliwy, gdyby udało mu się po-
konać trasę w krótszym czasie niż cztery dni, dwadzieścia 
dwie godziny i trzydzieści trzy minuty. Wówczas na szczycie 
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masztu „Rotterdam IV” zawisnąłby błękitny proporzec, a jego 
dowódca okryty chwałą, dołączyłby do zacnego grona tych, 
którym udało się przemierzyć ocean w rekordowym czasie. 
Błękitna Wstęga Atlantyku była bowiem od wielu lat, najbar-
dziej pożądanym trofeum wszystkich wilków morskich. Jed-
nak przez ostatnich piętnaście lat, niepokonanym zwycięzcą 
nadal pozostawał brytyjski okręt RMS Mauretania.

21 lipca 1922 roku kapitan van Molen nie miał żadnych 
szans, żeby sięgnąć po ów prestiżowy laur. W obecnej chwili 
statek płynął już pięć dni, dwie godziny oraz czterdzieści osiem 
minut. Poza tym wszystko wskazywało na to, że dopiero za 
cztery lub pięć godzin okręt dobije do amerykańskiego portu.

Mężczyzna stojący na tarasie w głębi duszy cieszył się, iż 
już niebawem jego morska wyprawa dobiegnie końca. Pierw-
szego dnia czuł się fatalnie, miał nudności i nie był w stanie 
nic przekąsić. Paskudne samopoczucie było gorsze niż najbar-
dziej wymyślne tortury i ustało dopiero po kilkunastu godzi-
nach rejsu. Praktycznie pierwszą dobę podróży spędził w to-
alecie. Przez kolejne trzy dni zmiany czasu sprawiły, że jego 
naturalny zegar biologiczny po prostu zwariował. Mężczyzna 
od wielu lat zaczynał swój każdy dzień o piątej rano, jednak 
w trakcie rejsu budził się zdecydowanie wcześniej. Dziś wstał 
dokładnie o czwartej dwadzieścia trzy i kiedy spojrzał przez 
okno kajuty, zobaczył wschodzące słońce w kolorze dojrzałej 
pomarańczy. Gorejąca tarcza w połowie wychylała się ponad 
horyzontem, a jej jaskrawe światło odbijało się długą smugą 
na tafli oceanu.

Kolejnych dwadzieścia minut poświęcił na toaletę. Umył 
się, ogolił, a następnie założył ubranie. Potem spakował swo-
je wszystkie rzeczy do walizki i skrupulatnie sprawdził, czy 
niczego nie zostawił.
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Kilka minut przed piątą wyszedł ze swojej jednoosobowej 
kajuty i udał się na taras. Miał nadzieję, że o tak wczesnej go-
dzinie, nikt z pasażerów pierwszej klasy nie będzie tam szukał 
wrażeń.

Jego przypuszczenia okazały się trafne.
Spoglądając z góry, dostrzegł wielu ludzi na najniższym 

pokładzie. Ich widok nie był dla niego zaskoczeniem. Stare 
powiedzenie mówiło, że kiedy bogacz rankiem śpi, biedak już 
w polu tkwi. Pasażerowie trzeciej klasy byli przedstawicie-
lami gminu, a tacy osobnicy nawet w niedziele i święta nie 
wylegiwali się do południa.

Niebawem mężczyznę czekała jeszcze ostatnia uczta 
w ekskluzywnej restauracji. Każdego dnia śniadanie było 
serwowane pomiędzy ósmą a jedenastą. Jednak wczorajsze-
go wieczoru obsługa powiadomiła każdego z gości pierw-
szej klasy, iż rejs zakończy się jutro przed godziną dziesiątą 
i z tego powodu poranny posiłek zostanie podany między 
szóstą a ósmą rano. 

Mężczyzna w czarnym garniturze podejrzewał, że więk-
szość podróżnych pojawi się w restauracji o czasie. Zapew-
ne potem niektórzy goście udadzą się na zewnętrzny pokład, 
żeby wypatrywać na horyzoncie zarysów północnoamerykań-
skiego kontynentu.

– Jakie mnie czeka życie na obcej ziemi? – szepnął w duchu 
i niemal natychmiast jego umysł nawiedziła znajoma refleksja. 
Od wielu lat szukał odpowiedzi na bardzo filozoficzne pytanie, 
chociaż zdawał sobie sprawę, że być może dopiero po śmierci 
pozna odpowiedź. Zastanawiał się, czy los każdego człowieka 
jest z góry przesądzony? Czy wcześniej został spisany w Bo-
skiej Księdze Życia? A może wszystko zależy od nas, od decy-
zji, które podejmujemy każdego dnia i od naszych poczynań? 
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– zapytał samego siebie, a zaraz potem doszedł do wniosku, 
że chociaż dokonujemy wyborów, to jednak inni ludzie mają 
niebagatelny wpływ na nasze życie. Tak było w jego wypad-
ku, bowiem on sam, raczej nigdy z własnej woli nie ruszyłby 
w podróż do Ameryki. Nigdy mu również nie zaświtało w gło-
wie, że w przyszłości ktoś inny podejmie decyzję, a on zostanie 
obarczony wykonaniem zadania i znajdzie się w tym miejscu, 
gdzie był teraz.

Mężczyzna spojrzał w zachodnim kierunku na ostatnie, po-
łyskujące punkciki gwiazd. Z zachwytem obserwował jak ich 
diamentowy blask, z każdą chwilą zaczynał konać w świetle 
dnia.

Gdyby jego rozmyślania na temat ludzkich losów i Boskiej 
Księgi Życia jakimś cudem okazały się prawdą, wtedy najbar-
dziej odległa przyszłość musiałaby się ziścić.

Był 21 lipca 1922 roku, a zegarek mężczyzny pokazywał 
dokładnie godzinę piątą piętnaście. 

W tym samym czasie w odległym, argentyńskim Buenos 
Aires wybił kwadrans po szóstej. Pewna nastoletnia dziew-
czyna zmierzała na targowisko, aby na polecenie swego ojca 
dokonać kilku niezbędnych zakupów. Wśród tłumu nagle 
dostrzegła przystojnego młodzieńca. Ich oczy spotkały się, 
a chłopak posłał jej zalotny uśmiech. Kilka lat później tych 
dwoje ludzi zawarło związek małżeński. Owocem ich miłości 
został uroczy chłopczyk, którego ćwierć wieku później świat 
ochrzcił mianem jednego z największych rewolucjonistów 
XX wieku. W przyszłości miał się zapisać na kartach historii 
jako Che Guevara. 

Różnica czasu pomiędzy pozycją, na której znajdował się 
płynący transatlantyk, a Krajem Kwitnącej Wiśni wynosiła 
trzynaście godzin. W Japonii wskazówki zegarów pokazywa-
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ły osiemnastą piętnaście. W prowincji Izumo przyszła wtedy 
na świat drobna, skośnooka dziewczynka. Niewinna kruszyn-
ka urodziła się z poważną wadą kręgosłupa, a owo kalectwo 
zamieniło jej dalsze życie w koszmar. Gehenna trwała przez 
długie dwadzieścia trzy lata. Zdeformowane kobiece ciało 
oraz umęczony umysł, który w nim mieszkał, zniknęły z po-
wierzchni ziemi dosłownie w mgnieniu oka. Jej cierpienia 
zakończyła eksplozja bomby atomowej, którą w przyszłości 
zrzucono na Hiroszimę. 

W ojczystym kraju mężczyzny, który płynął okrętem zmie-
rzającym do portu w Nowym Jorku i oddawał się filozoficznym 
rozmyślaniom, była godzina jedenasta piętnaście. Na peryferiach 
niedużej miejscowości Wronki, stał ponury kompleks więzien-
nych budynków, wzniesionych przez Prusaków u schyłku ubie-
głego stulecia. Z oddali ceglaste mury przypominały mroczną 
twierdzę ze strzelistą wieżą. Pośrodku więziennego dziedzińca, 
który był wybrukowany kocimi łbami, klęczał młody chłopak. 
Na twarzy miał wyraźne ślady brutalnego pobicia i plamy za-
schniętej krwi. Ów młodzieniec został skazany na karę dożywo-
cia za zbrodnię, której nie popełnił. Być może urodził się pod 
pechową gwiazdą, albo Bóg wystawił go na okrutną próbę, ale 
kolejnych sześćdziesiąt osiem lat miał przeżyć w więziennych 
murach. Zjawił się tutaj u progu dorosłego życia, a wolność od-
zyskał, będąc już sędziwym starcem. Padł ofiarą niesprawiedli-
wości i wiódł gorzką egzystencję. W przeciągu lat, które dopie-
ro miał spędzić za kratami, popełnił kilka błędów, ale zawsze 
starał się pozostać przyzwoitym człowiekiem.

Gdyby ktoś chciał w paru zdaniach opisać losy wszystkich 
ludzi, którzy istnieli na świecie w tym samym momencie, kie-
dy transatlantyk „Rotterdam IV” był coraz bliżej doków no-
wojorskiego portu, musiałby posiadać dar wiecznego życia.
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Mężczyzna stojący samotnie na tarasie pierwszej kla-
sy usłyszał nagle roześmiane, dziecięce głosy. Machinalnie 
obrócił głowę i spojrzał w kierunku, skąd dochodził wesoły 
gwar. W progu szerokich drzwi ujrzał czteroosobową familię. 
Do jego uszu docierały słowa, ale nie potrafił jednoznacznie 
stwierdzić, w którym kraju ludzie posługują się takim języ-
kiem. Mężczyzna będący zapewne głową tej rodziny wyglą-
dał niczym biblijny Golem. Postura, jaką został obdarzony 
oraz surowa uroda, sugerowały, że w jego żyłach płynie krew 
walecznych wikingów.

Kilka minut później po deskach tarasu spacerowało coraz 
więcej ludzi.

Człowiek w czarnym garniturze stał w tym samym miejscu 
i spoglądał w zachodnim kierunku. Palcami prawej dłoni po-
prawiał właśnie koloratkę, która uwierała go w szyję, kiedy 
tuż za swoimi plecami usłyszał damski głos, a w jego uszach 
zadźwięczała nienaganna polszczyzna:

– Antoni, spójrz tylko, jak cudownie wygląda wschodzące 
słońce ponad oceanem!

– Tak tak, cudownie – padła odpowiedź, w której nie było 
nawet nutki uniesienia. – Wybacz moja droga, ale mam waż-
niejsze sprawy na głowie niż zachwycanie się naturalnymi 
drobiazgami.

– Ach – westchnęła kobieta z teatralną przesadą – nie ma 
w tobie nawet za grosz romantyzmu! Myślisz czasami o rze-
czach, które nie są związane z twoimi interesami? – zapytała 
z lekkim wyrzutem.

– Rzadko, bo rzadko, ale czasami myślę – skwitował.
Mężczyzna stojący przy balustradzie obrócił się i rzekł 

z pogodnym uśmiechem na ustach:
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– Dzień dobry państwu!
Dwie pary oczu spojrzały na niego zaskoczonym wzro-

kiem. Pasażerowie, których grzecznie przywitał byli od niego 
zdecydowanie starsi.

– Niech będzie pochwalony, proszę księdza! – kobieta nie-
mal zaświergotała z radości.

– Dzień dobry – odparł jej towarzysz i w tym samym mo-
mencie uniósł nieznacznie rondo słomkowego kapelusza.

– Nasza podróż dobiega końca, a ksiądz dopiero teraz ujaw-
nia, że jest Polakiem? – kobieta bardziej twierdziła, niż pyta-
ła: – Jaka szkoda, prawda Antoni? Jaka szkoda – powtórzyła, 
a jej słowa brzmiały nad wyraz szczerze. – Zwróciłam uwa-
gę, że ksiądz jada samotnie posiłki, ale byłam przekonana, 
że ktoś o takiej urodzie ma aryjskie pochodzenie. Zwiodły 
mnie blond włosy i niebieskie oczy – wyznała. – Żałuję, że 
nie mieliśmy okazji poznać się wcześniej. Na pewno milej 
spędziłabym podróż w towarzystwie osoby duchownej, niż 
wysłuchując rozmów mojego męża z jego nudnymi, słowac-
kimi wspólnikami – kobieta trajkotała jak nakręcona.

Jej towarzysz nagle chrząknął i rzekł:
– Nazywam się Antoni Nurkiewicz, a to moja małżonka, 

Julia – przedstawił.
– Julia Nurkiewicz – powiedziała kobieta i zaraz dodała: – 

Z domu Olbracht.
– Miło mi – odparł ksiądz – jestem Szymon Roliński – po 

czym wyciągnął przed siebie dłoń i wymienił uściski z nowo 
poznanymi ludźmi.

Po kilku zdaniach rozmowy Julia rzekła:
– Antoni, chyba nie masz nic przeciwko temu, żeby ojciec 

Szymon zjadł z nami śniadanie? – jednak jej słowa, brzmiące 
jak pytanie były jednocześnie żądaniem, które nie pozosta-
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wiało nawet cienia wątpliwości, iż jej propozycja musi zostać 
spełniona.

Ksiądz mimowolnie zerknął na mężczyznę, a ten w odpo-
wiedzi uśmiechnął się, pokiwał twierdząco głową i rzekł:

– Oczywiście. Zapraszamy do naszego stolika. Będzie nam 
niezmiernie miło.

Kwadrans później Roliński usiadł przy stole, gdzie oprócz 
małżeństwa Nurkiewiczów były jeszcze dwie inne pary. To-
warzyszami okazali się słowaccy wspólnicy Antoniego wraz 
z małżonkami. Dyskusja nie nastręczała zbyt wielu proble-
mów, bowiem język polski i słowacki są podobne, a wszelkie 
niezrozumiałe kwestie tłumaczył mąż Julii. Ksiądz dowie-
dział się, że mężczyźni są właścicielami czterech hut i udają 
się do Stanów, aby podpisać intratny kontrakt.

– To już nasza czwarta podróż do Ameryki – powiedzia-
ła Julia z dumą – pierwszy raz płynęliśmy rok po zatonięciu 
„Titanica” i powiem księdzu, że wtedy naprawdę się bałam. 
Jednak kiedy po szczęśliwym rejsie zeszliśmy na ląd i zoba-
czyłam Nowy Jork, byłam oczarowana jego potęgą. A ojciec 
był już w Stanach? – zapytała znienacka.

– Nie – odparł – to moja pierwsza wizyta.
– A możemy poznać jej cel? 
– Jadę do Chicago – powiedział – do parafii świętego Jacka 

– sprecyzował i dodał: – Mam tam pełnić obowiązki duszpa-
sterskie.

– Do Chicago? – kobieta powtórzyła z niedowierzaniem 
i zaraz potem stwierdziła: – Ponoć to miasto jest bardzo impo-
nujące i z tego, co wiem, stało się kolebką amerykańskiej Po-
lonii. A jak ksiądz się dostanie z Nowego Jorku do Chicago?

– Pociągiem – odparł Szymon i sięgnął po dzbanek z kawą.
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– To kolejne dwa dni drogi – odezwał się Antoni.
– Zazdroszczę księdzu podróży koleją – wtrąciła Julia – 

a szczególnie tych wszystkich urzekających i malowniczych 
krajobrazów, które będą się rozpościerały po drugiej stronie 
okna. Prawdę powiedziawszy, chciałabym przejechać żelazną 
koleją od wybrzeża do wybrzeża. To byłaby przygoda życia! 
– rzekła podekscytowanym głosem i dodała z rozmarzeniem: 
– Wsiąść do pociągu na Grand Central Terminal i jechać, je-
chać i jechać, aż do samego San Francisco. Antoni, co po-
wiesz na mój pomysł? – rzuciła z uśmiechem.

– Obawiam się, że jest zbyt szalony i niemożliwy do reali-
zacji – odparł mężczyzna.

– Oj Antoni! Trzeba korzystać, póki można, przecież nie 
będziemy żyć wiecznie, prawda?

– Moja droga...
– Wiem, że nigdzie nie pojedziemy – wpadła mu w zdanie 

i głośno westchnęła – tylko sobie głośno marzę – powiedziała 
i pogłaskała dłoń swojego męża.

Chwilę później pochyliła się w stronę księdza i szepnęła:
– Może kiedyś przekonam mojego ukochanego, żeby za-

brał mnie na tak odważną ekspedycję.
Szymon usłyszawszy jej słowa, prawie zaśmiał się w głos 

i pomyślał, że Julia Nurkiewicz, która była już grubo po pięć-
dziesiątce, nadal miała duszę zwariowanej, niepokornej na-
stolatki. Tryskała energią, była wszystkiego ciekawa i wiodła 
prym w rozmowie. Małżonki wspólników pana Antoniego, 
wyglądały przy niej jak dwie smutne matrony i Roliński nie 
dziwił się, że wcześniej usłyszał z jej ust wyznanie o nudnej 
podróży. Kobieta z takim temperamentem potrzebowała to-
warzystwa wesołej kompanii, a nie dystyngowanych ponura-
ków.
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– Chciałabym księdza o coś zapytać – powiedziała po chwili 
milczenia, które trwało niespełna pięć sekund. – O ile nie jest to 
kościelną tajemnicą, proszę mi wyjaśnić jak to się stało, że oj-
ciec jedzie do Chicago? Przecież w kraju, do którego płyniemy, 
zapewne jest wielu duszpasterzy. Czy ksiądz starał się o taki 
wyjazd?

– Nie, nie starałem się – odparł – nigdy nawet nie myślałem, 
że przyjdzie mi udać się z posługą na drugą stronę oceanu.

– To jakim cudem ojciec się tutaj znalazł?
– Ależ Julio – Antoni upomniał swoją małżonkę i powiedział 

spokojnym, opanowanym tonem – daj panu odpowiedzieć na 
pytanie. Powstrzymaj na moment swoją ciekawość, bo niczego 
się nie dowiemy.

Szymon w tej samej chwili pomyślał, że skoro współwłaści-
ciel czterech hut nazwał go panem, to chyba musiał mieć nieco 
umiarkowany stosunek do kościoła rzymskokatolickiego i rzekł:

– Sześć lat temu ukończyłem z wyróżnieniem Wyższe Metro-
politalne Seminarium Duchowne. Na wniosek biskupa Archi-
diecezji Warszawskiej, przez kolejny rok rezydowałem w kurii, 
jako jeden z jego sekretarzy. Następnie oddelegowano mnie do 
warszawskiej parafii pod wezwaniem świętego Jakuba Apo-
stoła, gdzie spędziłem ponad cztery lata. Dwa miesiące temu 
zostałem wezwany przed oblicze biskupa i dowiedziałem się, 
że dalszą posługę kapłańską będę pełnił w Chicago. W koście-
le panuje hierarchia bardzo podobna do struktur wojskowych. 
Przełożeni ustalają strategię i podejmują decyzje. Taki system 
funkcjonuje od wieków, a każdy ksiądz musi mieć w sobie coś 
z mentalności żołnierza.

– Ciekawe – skwitował Antoni. – A zagraniczny wyjazd 
na placówkę kościelną jest formą awansu czy kary? – zapytał 
i uniósł do góry brwi.
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– Mój drogi, ależ zadałeś niedorzeczne pytanie! – wtrąciła 
Julia i surowym wzrokiem spojrzała na swego męża. – Na 
drugą stronę globu wysyła się raczej ludzi sumiennych i god-
nych zaufania, którzy podołają trudnym obowiązkom. Mam 
rację, prawda? – wypowiadając trzy ostatnie słowa, spojrzała 
na twarz młodego księdza.

– Wszelkie decyzje związane z wyjazdami na misje lub do 
parafii położonych w dalekich zakątkach świata, są wyróż-
nieniem – wyjaśnił Szymon – i zapadają po konsultacjach ze 
Stolicą Apostolską. W moim wypadku ważnym aspektem był 
fakt, iż chicagowska parafia pod wezwaniem świętego Jacka, 
skupia wiernych pochodzenia polskiego. Bardzo istotna jest 
kwestia komunikacji językowej, pomiędzy kapłanem i para-
fianami. Ważne są obrządki religijne, sakramenty i przede 
wszystkim spowiedź... – ksiądz ciągnął swój wywód i przed-
stawiał sensowne argumenty, które były brane pod uwagę 
przez władze kościelne w doborze właściwego kandydata.

Kilka razy Antoni musiał wyjaśnić swoim słowackim 
wspólnikom niezrozumiałe dla nich kwestie.

Szymon powiedział, że z chwilą odzyskania przez Polskę 
niepodległości, przybrał na sile exodus rodzimych emigran-
tów, a większość z nich, jako docelowy punkt swej podróży, 
obierała miasto Chicago. Dodał również, że parafią opiekuje 
się wiekowy proboszcz i potrzebuje pomocy. Nie powiedział 
natomiast ani słowem, jaki był prawdziwy powód jego wy-
jazdu. Poprzednik Szymona, który od kilku lat, ramię w ramię 
z proboszczem pełnił posługę duszpasterską, kilka miesięcy 
temu stracił wiarę. Opuściło go powołanie, zrzucił sutannę, 
okradł parafialną kasę i zniknął bez śladu. Zostawił list po-
żegnalny, w którym stwierdził, że ma dość obłudy i fałszu, 
a wobec swojego bezpośredniego przełożonego użył epitetów 
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ogólnie uznanych za wulgarne i obraźliwe. Wysłał również 
list do warszawskiej kurii i wyjawił kilka haniebnych faktów. 
Popełnił przestępstwo, ale zdawał sobie sprawę, że uniknie ja-
kichkolwiek problemów i nie poniesie żadnej odpowiedzial-
ności. Sprawa była zbyt kompromitująca dla władz kościoła, 
które wolały ukryć incydent niż powiadamiać amerykańskie 
organy ścigania. Po jego zniknięciu parafianie dowiedzieli 
się, że ksiądz został odwołany ze swego stanowiska i wrócił 
do ojczyzny. Jednak nie wszyscy wierni uwierzyli w tę wersję 
wydarzeń, a z ust do ust krążyła plotka, że duchowny uciekł 
na zachód w poszukiwaniu nowego życia.

– Czyli wybrali księdza – stwierdziła Julia – bowiem był 
najlepszym kandydatem na owo stanowisko.

– Czy byłem najlepszym, tego nie wiem – odparł. – Na 
moją niekorzyść mógł świadczyć fakt, że nie znam języka an-
gielskiego...

– Nie?! – jego rozmówczyni powiedziała zaskoczonym 
głosem i niemal natychmiast dodała: – Proszę się nie martwić, 
szybko się ojciec nauczy. Mnie osobiście wystarczyły cztery 
miesiące.

– Bo ty jesteś zdolna – skwitował Antoni.
– A ma ksiądz już bilet na pociąg? – Julia zmieniła wątek 

rozmowy.
– Nie. Armator nie potrafił dokładnie określić, kiedy do-

bijemy do portu – wyjaśnił. – Mam nadzieję, że uda mi się 
dotrzeć do dworca kolejowego i kupić bilet na najbliższe, bez-
pośrednie połączenie.

– Jaki ojciec ma z sobą bagaż? – zainteresowała się kobieta.
– Tylko jedną walizkę.
– Z portu na dworzec jest kawał drogi – rzekła. – Antoni, 

jak tylko zejdziemy na ląd, to w pierwszej kolejności podwie-
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ziemy naszego nowego znajomego do Grand Central Termi-
nal, a ja z przyjemnością pomogę księdzu kupić bilet.

– Oczywiście – odparł współwłaściciel czterech hut.
– Będę sobie wyobrażała, że kupuję ticket dla siebie – do-

dała Julia, wtrącając w zdanie słowo, które wypowiedziała 
z iście amerykańskim akcentem, po czym posłała pozostałym 
promienny uśmiech.

Niespełna godzinę później małżeństwo Nurkiewiczów 
i ksiądz Szymon, oddając się konwersacji, siedzieli przy jed-
nym ze stolików na zewnętrznym pokładzie.

– Największą zaletą podróży w pierwszej klasie jest zwol-
nienie z badań na Ellis Island – powiedział Antoni – a z tego, 
co mi wiadomo, większość ludzi spędzi na tej wyspie kilka 
dni. My natomiast posiadamy ten luksus, że przejdziemy tra-
pem do punków odprawy celnej, która jest czystą formalno-
ścią i sprawa załatwiona.

– Kilka dni? – zapytał zaintrygowany ksiądz.
– Kontrola jest bardzo skrupulatna – wyjaśnił Nurkiewicz – 

każda diagnoza, sugerująca nawet w małym stopniu zły stan 
zdrowia, skutkuje odesłaniem na kwarantannę. Jeżeli u kogoś 
stwierdzą chorobę psychiczną albo trwałe kalectwo, wówczas 
taki człowiek musi wrócić tam, skąd przybył. Czytałem kie-
dyś artykuł prasowy o umowie pomiędzy liniami transatlan-
tyckimi i rządem USA. Jeden z żelaznych paragrafów porozu-
mienia mówi o tym, że każdą osobę, która nie otrzyma wizy 
wjazdowej, armator ma obowiązek zabrać na własny koszt 
z powrotem do macierzystego portu.

– Straszne – szepnęła Julia.
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Późnym popołudniem ksiądz Szymon zajął miejsce w sy-
pialnym przedziale pierwszej klasy, pociągu jadącego z No-
wego Jorku do Chicago. Skład należał do jednego z najbar-
dziej znanych przedsiębiorstw kolejowych Union Pacific Ra-
ilroad, które cieszyło się pochlebnymi opiniami. 

Roliński w duchu dziękował Bogu, że spotkał małżeństwo 
Nurkiewiczów. Nowi znajomi okazali się bardzo życzliwymi 
ludźmi. Po zejściu na ląd zawieźli Szymona na dworzec kole-
jowy, a Julia pomogła duchownemu przy zakupie odpowied-
niego biletu.

Na odchodne powiedziała:
– Niechaj ojcu się wiedzie. Ciekawe czy kiedyś przyjdzie 

nam się jeszcze spotkać?
– Jeżeli kiedykolwiek zawitacie państwo w Chicago, pro-

szę mnie koniecznie odwiedzić – odparł, po czym uścisnął im 
dłonie, życząc błogosławieństwa bożego.

Julia i Antoni Nurkiewicz nigdy więcej nie zobaczyli Szy-
mona. Gdyby tamtego popołudnia ktoś miał okazję zerknąć 
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w Boską Księgę Życia, odnalazłby ich historie i poznał przy-
szłość tych dwojga ludzi. Współwłaściciel czterech hut, miał 
umrzeć jesienią 1926 roku na zawal serca, natomiast jego 
małżonce zostało dane dożyć sędziwego wieku. Zginęła je-
sienią 1939 roku podczas bombardowania Rzeszowa przez 
powietrzną flotę Luftwaffe.
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* * *

Minęło dwanaście miesięcy od chwili kiedy Szymon Roliń-
ski odprawił swoją pierwszą mszę w kościele pod wezwaniem 
świętego Jacka. Cieszył się, że w progi świątyni przybyły rze-
sze wiernych mieszkających w kwartałach ulic chicagowskiej 
dzielnicy Avondale.

Rok później dokładnie tego dnia, kiedy przypadała owa 
pamiętna rocznica, stało się coś, co w pewnym sensie było 
nieuniknione. Podczas poniedziałkowej kolacji w budynku 
parafialnym doszło do ostrej wymiany zdań pomiędzy pro-
boszczem i jego pomocnikiem. Z pozoru niewinna rozmowa, 
znienacka niemalże przerodziła się w kłótnię. Po dwóch stro-
nach barykady stanęły naprzeciw siebie konserwatywne po-
glądy i ambitna nadzieja na zmiany. Tamtego wieczoru ksiądz 
Szymon zrozumiał, że dla niektórych ludzi kościoła, podwali-
ny wiary nie mają nic wspólnego z Bogiem.

– Jak długo tutaj jesteś? – zapytał proboszcz, cedząc przez 
zęby każde wypowiadane słowo.

– Ponad rok – odparł Szymon.
– I nagle wydaje ci się, że potrzeba nam tutaj reform, tak? 

Doceniam twą troskę o naszych parafian, ale nie masz poję-
cia, jakimi kategoriami kieruje się egzystencja w tym kraju. 
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Poświęciłem wiele lat życia w budowę tej wspólnoty i nie po-
zwolę abyś zniszczył owoce mojej pracy!

– Nie chcę niczego niszczyć – zaoponował ksiądz łagod-
nym tonem – po prostu twierdzę, że powinniśmy...

– Milcz! – stary proboszcz wpadł mu w zdanie. – Nie masz 
o niczym pojęcia! Minęło dwanaście bitych miesięcy, a ty na-
dal nie rozumiesz, w czym rzecz. Zadziwiające! Doprawdy 
zadziwiające! Kiedy przyszedłeś na świat? – zapytał, zmie-
niając nagle temat rozmowy.

– Trzydzieści lat temu – odpowiedział.
– Więc wyobraź sobie, że dokładnie przed dwudziestu dzie-

więciu laty, a konkretnie w dzień Bożego Narodzenia 1894 
roku w miejscu, gdzie dziś stoi okazała, murowana bazylika 
był drewniany kościół, w którym odbyła się pierwsza msza 
święta. Dom Boży wznieśli niektórzy potomkowie naszych 
parafian. Dziesięć lat później położono kamień węgielny 
pod budowę nowej świątyni. Trwałej i mocnej, zbudowanej 
z cegieł. Obecnie jest symbolem polskości i wiary. Posiada-
my szkołę, salki katechetyczne, dom pogrzebowy, zaplecze 
gospodarcze, siostry zakonne prowadzą przedszkole... Mam 
wymieniać dalej? Sądzisz, że to jest nadal zbyt mało?

– Tego nie powiedziałem – odparł Szymon. – Twierdzę je-
dynie, że marnujemy olbrzymi potencjał.

– Marnujemy?! O czym ty mówisz?!
– Mamy pomieszczenia, w których moglibyśmy organizo-

wać kursy zawodowe dla niewykwalifikowanych robotników 
i lekcje nauki angielskiego dla dorosłych. Ojciec nie widzi, 
że nasi parafianie trwają tutaj w zamkniętej, odosobnionej 
enklawie? Oczywiście muszą pamiętać o swoich korzeniach, 
o kraju z którego pochodzą, ale wspólnymi siłami powinni-
śmy zadbać, aby ta polskość nas nie zjadła. Musimy dołożyć 
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starań, żeby nasi rodacy mieszkający w Avondale mogli czuć 
się swobodnie nawet poza granicami dzielnicy. Większość 
pracuje za najniższe stawki, mało kto potrafi załatwić podsta-
wowe sprawy urzędowe, a nieznajomość angielskiego spycha 
ich na społeczny margines.

– Wiesz, o co masz się martwić? – odparł proboszcz i nie 
czekając na odpowiedź swojego rozmówcy, ciągnął dalej: – 
Żeby ludzie przychodzili na msze oraz nabożeństwa i żeby nie 
szczędzili datków na tacę. Masz pojęcie, jak duże są koszta 
związane z utrzymaniem nawet samych budynków parafii? 
Wiecznie coś wymaga drobnych napraw i remontów, trze-
ba opłacać słone rachunki, odprowadzać należne podatki za 
grunty i nieruchomości, woda, prąd, śmieci, opał...

– Pozwolę sobie zauważyć – wtrącił Szymon – że kościoły 
wszystkich wyznań, które znajdują się w Chicago mają iden-
tyczne problemy.

– I co z tego?! – warknął stary klecha.
– Jednak wielu pastorów, jak również katolickich księży 

prowadzi działalność społeczną dla dobra wspólnoty, którą 
reprezentują. Wystarczy spojrzeć na Włochów albo Irland-
czyków...

– Dość! – proboszcz uderzył otwartą dłonią w blat stołu 
przy którym siedzieli. – Dość! Powiem tak, dopóki piastuję 
najważniejszą funkcję w tej parafii, dopóty będzie tak, jak po-
stanowię i basta! Nie będzie żadnych utopijnych działań i re-
formacji według twoich pomysłów. A może jeszcze sądzisz, 
że w naszym kościele powinny rozbrzmiewać liturgiczne pie-
śni w wydaniu gospel? – zapytał z kpiną.

Szymon miał ochotę powiedzieć, iż osobiście nie miałby nic 
przeciwko temu, ale nie wyraził własnej opinii, tylko rzekł:

– Mamy swoje tradycje i powinniśmy im hołdować. Nie 
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roztaczam wizji o jakichkolwiek zmianach obrządków reli-
gijnych. Mówię jedynie o rzeczach, które mogą zmienić i po-
prawić los wielu naszych parafian. Z miesiąca na miesiąc 
przybywa z Polski coraz więcej emigrantów. Przychodzą do 
kościoła, biorą udział w mszach i wyłuskują ostatnie centy na 
ofiarę. Jesteśmy zobowiązani, żeby im pomóc.

Proboszcz nadął policzki, zamknął oczy i udając znużenie, 
wypuścił z płuc powietrze.

– Nie musisz mnie karmić frazesami – rzekł po chwi-
li oschłym tonem – i przyjmij do wiadomości, że pomiędzy 
nadmierną ambicją a głupotą, biegnie granica cienka niczym 
ludzki włos. Nie licz na to, że w przyszłości przejmiesz po 
mnie schedę – zakomunikował i patrząc Szymonowi prosto 
w oczy, dodał – w kwartalnych sprawozdaniach, które wysy-
łam do kurii w Polsce, wspomnę o twoich pomysłach. Szcze-
rze wątpię, żeby wzbudziły tam czyjekolwiek zadowolenie.

Roliński poczuł się tak, jakby ktoś wymierzył mu siarczy-
sty policzek.

Dalsza rozmowa nie miała najmniejszego sensu i dlatego 
wstając z miejsca, powiedział:

– Dziękuję za wspólny posiłek i życzę ojcu dobrej nocy.
Szymon dosunął krzesło do stołu, po czym obrócił się na 

pięcie aby odejść, kiedy usłyszał:
– Myślę, że począwszy od jutra, powinieneś doświadczyć, 

ile kosztuje życie we współczesnym świecie, a wtedy dopie-
ro docenisz, jak wiele dobroci otrzymałeś. Od roku opłacam 
twoje korepetycje z angielskiego, to po pierwsze. Po drugie, 
każdego dnia dostajesz na farze darmowe posiłki, po trzecie 
masz dach nad głową, wyprane i posprzątane. Po czwarte 
– wiekowy klecha rzekł, unosząc do góry wskazujący pa-
lec prawej dłoni – otrzymujesz jeszcze pieniądze na własne 
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wydatki. Niczym nie musiałeś się martwić, ale teraz koniec 
z tym! Koniec z przywilejami! Będziemy się rozliczać, jak 
w każdej normalnie funkcjonującej firmie. Co tydzień dosta-
niesz uczciwą wypłatę. Ja mam jedynie obowiązek, zapewnić 
ci darmowe mieszkanie i nic poza tym. Od teraz sam będziesz 
martwił się o własną egzystencję. Nie interesuje mnie co bę-
dziesz jadł i gdzie. Jeżeli chcesz urządzać kursy zawodowe 
i doskonalenie nauki języka, proszę bardzo. Droga wolna. 
Masz moje pozwolenie, możesz korzystać z sali katechetycz-
nej, ale prowadzących zajęcia, opłacasz z własnej kieszeni. 
Od parafialnych datków wara! I możesz być pewien, że prze-
każę kurii moją opinię na twój temat. Tylko nie licz na to, że 
będzie pochwalna. Rozumiesz? – zapytał z wyeksponowaną 
w głosie wyższością.

– Rozumiem – odparł Szymon i chociaż nie zamierzał już 
nic więcej powiedzieć, z jego ust popłynęły słowa, nad któ-
rych treścią nie zapanował: – Tylko w liście do biskupa niech 
ojciec nie zapomni przekazać faktów o tym, że z parafialnej 
tacy hojnie wspiera swoją rodzinę w Polsce.

Na dźwięk tych słów proboszcz zacisnął zęby, a jego twarz 
momentalnie poczerwieniała.
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* * * 

Przez blisko trzy kolejne lata ksiądz Szymon, żył hołdu-
jąc własnym zasadom. Płynnie posługiwał się angielskim 
zarówno w mowie, jak i w piśmie. Wśród ludzi nie zabie-
gał o uznanie i szacunek, nie szukał poklasku i nie oczekiwał 
wdzięczności. Zawsze starał się być pomocnym i życzliwym, 
bowiem tkwiła w nim silna potrzeba niesienia dobra, otuchy 
i wsparcia. Parafianie bardzo szybko docenili jego starania 
i w ich oczach, zaczął uchodzić za wyjątkowego człowieka. 
Był wzorem osoby duchownej, namaszczonej boskim powo-
łaniem. Dla wielu stał się prawdziwym autorytetem, a dzie-
ci polskich emigrantów, mówiły na niego „father Simon”. 
Większość wolnego czasu spędzał na ulicach dzielnicy Avon-
dale, ochrzczonej przez inne nacje terminem „Polish Villa-
ge”. Podczas spacerów zawsze miał okazję z kimś porozma-
wiać, wysłuchać i doradzić. Nigdy nie odmówił zaproszenia 
na chrzciny, pierwszą komunię świętą, wesele, stypę czy też 
na prywatną uroczystość. Nie przynosił z sobą wyszukanych 
prezentów, ale nigdy nie przybywał z gołymi rękami. Kiedy 
zjawiał się w piekarni po świeże pieczywo, albo krążył po-
między straganami lokalnego targowiska, wielokrotnie mu-
siał nalegać, żeby sprzedawcy przyjęli od niego zapłatę za 
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towar. Ksiądz Szymon był również bacznym obserwatorem 
i widział, co dzieje się w dzielnicy. Dostrzegał wiele rzeczy, 
zarówno dobrych jak i złych. Dzięki udzielanym spowie-
dziom, miał świadomość, w których rodzinach panują niesna-
ski i konflikty. Wysłuchiwał cudzych, wstydliwych grzechów 
ale nikogo nie potępiał. Widział jak niektórzy pną się w górę 
i polepszają swój byt. Jedni ciężko pracowali na sukces, a inni 
podążali śliskimi ścieżkami cwaniactwa i wrodzonego spry-
tu. Roliński za własne pieniądze opłacał nauczycielkę języka 
angielskiego, która dwa razy w tygodniu prowadziła lekcje 
w salce katechetycznej. Dzięki tym zajęciom wielu ludzi li-
znęło językowych podstaw, jednak mimo to, „Jackowo” na-
dal zagorzale broniło się przed światem rozpościerającym się 
poza obrzeżami parafialnych ulic. Father Simon miał nie tyle 
świadomość, co żywił nadzieję, że ta sytuacja kiedyś ulegnie 
zmianie. Nigdy o tym nie powiedział ani publicznie, ani w ja-
kiejkolwiek prywatnej rozmowie, że jego zdaniem dopiero 
wnuki obecnych mieszkańców, mają szansę zmienić ten stan 
rzeczy.

Od chwili pamiętnej rozmowy z proboszczem, stosunki obu 
duchownych nie uległy polepszeniu. Mężczyźni nie wchodzi-
li sobie w drogę, tolerowali swą obecność, a przed obcymi 
zachowywali pozory normalności. Ksiądz Szymon nigdy się 
nie dowiedział, jakie opinie dotyczące jego osoby, zawierały 
kwartalne sprawozdania wysyłane na adres kurii.

W ostatnim tygodniu lutego 1926 roku wiekowy proboszcz 
dostał wylewu. Wcześniej nie narzekał na żadne dolegliwości 
i nie uskarżał się na swoje zdrowie. Po prostu pewnego przed-
południa padł na posadzkę w przedpokoju i stracił przytom-
ność. W domu była wtedy tylko pani Jadzia, zatrudniona na 
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etacie gosposi, która zajmowała się sprzątaniem fary i goto-
waniem posiłków. Kobieta zachowała zimną krew i pobiegła 
po pomoc.

Proboszcz w krytycznym stanie trafił do szpitala.
Jeszcze tego samego dnia, Szymon usłyszał z ust ordyna-

tora:
– Proszę księdza, trudno mówić o jakichkolwiek rokowa-

niach. Dzisiejsza medycyna nie zna odpowiedzi. Nie wiem 
czy pacjent odzyska świadomość i wróci w pełni do zdrowia, 
czy też będzie częściowo sparaliżowany. Przykro mi – lekarz 
rozłożył ręce w geście bezradności i dodał: – Chciałbym, ale 
nie potrafię postawić jednoznacznej diagnozy. Powiem uczci-
wie – rzekł spokojnym, opanowanym głosem – proszę się 
pozbyć optymistycznych złudzeń. Jeśli pacjent wydobrzeje, 
wtedy przez kolejne długie miesiące, będzie wymagał specja-
listycznej, całodobowej opieki.

Organizm proboszcza nie był na tyle silny, żeby wyjść 
obronną ręką. Przełożony Szymona zmarł trzy tygodnie póź-
niej. Gdyby w międzyczasie sędziwy klecha odzyskał przy-
tomność, być może chciałby coś wyznać i naprawić przykre 
sprawy, ale niestety nie było mu to dane.

Szymon wysłał telegram do kurii z przygnębiającą wiado-
mością i poprosił kościelne władze o dalsze wytyczne. Odpo-
wiedź otrzymał kilka dni później. Tymczasowo miał przejąć 
obowiązki proboszcza i cierpliwie czekać na dalsze decyzje 
i wsparcie.

Konkretne postanowienia przyszły tuż po świętach wielka-
nocnych, a do parafii dotarło dwóch księży z Polski, którzy 
mieli wesprzeć samotnego kapłana w duszpasterskich posłu-
gach. Duchowni przywieźli z sobą list zawierający wytyczne 
warszawskiej kurii.
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W drugą niedzielę kwietnia 1926 roku ojciec Szymon 
podczas sumy odczytał z ambony pismo kościelnych władz, 
z którego wynikało, iż został mianowany proboszczem chica-
gowskiej parafii pod wezwaniem świętego Jacka.
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