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Oj, co to była za rozmowa! Tak w ogóle to druga. Tak naprawdę to
pierwsza. Do tej pory słyszę opinię po jakimś wywiadzie, że rozmowa
była dobra, choć oczywiście nie tak dobra jak ta z Lemem. Wiem, że
to zasługa Lema i trochę mnie to pociesza, bo niezbyt miło byłoby się
dowiedzieć o sobie, że już niczego lepszego się nie zrobi. Lem po
prostu jest jeden jedyny. Zaczęło się niezbyt dobrze. Najpierw zapo-
mniałem z hotelu prezentu dla pana Stanisława. Były to dwie mniej
więcej stuletnie oprawione pocztówki ze Lwowa. Musiałem zawracać
taksówkę. Potem było jeszcze gorzej. Lem nas trzy razy w ciągu
dwóch minut chciał wyrzucić z domu. Po pierwsze, raziły go lampy
i przeszkadzała liczba kamer. Po drugie, chcieliśmy przestawić jakąś
piekielną machinę stojącą na biurku. Po trzecie, realizator zapropo-
nował mu sprzątnięcie z biurka jakichś pigułek. Gdy zadawałem pierw-
sze pytanie, byłem pełen jak najgorszych myśli…

G. M.
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S T A N I S Ł A W

LEM

GRZEGORZ MIECUGOW: Dziś mam niewątpliwy zaszczyt
gościć u pana Stanisława Lema w Krakowie. Witam ser-
decznie. Na początek pytanie podstawowe: czy pan wie-
rzy w Boga?

STANISŁAW LEM: Nie.

—  To co w takim razie? Co się dzieje wokół nas we
wszechświecie? Czy świat, który powstał z niczego, zmie-
rza do niczego? Jak to jest?

 — To jest bardzo trudne pytanie. Jest wiele kosmogo-
nicznych teorii i ja się nie przekonałem dotychczas do
żadnej. Podobno 15 miliardów lat temu nastąpił taki roz-
łam, zwany singularnością. Z tego wyniknęła ciemność,
która się potem rozjarzyła. Następnie zrobiła się z tego
zawierucha gwiezdna i powstały galaktyki, których jest
niezmiernie wiele. Ale myślę, że gdybym zaczął mówić te-
raz o panujących sprzecznych wzajemnie teoriach kosmo-
gonicznych, zajęłoby to zbyt dużo czasu. Krótko mówiąc,
powstało takie „ciasto gwiazdowe” i w jednym z odprysków
galaktyki zwanej Drogą Mleczną powstała Ziemia, na której
zbiegiem dziwnych przypadków powstało życie — życie
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trwające mniej więcej od 3,8 miliarda lat. Zaledwie mi-
lion lat temu powstali protoludzie, ludzie, a potem homo
sapiens, a więc człowiek, który jest bardzo nieprzyjemną
jednostką.

—  Ale to straszna świadomość, że jest się efektem, wy-
tworem „ciasta kosmicznego” i zbiegu przypadków.

—  Nie wydaje mi się, to rzecz gustu. Ja fascynowałem
się zarówno paleontologią, jak i przyszłością kosmosu,
która nie wygląda wesoło. Za 7 miliardów lat Słońce roz-
błyśnie się do wielkości czerwonego olbrzyma i pochłonie
Ziemię. Oceany wyparują, wszystko diabli wezmą. Ale to
jest daleka przyszłość, bo około 7 tysięcy milionów lat od
teraz, więc nie mamy się czym przejmować.

Życie ludzkie jest niesłychanie krótkie, niewymownie
krótkie. Dzieli nas od praczasów cywilizacji nie więcej niż
jakieś dwieście pokoleń, to jest przecież bardzo mało. A ma-
my świadomość tego, że życie miało wiele rozmaitych po-
staci i w końcu skoncentrowało się na ludziach. To jest
dziwne. Uczeni, którzy zajmują się ekologią, uważają, że my,
ludzie, to jest rodzaj klęski, takiej samej jak ta, która wy-
niszczyła dinozaury. Nieumyślnie atakujemy biosferę na-
szą techniczną cywilizacją. Dziennie ginie pięćdziesiąt czy
sto gatunków rozmaitych zwierząt i roślin. I ta supremacja
nasza wynika z tego tylko powodu, że my po prostu jeste-
śmy bardzo agresywni. To jest fatalne.

—  Czy my, ludzie, potrafimy cokolwiek kontrolować
na Ziemi?

—  Zależy, jacy ludzie, i zależy gdzie. To zdumiewające:
zaledwie 100 – 120 lat temu, w czasach Mickiewicza, wszy-
scy żyli przy świeczce, w ciemnościach, nie było światła,
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z myciem się też były poważne problemy. Nasza cywiliza-
cja techniczna jest szalenie młoda. My jesteśmy na wstępie
rozbiegu cywilizacyjnego, który prawdopodobnie w tym
wieku osiągnie jakieś niezmierne wyżyny. To jest niebez-
pieczne.

—  Ale czy ten rozwój nie jest zbyt szybki? Przecież
tak prędki rozwój cywilizacyjny może wymknąć się spod
kontroli.

—  On nie tylko jest zbyt szybki, ale także przyspiesza.
Natomiast kontrolować nie daje się z dwóch powodów. Po
pierwsze — z powodów ekonomicznych, a po drugie —
militarnych. Swoją drogą technologii takiej jak internet
nikt nie przewidział w sławnych 30 – 40 lat temu książ-
kach futurologicznych. Ta nieprzewidywalność rozwoju
technologicznego jest zdumiewająca. Sto lat temu bracia
Wright pierwszy raz unieśli się na dwadzieścia parę cen-
tymetrów nad ziemię swoim, nazwijmy to — prasamolo-
tem. To zaledwie trzy generacje temu.

Ja pamiętam przecież początki telewizji czy radia tektu-
rowe, których słuchało się ze słuchawkami na uszach. To
wszystko to rodzaj eksplozji technologicznej. Eksplozja ta
ma skutki trudne do przewidzenia, bo ludzie mają pewną
przykrą właściwość: wykorzystują nowe technologie do
brzydkich, złych celów. Tak jest między innymi z energią
atomową.

—  Czy to jest gdzieś w nas, w naturze ludzkiej, że nie
potrafimy tego dobrodziejstwa dobrze wykorzystać?

—  Praczłowiek wygubił mamuty, ze skór mamutów
robił sobie szałasy. Wygubił w holocenie całą masę roz-
maitych ssaków, po których nie ma nawet śladu. Krótko
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mówiąc, tam gdzie pojawiał się człowiek, zostawała tylko
spalona ziemia. Owszem, było w epoce jaskiniowej kilku
takich dziwacznych wariatów, którzy malowali po ścianach
różne piękne rzeczy. Malowidła, które przetrwały. Ale te-
raz, gdy pojawiają się chętni, by obejrzeć dzieła w jaski-
niach, okazuje się, że chuchanie i dmuchanie sprawiają, iż
malowidła rozpływają się. Dlatego niektóre z tych jaskiń
zostały zamknięte dla publiczności. Znaczna mniejszość
z nas ma szlachetne idee i cele. Jakiś Niemiec skonsumo-
wał drugiego Niemca. Nie wiadomo, co z nim robić, bo nie
ma w ogóle takiej kary w kodeksie niemieckim, żeby się
odpowiadało za zjadanie sąsiada.

—  No tak, ale mówi pan w tej chwili o jednostkach.
Gdybyśmy generalizowali, moglibyśmy powiedzieć: jest roz-
wój. Sam pan powiedział, że możemy teraz mieć światło
elektryczne zamiast świeczek, żyjemy dłużej, jesteśmy zdrowsi.

—  To prawda, żyję już dziesięć lat dłużej niż mój oj-
ciec. Ale z drugiej strony, jest jakoś tak dziwnie, że nam to
nie sprawia satysfakcji. Wręcz przeciwnie, jesteśmy stra-
szeni, że społeczeństwa starzeją się, że nie wiadomo, kto
będzie pracował na emerytów. A gdy zapyta się polskie
dziecko: „Kim byś chciał być?”, odpowiada: „Ja bym
chciał pójść na rentę”, choć ma siedem lat. Więc to jest
dość denerwujące. Wydaje mi się, że pracowitość nie ma
genu. Nie ma genów pracowitości.

—  Kiedy patrzy się na przykład na Japończyków,
można chyba powiedzieć, że mają taki gen?

—  Osobnego genu nie ma. Tak samo jak nie ma genów
złodziejstwa. Ale to się bez genów daje zrobić. To chyba
jest wrodzone.
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—  Powiedział pan, ze jesteśmy coraz mniej zadowoleni.
Nie podoba nam się świat, w którym żyjemy. Może jest
jakiś gen niezadowolenia w ludziach?

—  Przede wszystkim wszyscy mamy przewrócone w gło-
wach. Ostatnio była rozmowa z Markiem Edelmanem —
drugim z kolei dowódcą powstania Żydów w Warszawie.
W rozmowie bardzo źle się wyrażał o Niemcach. Brako-
wało mi tylko w tym wywiadzie rozmowy o Rosji, która
też zaczyna przypominać z wolna taki duży kamień młyń-
ski. My, Polacy, siedzimy jak ziarna pomiędzy kamieniem
niemieckim i kamieniem rosyjskim. Tak było przez setki
lat i, nie daj Bóg, nie chciałbym, żeby tak się stało teraz.

—  No, teraz, gdy wchodzimy do Unii Europejskiej, to
już te kamienie chyba przestają pracować.

—  Unii Europejskiej to my może staniemy kością w gar-
dle, ale to jeszcze nie jest powiedziane. Teraz wysłaliśmy
naszego ciężko poszkodowanego premiera do Brukseli po
to, żeby on przeciwstawiał się starej Europie. Udało mu się
to, więc jest impas, czyli pat. Tak naprawdę nie wiadomo,
co będzie dalej.

—  Czyli zauważa pan podział na starą Europę i nową?

—  Na razie sądzę, że my powinniśmy częściowo prze-
grać. Ale to jest kwestia kompromisu. Prawdę powiedziaw-
szy, nie znam się na polityce współczesnej, bo ja interesuję
się tym, co będzie za miliard lat, a tym, co będzie za mi-
lion, to już mniej.

—  Ale zawsze był pan bacznym obserwatorem co-
dzienności.
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—  To jest zrozumiałe. Ale ja mam takie ogólne wraże-
nie, że w Polsce wcale nie jest tak źle, jak twierdzą skłonni
do narzekania i marudzenia Polacy. Pamiętam czasy przed-
wojenne, kiedy Polska była bardzo biednym krajem. Dzieci
nie chodziły w zimie do szkoły, bo były bose. W miastach
pojawiały się rozmaite cyrki i przedstawienia: rodziny fikały,
skakały, ojcowie połykali ogień, małe dzieci fikały koziołki,
a myśmy wyrzucali z okien monety owinięte w papierek,
jakieś groszaki. Te złe czasy już minęły, tego już nie ma.

Teraz dla odmiany jest straszliwa ilość kupowanych na
kredyt samochodów. Czy to jest dobrze, czy źle — tego nie
wiem. Ale podobno te samochody usiłują źli ludzie w Polsce
przyzwyczaić do tego, żeby były napędzane wodą zmie-
szaną z niewielką ilością spirytusu. Może to nieprawda, ale
tak przynajmniej czytałem w gazetach.

—  Czy patrząc na politykę światową, dostrzega pan
kryzys naszej cywilizacji? Przecież wszystkie cywilizacje
kiedyś upadają. Można powiedzieć, że świat dzisiaj jest
światem cywilizacji białych ludzi, czy też światem cywili-
zacji zachodniej. Czy to jest w tej chwili rozkwit tej cywi-
lizacji? Na jakim jesteśmy etapie?

—  Dużą niespodzianką ostatnich dziesięcioleci był nie-
wątpliwie wybuch cywilizacyjny Chin komunistycznych.
Znawcy amerykańscy twierdzą, że to jest kapitalizm pod
władzą komunizmu. To będzie się tak długo powiększało,
aż pęknie i się rozsypie. Ale w tradycji Chin są stałe walki.
Co by było, gdyby Chiny się rozleciały — tego nie wiemy.

Natomiast miał rację Breżniew, kiedy odpowiadał na
prośbę Chiraca dotyczącą pofolgowania srogości komuni-
zmu: „Mój drogi, jak wyciągniemy jedną cegłę z tego muru,
to się cały zawali”. Tę cegłę Gorbaczow wyjął i rzeczywi-
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ście — komunizm rozleciał się jak kopnięta babka piaskowa.
Tego nikt się nie spodziewał.

Mam książki futurologiczne, w których przewiduje się
rozkwit energetyki i Sowietów w XXI wieku i tak dalej — to
się wszystko zupełnie nie sprawdziło. Futurologia zawsze
była strzelaniem kulą w płot. Uważam, że na razie nasza
cywilizacja jest wprawdzie niestabilna, ale niezagrożona.
Ale rozszerzanie się nuklearyzacji jądrowej na świecie jest
procesem nieodwracalnym. Nie ma takiej siły, która może
nakłonić Północną Koreę, Pakistan, Indie, Izrael, żeby one
zrezygnowały z broni jądrowej.

—  Ale Niemcy wycofują się z energetyki jądrowej?

—  Niemcy nie mają tyle rozumu, ile nam się wydaje.
We Francji prawie 50 procent zapotrzebowania na elek-
tryczność pochodzi z elektrowni jądrowych i nic się nie
dzieje. Ja zawsze byłem zwolennikiem tego, żeby w Żar-
nowcu powstała polska centrala atomowa, bo mielibyśmy
najlepszy argument przeciwko zakusom niemieckim. Prze-
praszam, że tak mówię, bo to wygląda trochę tak, jakbym
dmuchał jeszcze w piszczałkę propagandy PRL-owskiej, ale
ja nie ufam Niemcom.

Oni chcą po prostu zrobić taką zmianę, żeby z tych, co
przegrali wojnę, zrobić ofiary. Tymczasem my, którzy tak
dostaliśmy w tyłek, mamy być sprawcami ich nieszczęścia.
To nie myśmy ich wypędzali! Przecież było to porozumienie
wielkich mocarstw, my byliśmy tylko pionkiem na szachow-
nicy światowej. Mamy bardzo mało do gadania, prawdę
powiedziawszy. Możemy krzyczeć oczywiście, ale co to da?

—  Pan przewidział rozpad Związku Radzieckiego.
Miał on nastąpić troszkę później, bo w XXI wieku. Wra-
cam więc do pytania o cywilizację, w której my żyjemy:
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skoro wszystkie cywilizacje mają swój koniec, to kiedy ten
czas przyjdzie na nas?

—  Ciężko jest mi odpowiedzieć na to pytanie. Zresztą
nurtowało ono bardzo długo prezydenta Stanów Zjedno-
czonych. To jest tak zwana odpowiedź za 64 tysiące dolarów
po przedwojennym kursie. Ale wracając do tematu — nasz
świat to nie jest tylko jedna cywilizacja. Ona się wprawdzie
próbuje wytworzyć, ale to jest jeszcze taki pęk baniek my-
dlanych rozdmuchiwanych przez słomkę. One są ze sobą
połączone. Teraz pojawiły się zagrożenia spowodowane
tym, że integryzm islamski bardzo się rozszerzył. To nie jest
tak, że my mamy jedną chorobę, na którą chorują wszystkie
cywilizacje. Mamy biedną, nieszczęsną i chorą na AIDS
Afrykę, mamy Indonezję, mamy Bliski Wschód. Nigdy nie
pogodzą się Palestyńczycy z Żydami, ja w to nie wierzę.
Do tego wszystkiego jest zupełnie nowa, „wspaniała” moda,
polegająca na tym, że ten, kto chce gdzieś dokonać zama-
chu, to wkłada za pas ładunki dynamitowe i wysadza się
w powietrze. Z chwilą kiedy go nie ma, to nawet nie ma
kogo skarżyć. A ponieważ Amerykanie nie znają ani języka,
ani obyczajów, ani kultury arabskiej...

Prezydentowi Bushowi zdawało się chyba, że demokracja
to jest taki rodzaj rośliny w doniczce, którą można przesa-
dzić do innej doniczki. Tymczasem to się nie udaje. Proszę
sobie uzmysłowić taką rzecz: gdy Niemcy zostały pokonane
w ostatniej wojnie przez aliantów, to wszyscy leżeli przed
aliantami plackiem, nikt nie słyszał o żadnych wybuchach,
ferworach i wilkołakach. Terroryzm został wymyślony naj-
pierw jako indywidualny ruch frakcji Armii Czerwonej gru-
py Badermeinhof, a potem to się rozpłynęło po świecie jak
zaraza, i to jest najgorsze niebezpieczeństwo, bo nie można
z tym walczyć. Słoń nie może walczyć z komarami. Ame-
ryka jest słoniem, a terroryści są komarami.
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—  Czyli zakłada Pan, że nie da się wygrać walki z ter-
roryzmem?

—  Można go dławić miejscowo. Jednak tak długo, jak
długo ludzie chcą się wysadzać w powietrze, będą to robić.
Ochota ta wydaje mi się dość dziwna, jednak jest to zwią-
zane z wierzeniami: wierzą, że jak się wysadzają w powie-
trze, to dostają się od razu do muzułmańskiego raju, gdzie
czekają na nich hurysy i cała masa przyjemności.

Ja bym powiedział, że cywilizacja oparta na ideałach
i duchowości chrześcijańskiej jest zagrożona jako ta cofa-
jąca się pod naporem innych. Jednak integryzm islamski
jest dlatego groźny, bo my mamy jeden Kościół katolicki,
miliard trzysta milionów wyznawców i na szczycie jednego
papieża. Tymczasem w islamie są mułłowie, imamowie.
Każdy gada co innego, jedni są za, drudzy są przeciw. Jed-
nym słowem, świat muzułmański cierpi na kompleks niższo-
ści, chce się odegrać, i to są takie wewnętrzne sprzeczności,
które utrudniają jakiekolwiek rzeczywiste zjednoczenie po-
szczególnych odłamów tej cywilizacji.

—  Jeżeli cywilizacje się spierają, mają różne cele, to
jak się ma do tego globalizm, który jest częścią naszego
świata?

—  Globalizm jest trochę podobny do klimatu. To zna-
czy nikt nie chce klimatycznych zaburzeń, ale one mimo
to zachodzą. To są procesy, nad którymi nikt nie ma wła-
dzy. Miliarder amerykański Soros oświadczył, że jest go-
tów dać miliardy, żeby tylko wypędzić Busha z prezyden-
tury. Muszę powiedzieć, że ja nie miałbym nic przeciwko
temu, żeby Bush sobie gdzieś poszedł, ale to nie zmieni sy-
tuacji światowej. Żadne jednostki w dowolnych miejscach
nie mogą tego zrobić. Prawdą jest, że są pewne tendencje,
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na przykład takie jak w Rosji, która zmierza ku autokracji.
Do autokracji — bo ona odpowiada także charakterowi na-
rodowemu Rosjan. Oni lubią, żeby ktoś ich mocno trzymał
w cuglach. Prawdą jest też to, że Amerykanie są przekona-
ni, iż mają najwspanialszą demokrację na świecie. I stąd są
kolosalne napięcia pomiędzy poszczególnymi narodami.
Bush klepał po plecach Putina, patrzył mu głęboko w oczy
i widział tę kolosalną przyjaźń — to jest dziecinada.

Technologia to jest taki rodzaj tygrysa, na którego wsie-
dliśmy, tylko trudno z niego zsiąść, właściwie nie można.
To znaczy rozpędzonych technologii nie daje się już wyco-
fać. I one stwarzają rozmaite takie owoce, które się bardzo
dobrze sprzedają. Ale czy to nam przynosi tylko korzyść?
Każdym nożem można sobie gardło poderżnąć. I tak jest
również z technologią. Internet jest świetny. Mój sekretarz
porozumiewa się z Ameryką, z Hollywood w minuty, w se-
kundy. Ale, z drugiej strony, to także straszliwy potok pocz-
ty. Jakiś pan z Berlina, choreograf, zgłosił się do mnie, że-
bym się wypowiedział na temat choreografii, tańców. A to
jest kwestia interesująca bardziej prezydenta Kwaśniew-
skiego. Potem jest jakiś facet, który się zajmuje wirtualną
architekturą i ja, jako zajmujący się wirtualnościami, po-
winienem się wypowiedzieć na jego temat. Potem ktoś
przysyła jakieś dziwactwa dla mnie zupełnie niezrozumiałe
i surowo domaga się odpowiedzi w ciągu czterdziestu ośmiu
godzin. Jeszcze tylko mi nie grożono wysadzeniem w po-
wietrze. Ja nie jestem uniwersalnym specjalistą od wszyst-
kiego, to jest niemożliwością. Ja obserwuję świat w wycin-
kach. Mam chwilami wrażenie, że są takie siły, które usiłują
ze mnie zrobić straż pożarną: mam gnać tu, być tam, tu
mam podpalić, tam mam ugasić, tu mam wyjaśnić, tam
wytłumaczyć. Ja nie potrafię tego.
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—  Powiedział pan, że jednostki nie są w stanie nicze-
go zmienić. Z drugiej strony, sam pan powiedział, że
Gorbaczow wyjął cegłę, że Putin coś robi. Są więc jed-
nostki ważne w polityce.

—  A to są różnice: zawsze łatwiej jest zburzyć, niż zbu-
dować. Gorbaczow wcale nie chciał niczego burzyć, on
chciał poprawić komunizm. Wyciągnął z tego muru bolsze-
wickiego jedną cegłę, to wtedy wszystko diabli wzięli. Ale on
nie chciał tego. Natomiast Putin z zapleczem KGB-istowskim
chce najwyraźniej doprowadzić do tego, że...

Ci rozsądniejsi miliarderzy, którzy się lepiej nakradli
w Rosji, zwiali do Izraela albo gdzieś indziej, do Anglii.
Chodorkowski, który miał mniej rozumu, siedzi w krymi-
nale. W Ameryce mówi się, że pierwszy milion dolarów
trzeba ukraść, a potem się robi wspaniałe interesy. Trud-
ność polega jednak na czymś innym — polscy miliarderzy
chyba nie są skłonni łożyć, podobnie jak amerykańscy, na
kulturę, oświatę, medycynę i tak dalej. Ja nie wiem. Ja
wiem tylko, co ja mogłem robić. Moje możliwości były
skromne, ale co mogłem, to robiłem, a mówić mi o tym
nie wolno. Cnota jest, jak wiadomo, swoją własną nagrodą.
Natomiast pomysły takie, żeby obłożyć teraz podatkiem
książki i gazety, to są chore pomysły, bo my i tak mamy
bardzo słabą kulturę. Nasza kultura jest wątła, cieniusień-
ka, delikatna, bardzo łatwo ją przeciążyć. Ja bym się tego
trochę bał.

—  Jest pan człowiekiem, który przeżył Polskę w róż-
nych jej etapach. Urodzony we Lwowie, spędził pan tam
całą młodość, potem wojna, okupacje, PRL. Jak pan oce-
nia tę nową Polskę, dzisiejszą?
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—  Polska wcale nie jest taka zła. Ja nie należę do tych,
którzy bezustannie stękają i mówią, że jest strasznie. Ale jest
oczywiście za dużo rozmaitych afer i taka ogólna pazer-
ność rzeczywiście jest niecnotą polską. Natomiast przed-
wojenna Polska była krajem bardzo biednym, w którym
istniało pojęcie obowiązku społecznego, integralności spo-
łecznej. Poza tym ja jestem stronniczy, ponieważ pochodzę
ze Lwowa, i jak czytam w dodatku do „Tygodnika Po-
wszechnego”, jaki świetny jest ukraiński Lwów, to nie je-
stem zachwycony. Nie mogę zrezygnować z mojej lwow-
skości, to jest niemożliwe. Spędziłem osiemnaście lat w tym
mieście. To był wielki ośrodek kultury, tam powstała szkoła
filozoficzna. W ogóle tam powstało mnóstwo dobrych rze-
czy. Żal mi tego miasta. Nie wymieniłbym go na Wrocław.
Kiedyś byłem wysłany przez władze PRL-u do Berlina, żeby
rozmawiać z burmistrzem — to się nazywało łamanie lo-
dów. Pastor Albert był wtedy burmistrzem Berlina. Kiedy
powiedział mi, że on jest wypędzony z Wrocławia, odpo-
wiedziałem, że ja jestem wypędzony ze Lwowa. Ja nie
uważam, żeby państwa to był taki rodzaj szaf, które moż-
na przepychać z jednego końca mieszkania w drugi. Ale to
są niezależne siły historii. Przypomniałem też wówczas
burmistrzowi, że to Niemcy zaczęli wojnę, a nie my. To
oni na nas napadli, my dostaliśmy straszne lanie w d... co
tu dużo gadać. Wtedy on przestał rozmawiać o tym, kto
jest wypędzony, a kto nie jest. Teraz ta pani Steinbach…
Już pisałem o tym: to jest pierwszy krok do próby rewin-
dykacji. Niemcy będą mieli do nas pretensje. A do Rosji
o Królewiec nie mają? Dlaczego? Dlatego, bo Rosja ma ropę
naftową i rakiety atomowe.

—  A jak pan ocenia czasy, dla pana ważne chyba, bo
na te lata przypadała pana główna twórczość, czyli PRL?
Napisał pan w tym czasie właściwie wszystkie książki.
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—  To było 40 lat, które mi ukradziono. To jednak za
dużo jak na jednego człowieka. Natomiast to, że napisałem
wtedy tyle, to zupełnie inna rzecz. Trzeba było znaleźć jakąś
taką taktykę, żeby przez te mokradła, bagna i moczary przejść
jakoś suchą stopą. Robiłem, co mogłem. Ale czy bym robił
to lepiej, gdyby nie było tego okresu, powiedzmy okupacji,
tego nie wiem. Oczywiście, podczas okupacji niemieckiej
było jeszcze gorzej, ponieważ Niemcy zniszczyli całą kulturę
polską. Ale zakładanie, że to była jedna wielka czterdzie-
stoletnia czarna dziura, też jest nieprawdą. Ponieważ najgo-
rzej było za Stalina. A kiedy z boską pomocą Stalin zszedł
z tego świata, to się już trochę zrobiło luźniej i można już
było się odezwać. Dla mnie dowodem, że nie było tak cał-
kiem źle w PRL-u, jest Kabaret Starszych Panów, Przybory
i Wasowskiego. Jest to wspaniała rzecz, która pozostanie
w naszej kulturze jako taki ognik, który zapłonął w ciemno-
ściach. Natomiast została wtedy zamordowana nauka polska.

Mam mówić o Katyniu? No na miłość boską. Ja się
przyznaję do tego, że nie wiedziałem tego, że w Jaworznie
pod Krakowem był obóz, później się dowiedziałem. Więc
to były bardzo ponure czasy. Edelman twierdzi, że po
totalitaryzmie pozostaje taki czad, jak po pożarze. Pozo-
staje taki osad mentalności posttotalitarnej. My się z tego
nie potrafimy wyzwolić, podobnie jak ludzie we Wschod-
nich Niemczech. Zachodnie Niemcy, bardzo bogate, wpom-
powały tryliard marek we Wschodnie i oni są do dzisiaj nie-
zadowoleni. Tam, na gruzach totalitaryzmu, powstają takie
nacjonalistyczne wysepki. Te tendencje do tworzenia post-
hitlerowskich ugrupowań są tam silne, charakterystyczne.
Na szczęście my tego mamy bardzo mało w Polsce.

—  Powinno się wymienić pokolenie po totalitaryzmie?
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—  Ja myślę, że dwa pokolenia albo może trzy. Mam
nadzieję, że za jakieś dwa pokolenia, jak ci rozmaici starcy,
tacy jak ja, zejdą do grobów, to może będzie trochę sym-
patyczniej. Nie dlatego, że po mojej śmierci wszystko roz-
kwitnie. Ludzie się nauczą, zrozumieją wiele rzeczy. Teraz
mamy nie tylko fałszywe biopaliwa, ale także fałszywe dy-
plomy szkół wyższych, pseudouczonych i tak dalej. A oni
muszą przecież umrzeć, bo nikt ich nie wygoni. No bo
gdzie mamy ich wygonić? Te koncepcje, żeby gdzieś wszyst-
kich powyganiać, padły z chwilą, kiedy Mazowiecki ogło-
sił Grubą Kreskę. Nic się nie da zrobić, już nie zawrócimy.
Z tej drogi, na której jesteśmy, nie możemy zawrócić. Mo-
żemy iść tylko naprzód.

—  To wrócę do mojego pytania z samego początku:
czy skoro światem nikt nie kieruje, skoro świat sam brnie
gdzieś, to czy my w Polsce jesteśmy w stanie się gdzieś
kierować?

—  Trudno powiedzieć, ażebyśmy mogli samodzielnie
sterować tym korabiem państwowym. Są takie nadzieje, nie
wiem, czy racjonalne, że jak wejdziemy do Unii Europej-
skiej, to będzie świetnie. No może i będzie. Ale żeby z dnia
na dzień albo z roku na rok, to oczywiście w to nie wierzę.
Mamy rozmaite bogactwa, jak zagłębie miedziowe. Mamy
nawet, o czym mało kto wie, trochę ropy naftowej — to są
te walory, które dzisiaj się liczą. Teraz trzeba mieć kasę,
a sposoby na robienie kasy są dwa: dobra kopalne i praca.
Nie ma genów pracowitości, są za to geny biurokratyczne,
mamy ich jakiś niesłychany nadmiar. Prezydent Mościcki
miał około trzydziestu pracowników swojej kancelarii,
a Kwaśniewski ma pięciuset. No więc oczywiście ja bym
ich wygonił wszystkich. Byłoby to z wielkim pożytkiem.
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—  Czy widzi pan przyszłość przed Unią Europejską
jako całością, jako jednym organizmem?

—  Ja myślę, że Unia będzie zawsze trochę trzeszczała
w spoiwach. Aktualnie Francja kocha się z Niemcami, mniej
się kocha z Anglią, jeszcze mniej z Włochami i Hiszpanią.
Najmniej się kocha z Polską, która nie należy do Unii. Ale
to się może zmienić. To jest tak jak w bajce: pójdziesz pro-
sto, to nie wiadomo, co będzie; pójdziesz na lewo — stra-
cisz głowę; pójdziesz na prawo, to ci nogę wyrwą. Więc są
rozmaite złe i liczne możliwości. A przejść suchą nogą
przez to wszystko jest bardzo ciężko.

Przede wszystkim Polsce brakuje elity politycznej, ludzi
rozumnych, którzy nie patrzą tylko do granicy kadencji
urzędowania, tylko mają w oczach interes Polski. To jest
bardzo prosta sprawa. Mieliśmy bardzo biedną armię przed
wojną, ale pojęcie patriotyzmu nie było zmyślone. Byliśmy
wychowani w poczuciu, że Polska jest mocarstwem i że się
nie damy i pójdziemy na Berlin. Rozczarowanie było strasz-
liwe, zupełnie potworne. Trochę zmniejszyło się potem,
jak Niemcy dali w skórę Francuzom, no a później całej Eu-
ropie. I cała Europa pracowała na nich, a potem trzeba
było jednak Ameryki, która pomogła bardzo Rosji zwycię-
żyć, co się liczy. Dlatego ja uważam, że my powinniśmy
mieć dobre stosunki zarówno ze Stanami Zjednoczonymi,
jak i z Europą Zachodnią. My jesteśmy w środku Europy,
możemy być zwornikiem, ale żeby być zwornikiem, to
musimy mieć trochę więcej rozumu politycznego.

—  A to od nas zależy tak naprawdę?

—  Najpierw muszą się urodzić ci mądrzejsi, bo ich jest
bardzo niewielu. W tej chwili jest silna odśrodkowość, spo-
łeczeństwo odwróciło się plecami do władzy Rzeczpospolitej.
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Mamy Sejm, który nie jest kwiatem najpiękniejszym, roz-
kwitającym na naszej niwie. Zdecydowanie nie jest.

Muszę się przyznać, że telewizji raczej nie oglądam, tylko
dzięki misce satelitarnej staram się sięgać po zagraniczne
kanały. Przeglądam „Wyborczą”, ale czytam „International
Herald Tribune”. Kiedyś, gdy byłem stypendystą w Berli-
nie Zachodnim, pytał się mnie zmarły kanclerz niemiecki:
„Dlaczego pan czyta amerykańską prasę?”. Więc odpo-
wiedziałem: „Bo Amerykanie mają pierwszą poprawkę do
konstytucji: absolutna wolność słowa. I to jest najsilniejsza
władza”. Zupełna niezależność prasy. Tam wolno było
powiesić dziesięć zdechłych psów na prezydencie, jak ktoś
miał na to ochotę. U nas zabiegi, żeby jakoś wprowadzić
jakiś rodzaj cenzurki, cenzury, są dosyć wyraźne. Nie na-
uczyliśmy się jeszcze tego, że trzeba mieć w sobie poczucie
tego, by nie szkodzić innym. To jest bardzo dziwne, że my-
śmy zawsze żyli z sąsiadami źle. Nie kochamy się z Cze-
chami, nie kochamy się z Rosjanami, nie kochamy się
z Niemcami, lubimy Amerykanów, bo oni mieszkają za
oceanem — to wystarczająco daleko.

—  Teraz mamy sojusz z Hiszpanią.

—  To prawda. Te sprawy nie są zbyt racjonalne. To, co
powiedziałem wcześniej o tygrysie technologii i o tym, że
nie możemy z niego zsiąść, to jest prawda. Bo ta technolo-
gia rozwija się jako proces autokatalizacji. Naukowo mówi
się to tak: technologia jest zmienną niezależną rozwoju
społecznego. Chcemy czy nie — nie ma na to żadnej siły.
Na przykład wybuch elektroniki w ostatnich dwóch deka-
dach: internet, wszystkie te cyfrunki, aparaty, wszystkiego
tego jest w nadmiarze. Wtłaczane, choć oczywiście wymaga
to pewnych mocy konsumpcyjnych, ale ludziom się wma-
wia potrzebę i na tym polega kapitalizm. Jak siedzieliśmy
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w dołku komunistycznym, to nam się wydawało, że ten
kapitalizm jest wspaniały. Jak się czasami udawało poje-
chać do jakiejś Francji czy innych Włoch... Boże mój, tu
banany, tam banany, a teraz ja od dwóch lat banana nie
zjadłem, bo one w każdym sklepie są.

—  Dlaczego pan nigdy nie wyjechał z Polski, miał pan
tyle możliwości emigracji?

—  Tylko w czasie stanu wojennego na szereg lat wyje-
chałem: najpierw do Niemiec, potem do Austrii. Ale wyje-
chałem tylko dlatego, że byłem odcięty od moich wszystkich
wydawców na całym świecie. Ja czułem się jak zamknięty
w więzieniu. Udało się — po sześciu latach, jak się tylko
pojawił Gorbaczow, to moja żona powiedziała: „Teraz mo-
żemy wracać”. I rzeczywiście, wróciliśmy i Polska wybuchła.
Ni z tego, ni z owego wybuchła Polska na pierwszego, no
tak się stało.

—  Ale to, że pan nie wybrał innego kraju nigdy, to jest
patriotyzm właśnie?

—  Mi się wydaje, że ja jestem Polakiem, to jaki ja kraj
mam wybrać, na miłość boską? Syna udało nam się wy-
ekspediować do Ameryki na uniwersytet w Princeton, on
kończył tam fizykę, ale się rwał do Polski z powrotem. To
jest kwestia korzeni. A jak chodzi o mnie, to bardzo chęt-
nie wymieniłbym z powrotem Wrocław na Lwów, przy-
znaję się. Rozumiem, że jak ktoś jest z Wilna, to by raczej
Wilno wymienił, to jest zrozumiałe.

—  Dziękuję panu za rozmowę i mam dla pana prezent
z okazji świąt. To są dwie pocztówki ze Lwowa, z roku
1916.
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—  Dziękuję. To prawdziwa i bardzo miła niespodzianka.
Ale to nieprawda, co mówią, że Lemberg to jest góra Lema
— tak daleko nie sięgam moimi ambicjami. To były bardzo
piękne czasy. Ale częściowo dlatego, że to Lwów, a czę-
ściowo dlatego, że spędziłem tam całą młodość. Zresztą ja
wtedy grałem głównie w piłkę nożną, ja nie wiedziałem
wtedy, że ja będę pisał jakieś książki. Nie przyszło mi to do
głowy. To się stało niechcący.

Lem jest wspaniałym rozmówcą. Na każdym kroku wychodzi z niego
Cyborg. Wszystko wie, wszystko ma przemyślane, wszystko czytał.
Najwspanialszy jednak jest ten chłopięcy błysk w oku wtedy, gdy
powie coś śmiesznego. On wie, że to śmieszne, tym błyskiem
sprawdza jedynie, czy inni też to zauważyli.

Wywiad z Lemem był na naszej antenie kilkanaście razy. Po
każdej emisji widzowie prosili nas o powtórkę.

G. M.


