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Stanistaw Lem




Oj, co to byta za rozmowa! Tak w ogdle to druga. Tak naprawde to
pierwsza. Do tej pory stysze opinie po jakim$ wywiadzie, ze rozmowa
byta dobra, cho¢ oczywiscie nie tak dobra jak ta z Lemem. Wiem, Ze
to zastuga Lema i troche mnie to pociesza, bo niezbyt mito bytoby sie
dowiedzie¢ o sobie, ze juz niczego lepszego sie nie zrobi. Lem po
prostu jest jeden jedyny. Zaczeto sie niezbyt dobrze. Najpierw zapo-
mniatem z hotelu prezentu dla pana Stanistawa. Byty to dwie mniej
wiecej stuletnie oprawione pocztéwki ze Lwowa. Musiatem zawracac
takséwke. Potem byfo jeszcze gorzej. Lem nas trzy razy w ciggu
dwoéch minut chciat wyrzucié z domu. Po pierwsze, razity go lampy
i przeszkadzata liczba kamer. Po drugie, chcielismy przestawi¢ jakas
piekielng machine stojacg na biurku. Po trzecie, realizator zapropo-
nowat mu sprzatniecie z biurka jakichs pigutek. Gdy zadawatem pierw-
sze pytanie, bytem peten jak najgorszych mysili...

G. M.



STANIStAW

LEM

GRZEGORZ MIECUGOW: Dzis mam niewgtpliwy zaszczyt
gosci¢ u pana Stanistawa Lema w Krakowie. Witam ser-
decznie. Na poczqgtek pytanie podstawowe: czy pan wie-
rzy w Boga?

STANISEAW LEM: Nie.

— To co w takim razie? Co sie dzieje wokot nas we
wszechswiecie? Czy Swiat, ktéry powstal z niczego, zmie-
rza do niczego? Jak to jest?

— To jest bardzo trudne pytanie. Jest wiele kosmogo-
nicznych teorii i ja si¢ nie przekonalem dotychczas do
zadnej. Podobno 15 miliardow lat temu nastapit taki roz-
tam, zwany singularnoscia. Z tego wynikneta ciemnos¢,
ktora si¢ potem rozjarzyta. Nastepnie zrobila si¢ z tego
zawierucha gwiezdna i powstaty galaktyki, ktorych jest
niezmiernie wiele. Ale mysle, ze gdybym zaczgt mowic te-
raz o panujacych sprzecznych wzajemnie teoriach kosmo-
gonicznych, zajetoby to zbyt duzo czasu. Krotko mowiac,
powstato takie ,ciasto gwiazdowe” i w jednym z odpryskow
galaktyki zwanej Droga Mleczna powstata Ziemia, na ktorej
zbiegiem dziwnych przypadkéw powstato zycie — zycie
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trwajgce mniej wiecej od 3,8 miliarda lat. Zaledwie mi-
lion lat temu powstali protoludzie, ludzie, a potem homo
sapiens, a wiec cztowiek, ktory jest bardzo nieprzyjemng
jednostka.

— Ale to straszna swiadomosé, ze jest sie efektem, wy-
tworem ,,ciasta kosmicznego” i zbiegu przypadkow.

— Nie wydaje mi sig, to rzecz gustu. Ja fascynowalem
sie zarobwno paleontologia, jak i przysztoscia kosmosu,
ktora nie wyglada wesoto. Za 7 miliardow lat Stonce roz-
btysnie si¢ do wielkoSci czerwonego olbrzyma i pochlonie
Ziemie. Oceany wyparuja, wszystko diabli wezmg. Ale to
jest daleka przysztos¢, bo okoto 7 tysiecy milionéw lat od
teraz, wiec nie mamy sie czym przejmowac.

Zycie ludzkie jest niestychanie krotkie, niewymownie
krotkie. Dzieli nas od praczasow cywilizacji nie wiecej niz
jakies dwiescie pokolen, to jest przeciez bardzo mato. A ma-
my Swiadomos¢ tego, ze zycie miato wiele rozmaitych po-
staci i w koncu skoncentrowato sie na ludziach. To jest
dziwne. Uczeni, ktorzy zajmujg si¢ ekologia, uwazaja, ze my,
ludzie, to jest rodzaj kleski, takiej samej jak ta, ktora wy-
niszczyta dinozaury. Nieumyslnie atakujemy biosfere na-
szg techniczng cywilizacjg. Dziennie ginie pigcdziesigt czy
sto gatunkoéw rozmaitych zwierzat i roslin. I ta supremacja
nasza wynika z tego tylko powodu, ze my po prostu jeste-
$my bardzo agresywni. To jest fatalne.

— Czy my, ludzie, potrafimy cokolwiek kontrolowaé
na Ziemi?

— Zalezy, jacy ludzie, i zalezy gdzie. To zdumiewajace:
zaledwie 100 - 120 lat temu, w czasach Mickiewicza, wszy-
scy zyli przy Swieczce, w ciemno$ciach, nie byto Swiatta,
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z myciem si¢ tez byly powazne problemy. Nasza cywiliza-
cja techniczna jest szalenie mtoda. My jesteSmy na wstepie
rozbiegu cywilizacyjnego, ktory prawdopodobnie w tym
wieku osiggnie jakie$ niezmierne wyzyny. To jest niebez-
pieczne.

— Ale czy ten rozwdj nie jest zbyt szybki? Przeciez
tak predki rozwoj cywilizacyjny moze wymkngc sie spod
kontroli.

— On nie tylko jest zbyt szybki, ale takze przyspiesza.
Natomiast kontrolowac nie daje si¢ z dwoch powodoéw. Po
pierwsze — z powodéw ekonomicznych, a po drugie —
militarnych. Swoja drogg technologii takiej jak internet
nikt nie przewidzial w stawnych 30 - 40 lat temu ksiaz-
kach futurologicznych. Ta nieprzewidywalnos$¢ rozwoju
technologicznego jest zdumiewajgca. Sto lat temu bracia
Wright pierwszy raz uniesli si¢ na dwadzieScia pare cen-
tymetrow nad ziemie¢ swoim, nazwijmy to — prasamolo-
tem. To zaledwie trzy generacje temu.

Ja pamietam przeciez poczatki telewizji czy radia tektu-
rowe, ktorych stuchato sie ze stuchawkami na uszach. To
wszystko to rodzaj eksplozji technologicznej. Eksplozja ta
ma skutki trudne do przewidzenia, bo ludzie maja pewna
przykra wilasciwosé: wykorzystuja nowe technologie do
brzydkich, ztych celow. Tak jest miedzy innymi z energia
atomowa.

— Czy to jest gdzies w nas, w naturze ludzkiej, ze nie
potrafimy tego dobrodziejstwa dobrze wykorzystac?

— Pracztowiek wygubit mamuty, ze skér mamutéow
robit sobie szatasy. Wygubit w holocenie catg mase roz-
maitych ssakow, po ktorych nie ma nawet §ladu. Krotko
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mowiac, tam gdzie pojawial sie cztowiek, zostawata tylko
spalona ziemia. Owszem, bylo w epoce jaskiniowej kilku
takich dziwacznych wariatoéw, ktérzy malowali po Scianach
rozne pigkne rzeczy. Malowidla, ktore przetrwaty. Ale te-
raz, gdy pojawiaja si¢ chetni, by obejrze¢ dzieta w jaski-
niach, okazuje sie, ze chuchanie i dmuchanie sprawiaja, iz
malowidta rozptywaja sie. Dlatego niektore z tych jaskin
zostaty zamkniete dla publicznosci. Znaczna mniejszo$¢
znas ma szlachetne idee i cele. Jaki§ Niemiec skonsumo-
wat drugiego Niemca. Nie wiadomo, co z nim robi¢, bo nie
ma w ogole takiej kary w kodeksie niemieckim, zeby si¢
odpowiadato za zjadanie sgsiada.

— No tak, ale mowi pan w tej chwili o jednostkach.
Gdybysmy generalizowali, moglibysmy powiedziec: jest roz-
woj. Sam pan powiedzial, ze mozemy teraz mie¢ Swiatto
elektryczne zamiast Swieczek, zyjemy dluzej, jestesmy zdrowsi.

— To prawda, zyje juz dziesie¢ lat dluzej niz moj oj-
ciec. Ale z drugiej strony, jest jako$ tak dziwnie, ze nam to
nie sprawia satysfakcji. Wrecz przeciwnie, jesteSmy stra-
szeni, ze spoleczenstwa starzeja sie, ze nie wiadomo, kto
bedzie pracowal na emerytow. A gdy zapyta sie polskie
dziecko: ,,Kim by$ chcial by¢?”, odpowiada: ,Ja bym
chciat p6js¢ na rente”, cho¢ ma siedem lat. Wiec to jest
do$¢ denerwujace. Wydaje mi sie, ze pracowito$¢ nie ma
genu. Nie ma genow pracowitosci.

— Kiedy patrzy sie na przyktad na Japonczykéw,
mozna chyba powiedziec, ze majq taki gen?

— Osobnego genu nie ma. Tak samo jak nie ma genéw
ztodziejstwa. Ale to sie bez gen6éw daje zrobi¢. To chyba
jest wrodzone.
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— Powiedziat pan, ze jestesmy coraz mniej zadowoleni.
Nie podoba nam sie Swiat, w ktorym Zyjemy. Moze jest
jakis gen niezadowolenia w ludziach?

— Przede wszystkim wszyscy mamy przewrdcone w gto-
wach. Ostatnio byla rozmowa z Markiem Edelmanem —
drugim z kolei dowodca powstania Zydéw w Warszawie.
W rozmowie bardzo Zle si¢ wyrazat o Niemcach. Brako-
walo mi tylko w tym wywiadzie rozmowy o Rosji, ktora
tez zaczyna przypominac z wolna taki duzy kamien mtyn-
ski. My, Polacy, siedzimy jak ziarna pomiedzy kamieniem
niemieckim i kamieniem rosyjskim. Tak byto przez setki
lat i, nie daj Bog, nie chciatbym, zeby tak si¢ stato teraz.

— No, teraz, gdy wchodzimy do Unii Europejskiej, to
juz te kamienie chyba przestajq pracowac.

— Unii Europejskiej to my moze staniemy koScig w gar-
dle, ale to jeszcze nie jest powiedziane. Teraz wystaliSmy
naszego ciezko poszkodowanego premiera do Brukseli po
to, zeby on przeciwstawiat sie starej Europie. Udato mu sie¢
to, wiec jest impas, czyli pat. Tak naprawde nie wiadomo,
co bedzie dalej.

— Czyli zauwaza pan podzial na starq Europe i nowq?

— Na razie sadze, ze my powinniSmy czeSciowo prze-
grac. Ale to jest kwestia kompromisu. Prawde powiedziaw-
szy, nie znam sie na polityce wspoiczesnej, bo ja interesuje
si¢ tym, co bedzie za miliard lat, a tym, co bedzie za mi-
lion, to juz mniej.

— Ale zawsze byl pan bacznym obserwatorem co-
dziennosci.
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— To jest zrozumiate. Ale ja mam takie ogélne wraze-
nie, ze w Polsce wcale nie jest tak Zle, jak twierdzg sktonni
do narzekania i marudzenia Polacy. Pamietam czasy przed-
wojenne, kiedy Polska byta bardzo biednym krajem. Dzieci
nie chodzily w zimie do szkoty, bo byty bose. W miastach
pojawiaty sie rozmaite cyrki i przedstawienia: rodziny fikaty,
skakaty, ojcowie potykali ogieni, mate dzieci fikaty koziotki,
a mySmy wyrzucali z okien monety owinigte w papierek,
jakie$ groszaki. Te zte czasy juz minety, tego juz nie ma.

Teraz dla odmiany jest straszliwa ilos¢ kupowanych na
kredyt samochodow. Czy to jest dobrze, czy Zle — tego nie
wiem. Ale podobno te samochody usitujg Zli ludzie w Polsce
przyzwyczai¢ do tego, zeby byly napedzane woda zmie-
szang z niewielkg iloScia spirytusu. Moze to nieprawda, ale
tak przynajmniej czytatem w gazetach.

— Czy patrzgc na polityke swiatowq, dostrzega pan
kryzys naszej cywilizacji? Przeciez wszystkie cywilizacje
kiedys upadajq. Mozina powiedzieé, ze Swiat dzisiaj jest
Swiatem cywilizacji bialych ludzi, czy tez swiatem cywili-
zacji zachodniej. Czy to jest w tej chwili rozkwit tej cywi-
lizacji? Na jakim jesteSmy etapie?

— Duza niespodziankg ostatnich dziesiecioleci byt nie-
watpliwie wybuch cywilizacyjny Chin komunistycznych.
Znawcy amerykanscy twierdzg, ze to jest kapitalizm pod
wiladza komunizmu. To bedzie si¢ tak dtugo powigkszato,
az peknie i sie rozsypie. Ale w tradycji Chin sg state walki.
Co by byto, gdyby Chiny sie rozleciaty — tego nie wiemy.

Natomiast miat racje Brezniew, kiedy odpowiadat na
prosbe Chiraca dotyczacg pofolgowania srogo$ci komuni-
zmu: ,,M6j drogi, jak wyciggniemy jedng cegle z tego muru,
to si¢ caty zawali”. Te cegle Gorbaczow wyjat i rzeczywi-

| 202 |



| STANISEAW LEM |

$cie — komunizm rozleciat sie jak kopnieta babka piaskowa.
Tego nikt si¢ nie spodziewat.

Mam ksigzki futurologiczne, w ktoérych przewiduje sie
rozkwit energetyki i Sowietow w XXI wieku i tak dalej — to
sie wszystko zupelnie nie sprawdzilo. Futurologia zawsze
byta strzelaniem kulg w ptot. Uwazam, ze na razie nasza
cywilizacja jest wprawdzie niestabilna, ale niezagrozona.
Ale rozszerzanie si¢ nuklearyzacji jadrowej na $wiecie jest
procesem nieodwracalnym. Nie ma takiej sity, ktéra moze
naktoni¢ Pétnocng Koree, Pakistan, Indie, Izrael, zeby one
zrezygnowaty z broni jadrowe;.

— Ale Niemcy wycofujq sie z energetyki jgdrowej?

— Niemcy nie maja tyle rozumu, ile nam si¢ wydaje.
We Francji prawie 50 procent zapotrzebowania na elek-
tryczno$¢ pochodzi z elektrowni jadrowych i nic si¢ nie
dzieje. Ja zawsze bytem zwolennikiem tego, zeby w Zar-
nowcu powstata polska centrala atomowa, bo mieliby$my
najlepszy argument przeciwko zakusom niemieckim. Prze-
praszam, ze tak méwie, bo to wyglada troche tak, jakbym
dmuchat jeszcze w piszczatke propagandy PRL-owskiej, ale
ja nie ufam Niemcom.

Oni chca po prostu zrobi¢ taka zmiane, zeby z tych, co
przegrali wojne, zrobi¢ ofiary. Tymczasem my, ktorzy tak
dostaliSmy w tytek, mamy by¢ sprawcami ich nieszczescia.
To nie mySmy ich wypedzali! Przeciez bylo to porozumienie
wielkich mocarstw, my bylisSmy tylko pionkiem na szachow-
nicy $wiatowej. Mamy bardzo mato do gadania, prawde
powiedziawszy. Mozemy krzycze¢ oczywiscie, ale co to da?

— Pan przewidzial rozpad Zwiqzku Radzieckiego.
Miat on nastqpic troszke pozniej, bo w XXI wieku. Wra-
cam wiec do pytania o cywilizacje, w ktorej my zyjemy:
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skoro wszystkie cywilizacje majq swoj koniec, to kiedy ten
czas przyjdzie na nas?

— Ciezko jest mi odpowiedzie¢ na to pytanie. Zresztg
nurtowato ono bardzo dtugo prezydenta Stanow Zjedno-
czonych. To jest tak zwana odpowiedZ za 64 tysigce dolarow
po przedwojennym kursie. Ale wracajac do tematu — nasz
Swiat to nie jest tylko jedna cywilizacja. Ona sie wprawdzie
probuje wytworzy¢, ale to jest jeszcze taki pek baniek my-
dlanych rozdmuchiwanych przez stomke. One s3 ze sobg
polaczone. Teraz pojawity si¢ zagrozenia spowodowane
tym, ze integryzm islamski bardzo sie rozszerzyt. To nie jest
tak, ze my mamy jedng chorobe, na ktérg choruja wszystkie
cywilizacje. Mamy biedng, nieszczesng i chorg na AIDS
Afryke, mamy Indonezj¢, mamy Bliski Wschod. Nigdy nie
pogodza sie Palestyiiczycy z Zydami, ja w to nie wierze.
Do tego wszystkiego jest zupelnie nowa, ,,wspaniala” moda,
polegajaca na tym, ze ten, kto chce gdzie§ dokonaé zama-
chu, to wktada za pas tadunki dynamitowe i wysadza si¢
w powietrze. Z chwilg kiedy go nie ma, to nawet nie ma
kogo skarzy¢. A poniewaz Amerykanie nie znajg ani jezyka,
ani obyczajéw, ani kultury arabskiej...

Prezydentowi Bushowi zdawalo si¢ chyba, ze demokracja
to jest taki rodzaj rosliny w doniczce, ktérag mozna przesa-
dzi¢ do innej doniczki. Tymczasem to si¢ nie udaje. Prosze
sobie uzmystowi¢ taka rzecz: gdy Niemcy zostaty pokonane
w ostatniej wojnie przez aliantow, to wszyscy lezeli przed
aliantami plackiem, nikt nie styszat o zadnych wybuchach,
ferworach i wilkotakach. Terroryzm zostat wymyslony naj-
pierw jako indywidualny ruch frakcji Armii Czerwonej gru-
py Badermeinhof, a potem to si¢ rozptyneto po swiecie jak
zaraza, i to jest najgorsze niebezpieczenstwo, bo nie mozna
z tym walczy¢. Ston nie moze walczy¢ z komarami. Ame-
ryka jest stoniem, a terrorySci s3 komarami.
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— Czyli zaktada Pan, ze nie da sie wygrac walki z ter-
roryzmem?

— Mozna go dtawi¢ miejscowo. Jednak tak diugo, jak
dtugo ludzie chcg sie wysadza¢ w powietrze, bedg to robic.
Ochota ta wydaje mi sie¢ dos¢ dziwna, jednak jest to zwig-
zane z wierzeniami: wierzg, ze jak sie¢ wysadzaja w powie-
trze, to dostajg sie od razu do muzutmanskiego raju, gdzie
czekaja na nich hurysy i cata masa przyjemnosci.

Ja bym powiedziat, ze cywilizacja oparta na ideatach
i duchowosci chrzescijanskiej jest zagrozona jako ta cofa-
jaca sie pod naporem innych. Jednak integryzm islamski
jest dlatego grozny, bo my mamy jeden Kosciét katolicki,
miliard trzysta milionéw wyznawcéw i na szczycie jednego
papieza. Tymczasem w islamie s3 muttowie, imamowie.
Kazdy gada co innego, jedni s3 za, drudzy sg przeciw. Jed-
nym stowem, §wiat muzutmanski cierpi na kompleks nizszo-
Sci, chce sie odegrac, i to sg takie wewnetrzne sprzecznosci,
ktore utrudniajg jakiekolwiek rzeczywiste zjednoczenie po-
szczegbdlnych odtamoéw tej cywilizacji.

— Jezeli cywilizacje sie spierajg, majg rozne cele, to
jak sie ma do tego globalizm, ktory jest czescig naszego
Swiata?

— Globalizm jest troche podobny do klimatu. To zna-
czy nikt nie chce klimatycznych zaburzen, ale one mimo
to zachodza. To sg procesy, nad ktérymi nikt nie ma wta-
dzy. Miliarder amerykanski Soros o$wiadczyl, ze jest go-
tow dac¢ miliardy, zeby tylko wypedzi¢ Busha z prezyden-
tury. Musze powiedzie¢, ze ja nie miatbym nic przeciwko
temu, zeby Bush sobie gdzie$ poszedt, ale to nie zmieni sy-
tuacji $wiatowej. Zadne jednostki w dowolnych miejscach
nie mogg tego zrobi¢. Prawdg jest, ze s3 pewne tendencje,
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na przyktad takie jak w Rosji, ktora zmierza ku autokracji.
Do autokracji — bo ona odpowiada takze charakterowi na-
rodowemu Rosjan. Oni lubia, zeby kto§ ich mocno trzymat
w cuglach. Prawdg jest tez to, ze Amerykanie sa przekona-
ni, iz majg najwspanialsza demokracje na $wiecie. I stad s3
kolosalne napiecia pomiedzy poszczegbdlnymi narodami.
Bush klepat po plecach Putina, patrzyt mu gteboko w oczy
i widziat te kolosalng przyjazin — to jest dziecinada.

Technologia to jest taki rodzaj tygrysa, na ktérego wsie-
dlismy, tylko trudno z niego zsig$¢, wiasciwie nie mozna.
To znaczy rozpedzonych technologii nie daje sie juz wyco-
fac. I one stwarzajg rozmaite takie owoce, ktore sie bardzo
dobrze sprzedajg. Ale czy to nam przynosi tylko korzy$¢?
Kazdym nozem mozna sobie gardto poderzna¢. I tak jest
rowniez z technologia. Internet jest Swietny. M6j sekretarz
porozumiewa si¢ z Ameryka, z Hollywood w minuty, w se-
kundy. Ale, z drugiej strony, to takze straszliwy potok pocz-
ty. Jaki$ pan z Berlina, choreograf, zgtosit sie do mnie, Ze-
bym si¢ wypowiedziatl na temat choreografii, tancow. A to
jest kwestia interesujagca bardziej prezydenta Kwasniew-
skiego. Potem jest jaki$ facet, ktory sie zajmuje wirtualng
architekturg i ja, jako zajmujacy sie wirtualnosciami, po-
winienem si¢ wypowiedzie¢ na jego temat. Potem kto$
przysyta jakie$ dziwactwa dla mnie zupelnie niezrozumiate
i surowo domaga sie odpowiedzi w ciggu czterdziestu o$miu
godzin. Jeszcze tylko mi nie grozono wysadzeniem w po-
wietrze. Ja nie jestem uniwersalnym specjalista od wszyst-
kiego, to jest niemozliwoscig. Ja obserwuje Swiat w wycin-
kach. Mam chwilami wrazenie, ze sg takie sily, ktore usitujg
ze mnie zrobié straz pozarng: mam gnaé tu, by¢ tam, tu
mam podpali¢, tam mam ugasi¢, tu mam wyjasni¢, tam
wyttumaczy¢. Ja nie potrafie tego.
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— Powiedziat pan, ze jednostki nie sq w stanie nicze-
go zmieni¢. Z drugiej strony, sam pan powiedzial, Ze
Gorbaczow wyjgl cegte, ze Putin cos robi. Sq wiec jed-
nostki wazne w polityce.

— A to sg r6znice: zawsze tatwiej jest zburzy¢, niz zbu-
dowa¢. Gorbaczow wecale nie chciat niczego burzy¢, on
chciat poprawi¢ komunizm. Wyciagnat z tego muru bolsze-
wickiego jedng cegte, to wtedy wszystko diabli wzieli. Ale on
nie chciat tego. Natomiast Putin z zapleczem KGB-istowskim
chce najwyrazniej doprowadzi¢ do tego, ze...

Ci rozsadniejsi miliarderzy, ktorzy sie lepiej nakradli
w Rosji, zwiali do Izraela albo gdzie$ indziej, do Anglii.
Chodorkowski, ktory mial mniej rozumu, siedzi w krymi-
nale. W Ameryce mowi sig, ze pierwszy milion dolaréw
trzeba ukras¢, a potem si¢ robi wspaniate interesy. Trud-
no$¢ polega jednak na czyms$ innym — polscy miliarderzy
chyba nie sg sktonni tozy¢, podobnie jak amerykanscy, na
kulture, oSwiate, medycyne i tak dalej. Ja nie wiem. Ja
wiem tylko, co ja moglem robi¢. Moje mozliwosci byty
skromne, ale co mogtem, to robitem, a méwi¢ mi o tym
nie wolno. Cnota jest, jak wiadomo, swoja wtasng nagroda.
Natomiast pomysty takie, zeby obtozy¢ teraz podatkiem
ksigzki i gazety, to sa chore pomysty, bo my i tak mamy
bardzo staba kulture. Nasza kultura jest watta, cieniusien-
ka, delikatna, bardzo tatwo ja przecigzy¢. Ja bym sie tego
troche bat.

— Jest pan cztowiekiem, ktory przezyl Polske w roz-
nych jej etapach. Urodzony we Lwowie, spedzit pan tam
catq mtodosé, potem wojna, okupacje, PRL. Jak pan oce-
nia te nowq Polske, dzisiejszg?
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— Polska wecale nie jest taka zta. Ja nie naleze¢ do tych,
ktorzy bezustannie stekajg i mowia, ze jest strasznie. Ale jest
oczywiscie za duzo rozmaitych afer i taka ogdlna pazer-
nos¢ rzeczywiscie jest niecnotg polska. Natomiast przed-
wojenna Polska byta krajem bardzo biednym, w ktérym
istniato pojecie obowigzku spotecznego, integralnosci spo-
tecznej. Poza tym ja jestem stronniczy, poniewaz pochodze
ze Lwowa, i jak czytam w dodatku do ,,Tygodnika Po-
wszechnego”, jaki Swietny jest ukrainski Lwow, to nie je-
stem zachwycony. Nie moge zrezygnowa¢ z mojej lwow-
skosci, to jest niemozliwe. Spedzitem osiemnascie lat w tym
miescie. To byt wielki o§rodek kultury, tam powstata szkota
filozoficzna. W ogoble tam powstalo mnoéstwo dobrych rze-
czy. Zal mi tego miasta. Nie wymienitbym go na Wroctaw.
Kiedy$ byltem wystany przez wtadze PRL-u do Berlina, zeby
rozmawia¢ z burmistrzem — to sie nazywalo tamanie lo-
dow. Pastor Albert byt wtedy burmistrzem Berlina. Kiedy
powiedziat mi, zZe on jest wypedzony z Wroctawia, odpo-
wiedziatem, ze ja jestem wypedzony ze Lwowa. Ja nie
uwazam, zeby panstwa to byt taki rodzaj szaf, ktére moz-
na przepychac z jednego konca mieszkania w drugi. Ale to
sa niezalezne sily historii. Przypomniatem tez woéwczas
burmistrzowi, ze to Niemcy zaczeli wojne, a nie my. To
oni na nas napadli, my dostaliSmy straszne lanie w d... co
tu duzo gada¢. Wtedy on przestat rozmawia¢ o tym, kto
jest wypedzony, a kto nie jest. Teraz ta pani Steinbach...
Juz pisatem o tym: to jest pierwszy krok do préby rewin-
dykacji. Niemcy beda mieli do nas pretensje. A do Rosji
o Krolewiec nie majg? Dlaczego? Dlatego, bo Rosja ma rope
naftowg i rakiety atomowe.

— A jak pan ocenia czasy, dla pana wazne chyba, bo
na te lata przypadata pana gtowna tworczosé, czyli PRL?
Napisat pan w tym czasie wlasciwie wszystkie ksigzki.
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— To byto 40 lat, ktore mi ukradziono. To jednak za
duzo jak na jednego cztowieka. Natomiast to, ze napisatem
wtedy tyle, to zupelnie inna rzecz. Trzeba bylo znalez¢ jakas
takg taktyke, zeby przez te mokradta, bagna i moczary przejs¢
jakos$ suchg stopa. Robitem, co mogtem. Ale czy bym robit
to lepiej, gdyby nie byto tego okresu, powiedzmy okupacji,
tego nie wiem. Oczywiscie, podczas okupacji niemieckiej
byto jeszcze gorzej, poniewaz Niemcy zniszczyli catg kulture
polska. Ale zaktadanie, ze to byta jedna wielka czterdzie-
stoletnia czarna dziura, tez jest nieprawdg. Poniewaz najgo-
rzej bylo za Stalina. A kiedy z boska pomoca Stalin zszedt
z tego Swiata, to sie juz troche zrobito luzniej i mozna juz
byto sie odezwa¢. Dla mnie dowodem, ze nie byto tak cat-
kiem Zle w PRL-u, jest Kabaret Starszych Panéw, Przybory
i Wasowskiego. Jest to wspaniata rzecz, ktéra pozostanie
w naszej kulturze jako taki ognik, ktory zaptongt w ciemno-
Sciach. Natomiast zostata wtedy zamordowana nauka polska.

Mam moéwi¢ o Katyniu? No na mitos¢ boskg. Ja sie
przyznaje do tego, ze nie wiedziatem tego, ze w Jaworznie
pod Krakowem byt ob6z, pdzniej sie dowiedzialem. Wiec
to byty bardzo ponure czasy. Edelman twierdzi, ze po
totalitaryzmie pozostaje taki czad, jak po pozarze. Pozo-
staje taki osad mentalnosci posttotalitarnej. My sie z tego
nie potrafimy wyzwoli¢, podobnie jak ludzie we Wschod-
nich Niemczech. Zachodnie Niemcy, bardzo bogate, wpom-
powaly tryliard marek we Wschodnie i oni sg do dzisiaj nie-
zadowoleni. Tam, na gruzach totalitaryzmu, powstaja takie
nacjonalistyczne wysepki. Te tendencje do tworzenia post-
hitlerowskich ugrupowan sa tam silne, charakterystyczne.
Na szczeScie my tego mamy bardzo mato w Polsce.

— Powinno sie wymienic pokolenie po totalitaryzmie?
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— Ja mysle, ze dwa pokolenia albo moze trzy. Mam
nadzieje, ze za jakie§ dwa pokolenia, jak ci rozmaici starcy,
tacy jak ja, zejdg do grobéw, to moze bedzie troche sym-
patyczniej. Nie dlatego, ze po mojej $mierci wszystko roz-
kwitnie. Ludzie si¢ naucza, zrozumiejg wiele rzeczy. Teraz
mamy nie tylko fatszywe biopaliwa, ale takze fatszywe dy-
plomy szk6t wyzszych, pseudouczonych i tak dalej. A oni
muszg przeciez umrzeé, bo nikt ich nie wygoni. No bo
gdzie mamy ich wygoni¢? Te koncepcje, zeby gdzie$ wszyst-
kich powygania¢, padty z chwilg, kiedy Mazowiecki ogto-
sit Grubg Kreske. Nic si¢ nie da zrobi¢, juz nie zawr6cimy.
Z tej drogi, na ktorej jesteSmy, nie mozemy zawréci¢. Mo-
zemy i$¢ tylko naprzod.

— To wréce do mojego pytania z samego poczqtku:
czy skoro Swiatem nikt nie kieruje, skoro swiat sam brnie
gdzies, to czy my w Polsce jestesmy w stanie si¢ gdzies
kierowac?

— Trudno powiedzie¢, azebySmy mogli samodzielnie
sterowa¢ tym korabiem panstwowym. Sg takie nadzieje, nie
wiem, czy racjonalne, ze jak wejdziemy do Unii Europej-
skiej, to bedzie Swietnie. No moze i bedzie. Ale zeby z dnia
na dzien albo z roku na rok, to oczywiScie w to nie wierze.
Mamy rozmaite bogactwa, jak zagtebie miedziowe. Mamy
nawet, o czym mato kto wie, troche ropy naftowej — to s3
te walory, ktore dzisiaj si¢ liczg. Teraz trzeba miec kase,
a sposoby na robienie kasy sa dwa: dobra kopalne i praca.
Nie ma gendw pracowitoSci, sg za to geny biurokratyczne,
mamy ich jaki§ niestychany nadmiar. Prezydent MoScicki
miat okoto trzydziestu pracownikéw swojej kancelarii,
a Kwasniewski ma pieciuset. No wiec oczywiscie ja bym
ich wygonit wszystkich. Bytoby to z wielkim pozytkiem.
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— Czy widzi pan przysztos¢ przed Uniq Europejskq
jako catosciq, jako jednym organizmem?

— Ja mysle, ze Unia bedzie zawsze troche trzeszczala
w spoiwach. Aktualnie Francja kocha sie¢ z Niemcami, mniej
sie kocha z Anglia, jeszcze mniej z Wtochami i Hiszpania.
Najmniej si¢ kocha z Polska, ktora nie nalezy do Unii. Ale
to sie moze zmienic. To jest tak jak w bajce: p6jdziesz pro-
sto, to nie wiadomo, co bedzie; pojdziesz na lewo — stra-
cisz glowe; pojdziesz na prawo, to ci noge wyrwa. Wiec s3
rozmaite zte i liczne mozliwosci. A przejs¢ suchg noga
przez to wszystko jest bardzo ciezko.

Przede wszystkim Polsce brakuje elity politycznej, ludzi
rozumnych, ktorzy nie patrzg tylko do granicy kadencji
urzedowania, tylko maja w oczach interes Polski. To jest
bardzo prosta sprawa. MieliSmy bardzo biedng armie¢ przed
wojng, ale pojecie patriotyzmu nie byto zmyslone. ByliSmy
wychowani w poczuciu, ze Polska jest mocarstwem i ze sie
nie damy i p6jdziemy na Berlin. Rozczarowanie byto strasz-
liwe, zupetnie potworne. Troche zmniejszyto sie potem,
jak Niemcy dali w skore Francuzom, no a pézniej catej Eu-
ropie. I cala Europa pracowata na nich, a potem trzeba
byto jednak Ameryki, ktéra pomogta bardzo Rosji zwycie-
zy¢, co sie liczy. Dlatego ja uwazam, ze my powinniSmy
mie¢ dobre stosunki zar6wno ze Stanami Zjednoczonymi,
jak i z Europa Zachodnig. My jesteSmy w $rodku Europy,
mozemy by¢ zwornikiem, ale zeby by¢ zwornikiem, to
musimy mie¢ troche wigcej rozumu politycznego.

— A to od nas zalezy tak naprawde?

— Najpierw muszg si¢ urodzi¢ ci madrzejsi, bo ich jest
bardzo niewielu. W tej chwili jest silna odSrodkowos¢, spo-
teczenstwo odwrocito sie plecami do wtadzy Rzeczpospolite;j.
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Mamy Sejm, ktory nie jest kwiatem najpiekniejszym, roz-
kwitajacym na naszej niwie. Zdecydowanie nie jest.

Musze si¢ przyznad, ze telewizji raczej nie ogladam, tylko
dzieki misce satelitarnej staram sie siega¢ po zagraniczne
kanaty. Przegladam ,,Wyborcza”™, ale czytam ,,International
Herald Tribune”. Kiedys, gdy bytem stypendysta w Berli-
nie Zachodnim, pytat sie mnie zmarty kanclerz niemiecki:
sDlaczego pan czyta amerykanskg prase?”. Wiec odpo-
wiedzialem: ,,Bo Amerykanie maja pierwsza poprawke do
konstytucji: absolutna wolnos¢ stowa. I to jest najsilniejsza
wiladza”. Zupetna niezaleznos¢ prasy. Tam wolno byto
powiesi¢ dziesie¢ zdechtych pso6w na prezydencie, jak kto$
mial na to ochote. U nas zabiegi, zeby jakos wprowadzi¢
jaki$ rodzaj cenzurki, cenzury, sa dosy¢ wyrazne. Nie na-
uczyliSmy si¢ jeszcze tego, ze trzeba mie¢ w sobie poczucie
tego, by nie szkodzi¢ innym. To jest bardzo dziwne, ze my-
Smy zawsze zyli z sasiadami Zle. Nie kochamy sie z Cze-
chami, nie kochamy sie z Rosjanami, nie kochamy sie
z Niemcami, lubimy Amerykanéw, bo oni mieszkaja za
oceanem — to wystarczajaco daleko.

— Teraz mamy sojusz z Hiszpanigq.

— To prawda. Te sprawy nie sg zbyt racjonalne. To, co
powiedziatem wcze$niej o tygrysie technologii i o tym, ze
nie mozemy z niego zsias¢, to jest prawda. Bo ta technolo-
gia rozwija sie jako proces autokatalizacji. Naukowo moéwi
si¢ to tak: technologia jest zmienna niezalezna rozwoju
spotecznego. Chcemy czy nie — nie ma na to zadnej sity.
Na przykiad wybuch elektroniki w ostatnich dwoéch deka-
dach: internet, wszystkie te cyfrunki, aparaty, wszystkiego
tego jest w nadmiarze. Wttaczane, cho¢ oczywiscie wymaga
to pewnych mocy konsumpcyjnych, ale ludziom si¢ wma-
wia potrzebe i na tym polega kapitalizm. Jak siedzieliSmy
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w dotku komunistycznym, to nam si¢ wydawato, ze ten
kapitalizm jest wspaniaty. Jak si¢ czasami udawato poje-
cha¢ do jakiejs Francji czy innych Wioch... Boze moj, tu
banany, tam banany, a teraz ja od dwoch lat banana nie
zjadlem, bo one w kazdym sklepie s3.

— Dlaczego pan nigdy nie wyjechat z Polski, miat pan
tyle mozliwosci emigracji?

— Tylko w czasie stanu wojennego na szereg lat wyje-
chalem: najpierw do Niemiec, potem do Austrii. Ale wyje-
chatem tylko dlatego, ze bytem odciety od moich wszystkich
wydawcow na catym Swiecie. Ja czutem sie jak zamkniety
w wiezieniu. Udato sie — po szeSciu latach, jak sie tylko
pojawit Gorbaczow, to moja zona powiedziala: ,, Teraz mo-
zemy wracac”. I rzeczywiscie, wrociliSmy i Polska wybuchta.
Ni z tego, ni z owego wybuchta Polska na pierwszego, no
tak sie stato.

— Ale to, ze pan nie wybrat innego kraju nigdy, to jest
patriotyzm wtasnie?

— Mi sie wydaje, ze ja jestem Polakiem, to jaki ja kraj
mam wybraé, na mitos¢ boskg? Syna udato nam sie¢ wy-
ekspediowa¢ do Ameryki na uniwersytet w Princeton, on
konczyt tam fizyke, ale sie rwat do Polski z powrotem. To
jest kwestia korzeni. A jak chodzi o mnie, to bardzo chet-
nie wymienitbym z powrotem Wroctaw na Lwow, przy-
znaje sie. Rozumiem, ze jak kto$ jest z Wilna, to by raczej
Wilno wymienit, to jest zrozumiate.

— Dzigkuje panu za rozmowe i mam dla pana prezent
z okazji swigt. To sq dwie pocztowki ze Lwowa, z roku
1916.
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— Dziekuje. To prawdziwa i bardzo mita niespodzianka.
Ale to nieprawda, co méwig, ze Lemberg to jest gora Lema
— tak daleko nie sieggam moimi ambicjami. To byty bardzo
piekne czasy. Ale czeSciowo dlatego, ze to Lwow, a cze-
Sciowo dlatego, ze spedzilem tam cata mtodos¢. Zresztg ja
wtedy gratem gléwnie w pitke nozng, ja nie wiedziatem
wtedy, ze ja bede pisat jakie$ ksigzki. Nie przyszto mi to do
glowy. To si¢ stato niechcacy.

Lem jest wspaniatym rozmoéwcg. Na kazdym kroku wychodzi z niego
Cyborg. Wszystko wie, wszystko ma przemyslane, wszystko czytat.
Najwspanialszy jednak jest ten chfopiecy bfysk w oku wtedy, gdy
powie cos $miesznego. On wie, ze to smieszne, tym btyskiem
sprawdza jedynie, czy inni tez to zauwazyli.

Wywiad z Lemem byt na naszej antenie kilkanasScie razy. Po
kazdej emisji widzowie prosili nas o powtorke.

G. M.
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