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15 STYCZNIA 1982

Mozemy kontynuowac?
Ona ma ogromng kolekcje ksigzek.

Ale on jest jak mate dziecko. Wiesz, czasem mnie to zdu-
miewa.

Tak, méj terapeuta méwi, ze cale nowe pokolenie wyrasta
na muzyce Doorséw.

Naprawde? To fajnie.

Smiat sie, kiedy mu powiedzialem, ze bardzo lubig Doors6w,
i chcial, Zebym mu to wyjasnit... No i Mick Jagger tez mnie
zachwyca. Na koncercie w Paramount wypadt fantastycznie.

Byliscie? Ja nie...

Nie, nie bylismy — widzieliSmy w telewizji.
Rozumiem...

Tak, no i... hm... bilety byly dosy¢ drogie.
On wyglada lepiej niz kiedykolwiek.

Tak.
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Odstawil here i inne prochy...
Prawda? Od razu wida¢ poprawe.
Pracowat nad soba...

Tak, bieganie i takie tam.
Wrtasnie.

On ma czterdziesci lat. Boze, to byt fantastyczny koncert.
A nastepnego wieczora wlaczylem Meat Loafa, ktérego bar-
dzo lubie. Mysle, Ze on jest Swietny...

Och... (Smigje sie)
Naprawde go lubie.
O nie, on jest oblesny, jest obrzydliwy!

Wiem. Biedy stary Meat Loaf — kiedy nie $piewa, wyglada
jak jakis cymbal siedzacy na schodach gdzies w dzielnicy
polaczkéw w Macon...

I gra w tych idiotycznych... Wiesz, w tych nocnych progra-
mach, no, jak sie to nazywa... Wiesz, mamy to na kabléw-
ce... Hm... Night Flight i takie rzeczy. Kiedy$ to wlgczytam
i on tam grat w takich idiotycznych, pétgodzinnych pro-
gramach z piosenkami country i pop...

Wiem. Ale lubie tego faceta, mysle...

~Everybody needs somebody...”, wiesz. Meat Loaf cie po-
trzebuje.

Pamietam, ze kiedys... hm...

On ma... On ma w sobie co$ takiego... Ma taki image sce-
niczny, ktéry mnie intryguje, ale jednoczes$nie odrzuca.

Coz...

To dosy¢ dziwne polaczenie.
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W porzadku, kiedy po raz pierwszy ogladatem koncert tego
go$cia, miatem wylaczony dzwiek w telewizorze. Pomysla-
tem wtedy, ze jesli w warstwie dZwiekowej jest réwnie
okropny, jak w wizualnej, to jest okropniejszy niz wszystko,
co bylo przed nim. OK.

($mieje sie) To zupelnie fatalnie. Ale on ma dziwne...

W koricu jednak wigczytem dZzwiek i pomyélatem, Ze jest
catkiem niezly. Bo zaczalem od samego obrazu, no i wiesz...
Ale...

Obraz zaintrygowal cig tak bardzo, ze wlaczyle$ dzwiek.
Chodzi mi o to, ze on cie na to ztapat.

To po prostu...
Telewizor jest najlepszy, kiedy jest wylaczony.

To dobre wino. Méwisz, ze jak sie nazywa? Wyglada jak
cabernet...

To rocznik 1982. Nie mozemy sobie pozwoli¢ na bardziej
szlachetne roczniki.

W porzadku, widzisz, na tym polega problem. Jestem tak
bogaty, ze wydaje mi sie, ze kazdy kupuje...

Nie mamy piwnicy win. Jeszcze do tego nie doszlismy.
Co méwisz?

Powiedzialam, ze jeszcze nie nauczylam sig by¢ winiar-
skim snobem. Dopiero nad tym pracuje.

Hej, nie warto, zawsze znajdzie sig kto$ lepszy od ciebie, kto
siedzi w tym o wiele dtuze;j.

Tak, ale ja zawsze zastanawialam sig, czy oni naprawde sg
tacy obeznani, wiesz...
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C6z, méj przyjaciel dat mi na gwiazdke butelke bardzo
szlachetnego zinfandela Louis Martin rocznik 1974. Wzia-
tem to wino, idac w odwiedziny do Juana i Sue... Bylo
takie dobre! OK. Popijaliémy je malenkimi tyczkami. De-
lektowali$my sie tak, dopdki sig nie skonczyto. PiliSmy je
jak syrop od kaszlu albo co$ takiego. Chciatem je pézZniej
kupié. W sklepie nie mieli rocznika '74, tylko ’78. Przynio-
slem je do domu, ale byto niedobre. Okazato sie, ze rocz-
nik '74 kosztuje mnéstwo pieniedzy, bo to byl bardzo do-
bry rok dla zinfandela. ’78 nie byt dobry. Bylo zrobione
z takich samych winogron, miato takg samg etykietke, ale
jedno byto wspaniale, a drugie tragiczne. Wigc moze jed-
nak co$ w tym jest?

Prawdopodobnie tak, ale zastanawiam sie, czy osoba za-
chwycajaca sie smakiem wina...

Rozumiem, o co ci chodzi. Pewnego razu nabratem tak jed-
nego faceta. Kupitem butelke koniaku Rémy-Martin. Za-
dzwonitem do tego faceta i powiedzialem mu o tym, a on na
to: ,Zaraz do ciebie wpadne, uwielbiam ten koniak”. Mia-
tem w domu butelke taniego armaniaku za 3,95 dolara. To
nie byl nawet koniak, tylko armaniak. Najgorszy armaniak
na $wiecie. Wpadlem na pomyst, zeby zamieni¢ butelki.
Facet przychodzi do mnie, nalewa sobie tego armaniaku
do kieliszka, wacha, kosztuje i mowi: ,,O tak, Rémy-Martin.
Ten smak poznam zawsze i wszedzie”. Mdogt wypié, ile
chciat, bo méj koniak stat sobie w spizarni. On, wiesz... To
nie byl nawet koniak... hm... tylko armaniak, ktéry jest...

I on naprawde...

On nie tylko myslal, Ze pije koniak; byl przekonany, Ze to
wyborny koniak Rémy-Martin. I powiedziat: ,,Ten smak
poznam zawsze i wszedzie”.
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LEE: Cudowne! Tak wlasnie myslatam.

DICK: A wiesz, ze od dluzszego czasu przyjaznie sie z krytykiem
muzycznym z ,New York Timesa”? Kiedy$ przyjechal do
mnie z nagraniami kwartetéw smyczkowych Haydna w wy-
konaniu Kwartetu Wegierskiego. Powiedzial, ze Kwartet
Wegierski to najlepszy kwartet smyczkowy na $wiecie. Po-
tozyt plyte na adapterze i wyszed! na chwile do tazienki.
Ja tymczasem miatem taka plyte z catkiem anonimowymi
wykonaniami réznych utworéw klasycznych. Graly rézne
orkiestry symfoniczne i kameralne, ale nie byty nawet opi-
sane. Zdjatem z adaptera ptyte Kwartetu Wegierskiego i po-
tozylem te moja, tanig plyte z tak hatasliwym ttem, Zze ledwo
bylo stycha¢ muzyke, i ten krytyk stucha i mowi: ,Tak,
Kwartet Wegierski to dzi$ zdecydowanie najlepszy kwartet
smyczkowy na §wiecie”. Pokazalem mu, czego stucha. Ze to
zupelnie inna grupa. Niezidentyfikowana orkiestra ze sta-
rego nagrania okropnej jakosci. Ze jedyna wspélna cecha
bylo to, ze kiedy wrécit do pokoju, leciat ten sam utwér, co
kiedy wychodzil, ale poza tym te nagrania nie mialy ze sobag
nic wspolnego.

Innym razem byl u mnie pewien znajomy, ktéry po-
wiedziat... Wtedy jeszcze mieliémy plyty na 78 obrotéw...
On powiedzial, ze bardzo lubi Mahlera, Ze Mahler to jego
ulubiony kompozytor. A ja miatem cala sterte symfonii
Mabhlera na ptytach na 78 obrotéw. Zaczeliémy ich stuchac,
ale kiedy wyszed! z pokoju, podmienitem plyty w zmie-
niaczu, ktadac na samej gorze krazek z symfonia Sibeliusa.
Kiedy plyta sig zmienita, zamiast symfonii Mahlera zaczeta
lecie¢ symfonia Sibeliusa. I ten znajomy méwi: , Tak, to
jeden z moich ulubionych utworéw Mahlera” (Smieje sig).
A to nawet nie byl Mahler!

LEE: Jeste$ podly. Masz takie zlosliwe ciagoty.
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Céz, pewnie masz racje. Ale to bylo naprawde Smieszne,

bo...
Wiem, oni sig o to prosza...

Dokladnie, bo musze powiedzieé¢, wiesz, szczerze, ze rozu-
miem wszystko, co trzeba wiedzie¢ na ten temat.

Kiedy czego$ nie wiem, trzymam buzie na ktédke. Bo wiem,
ze jedli w ogéle sie nie odezwe, to nie wyjde na idiotke.
Dlatego nie wypowiadam sig na tematy, o ktérych nie mam
pojecia; nie prébuje blefowaé, zeby sig nie osmieszyc¢.

Przytapatem sie kiedy$ na tym, ze przyznaje sie do prze-
czytania ksiazki, ktérej wcale nie czytalem, i zdatem sobie
sprawe, ze predzej czy pézniej popelnie jakis koszmarny
blad, Ze kto§ mnie podejdzie, podajac zmyslony tytul ksigzki
albo cos$ takiego.

Ja zazwyczaj méwie: ,,Brzmi znajomo”.
Tak, to bezpieczne wyjscie z sytuacji.
Lubig by¢ malo konkretna w takich przypadkach.

(biorqc do reki plastikowq figurke Yody) To jest naprawde
urocze, nie sadzisz?

Wiesz, podoba mi sig sposéb, w jaki on méwi. Nie zda-
walam sobie sprawy, ze w §rodku jest stara dobra ,,ma-

»l

giczna bila”".

~Przepowiadajgca przyszlos¢” zabawka majaca ksztalt pustej w srodku

kuli bilardowej. Jest ona wypelniona niebieskim ptynem, a w srodku
unosi sie dwudziestoscienna kostka z wypisanymi na $cianach odpo-
wiedziami na pytania zadawane przez graczy. Odpowiedzi mozna od-
czytaé przez specjalne okienko w zewnetrznej powloce kuli. Wersja
majgca posta¢ Yody pojawita sie na rynku amerykanskim w 1981 roku,
po sukcesie filmu Imperium kontratakuje — przyp. ttum.

162



DICK:
LEE:
DICK:
LEE:

DICK:
LEE:
DICK:

LEE:

DICK:
LEE:

DICK:

LEE:

OSTATNIE ROZMOWY Z PHILIPEM K. DICKIEM

Zgadza sig, jest tam w Srodku.
Co ona méwi? , LekkomyS$lny jestes ty”.
To bardzo zabawne.

(Smieje sig) Pewnie. Ale co to w ogdle znaczy? Bede musiata
zapytac¢ dzieci — one na pewno wiedza.

Boze, ten fowca androidéw jest...
Bedg zabawki, gadzety i takie rzeczy?

Tak, bedg figurki postaci. Beda tez pidzamy, ksigzeczki do
kolorowania, komiksy. Bedzie wszystko. Sam juz nie pa-
migtam co. Ale widziatem liste.

Zatatwisz mi pare sztuk dla siostrzyczki i braciszka Wil-
liego?

Jasne.

Oni sg w takim wieku, w ktérym... Wiesz... Szczeg6lnie
jego mlodszy brat — dostal na gwiazdke... hm... tarcze i...
hm... wszystko, co chcial ze Zmierzchu tytanéw. I mnéstwo
gadzetéw z Gwiezdnych wojen. On za tym przepada, mama
kupuje mu pidzamy i wszystko...

To bedzie stanowito duzg czes¢ catego tego biznesu. I troche
mnie to wkurza. Mam... OK, zadzwonil do mnie méj agent
i zapytal mnie, czy chce mie¢ prawo do 10% zyskow ze
sprzedazy komiksowej wersji mojej ksigzki. ,, Komiksowe;j
wersji mojej powiesci?” — zapytalem, a on na to: ,, Tak, dam
ci 100% praw dodatkowych”. Komiksowa wersja mojej po-
wiesci? To tak jakby zaproponowac¢ Tolstojowi zrobienie
komiksu z Wojny i pokoju...

To boli, wiem. To musi bole¢.
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DICK: Tak, obawiam sig, ze tak. Ale tez jest dosy¢ zabawne. M6j
agent powiedzial, Ze nie wie, czy ma mi przysta¢ liste tych
wszystkich gadzetéw, kiedy ja dostanie. Powiedzial: ,Mam
plakat reklamujacy powiesé, trzy stopy na pieé¢, chcesz go
zobaczy(¢?”. Powiedziatem, ze chce, i poprositem, zeby mi
go przyslal, a on na to: ,Nie moge znalez¢ niczego, w co
mégtbym go zapakowaé. Nie mamy kopert w tym rozmiarze,
ale bedzie zabawnie”. Powiedzial, ze jak bede w L.A., zo-
bacze przejezdzajacy autobus z plakatem reklamujgcym
moja ksiazke i powiem do jakiego$ przechodnia, Ze to moja
ksiazka, to nikt mi nie uwierzy.

Mary [Wilson, znajoma Phila] wyjezdza ze mng za miasto
[...]. Ona jest taka cudowna. Wiesz, byliémy razem w stu-
diu i... Opowiadatem ci o tym, prawda? O wizycie w studiu
Douga Trumbulla? Bylo naprawde wspaniale. Zachowy-
wali$my sig jak mate dzieci. Pokazali nam, jak robia efekty
specjalne, wiesz, i rozmawialiémy z technikami. To bylo
naprawde piekne. Mam na mysli rysunki i to wszystko.
I pokazali nam... Mieli... Jest taka malowana dekoracja do
pierwszej sceny. To, co zrobili, zawiera... Pokazywatem ci?
W innym artykule... Scena otwarcia jest w innym artykule.
Nie jest wspomniana w artykule, ale otwiera fowce andro-
idéw. Oczywiscie bez tego faceta w tle... To Doug Trumbull.
To, co widzisz, jest w rzeczywistosci dwuwymiarowe — jest
wymiar poziomy, a w tle dwa czterystupietrowe, pirami-
dalne budynki. On zbudowat model, ale jednoczesnie kazat
namalowa¢ dekoracje. Zesp6l budujacy model konkurowat
z zespolem malarzy o to, kto zrobi lepsza dekoracje. Kiedy
model i obraz byty gotowe, mogli zdecydowa¢, z czego sko-
rzysta¢ przy realizacji filmu. Ale ja patrzytem na ten obraz
i méglbym przysiac, ze byt tréjwymiarowy. Byl namalowany
w taki sposéb...

LEE: Kto to namalowal?
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Nie wiem, kto$ z zespotu. Patrzylem na to i cho¢ wiedzia-
tem, Ze jest namalowane, mialem wrazenie, Ze jest praw-
dziwe. Zastosowano perspektywe, ktérej nigdy wczeéniej
nie widzialem. Potwierdzit to producent z innego studia,
ktéry takze widzial pierwsza scene. Powiedzial, ze sg tam
ujecia pod takimi kagtami, ktérych nigdy wczesniej nie sto-
sowano. Tak powiedzial. Nigdy wczesniej ich nie stoso-
wano. A potem sam zobaczylem te scene. Nie mogltem uwie-
rzy¢ wlasnym oczom — nigdy nie widzialem czegos takiego.
Oni robig rzeczy, ktérych nie robit nikt przed nimi.

A kiedy bedzie premiera?
W czerwcu. Tak, w czerwcu.

Zdaje sig, ze to bedzie bardzo wyczekiwany film. Czy maja
zamiar wypuéci¢ zwiastun?

O tak, na pewno. Maja zamiar zapowiada¢ ten film w ki-
nach. Chyba moge o tym méwi¢. Albo nie, chyba nie po-
winienem. Nie mogg o tym méwié. Ale to, co widziatem, jest
naprawde ekscytujace. Jestem pewien, ze chcg zaprezen-
towaé zwiastun widzom i sprawdzi¢ ich reakcje. Wszystko,
co zrobili... Zrobili naprawde niewiarygodne rzeczy, na-
prawde, zrobili naprawde niezwykle rzeczy. Hm... Zgro-
madzili artystéw o réznych zdolno$ciach, kazdy czlonek
ekipy jest doskonatym rzemie§lnikiem w jakiej$ dziedzinie
sztuki wizualnej. Wszyscy, co do jednego. W artykule byt
wspomniany magazyn o modzie ,,Preview”. Kilku techni-
kéw trafito do filmu wlasnie stamtad. Chodzi mi o to, ze to
po prostu niewiarygodne. To jak budowa katedry w $re-
dniowieczu. Wiesz, pracuja przy tym najrézniejsi rzemiesl-
nicy. I to bylo takie zabawne. Byl tam ten jeden wielki obraz,
a na nim tylko trzy czy cztery bardzo mate neony, ktére
mialy stanowic¢ tto. Opowiadalem ci o tym?
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Tak, te z...

Wtlasnie, z nazwiskami oséb... Z nazwiskami cztonkéw
ekipy.

Tak, opowiadates.

To bylo niewiarygodne. To... To po prostu... Po prostu
jakby tworzyli inny $wiat, tworzyli go na potrzeby filmu.
Wiasciwy... To bylo... Hm... Mogtaby$ wziaé¢ co$ do reki,
popatrzy¢ na to i stwierdzi¢, ze to nie bytaby zbyt dobra
zabawka dla dziecka. Inaczej méwiac, ze to jest zbyt nie-
dopracowane, zeby by¢ dziecigca zabawka, wiesz, co mam
na mysli? A potem widzisz to na ekranie, sfilmowane, i to
wypelnia cate niebo i jest niewiarygodnie piekne. Jest ten
gigantyczny... Nie moge tego opisacé... To jedna z tych
rzeczy, o ktérych nie moge paplaé, przepraszam. Musze
przerwac. Ale to bylo po prostu niewiarygodne. Wiesz, cho-
dzi mi o to...

Ale to po prostu efekty specjalne, ktére beda naprawde...

Wiesz, oni robig efekty specjalne w taki sposéb, w jaki nie
robil ich nikt wczeéniej. Tworza realny $wiat. Swiat, w kt6-
rym zyja ludzie. Hm... Samochody bedg mialy wgniecenia,
zadrapania farby tu i tam. Kto$ przechodzi koto kiosku z ga-
zetami. Wszystkie gazety majg kompletne tytuly, artykuty,
nazwiska autoréw...

Sfabrykowane specjalnie na potrzeby filmu?

Tak, ale petne artykutéw wydrukowanych nawet na stro-
nach, ktérych widz nigdy nie zobaczy. Nigdy ich nie zo-
baczy.

O tak, méwiles o tym. Tak... Co$ o tym wspominales. Ze po-
stacie sg przedstawione w realnym $wiecie, w ktérym zyja.

1566



DICK:
LEE:

DICK:
LEE:
DICK:
LEE:
DICK:

LEE:

DICK:

LEE:
DICK:

OSTATNIE ROZMOWY Z PHILIPEM K. DICKIEM

Tak.

Bedziesz mial okazje odwiedzi¢ plan filmowy i zobaczyd¢,
jak kreca film?

Hm...

To na pewno byloby bardzo interesujace.
Zdjecia juz sie zakoniczyly.

0, szkoda.

Bylem zaproszony, ale nie moglem pojecha¢, bo pracowa-
tem nad ksigzka o biskupie Timothym Archerze, a kiedy
skonczytem pisac¢ i zadzwonilem do nich, powiedzieli mi,
ze skonczyli w zeszly czwartek. Czyli spéznitem sig tylko
o kilka dni, bo dzwonitem w poniedziatek wieczorem.

To byloby bardzo ekscytujace — zobaczy¢ aktoréw w tym
stworzonym $§wiecie.

Tak, ale oni juz skoniczyli. I stracitem bliskg przyjaciétke, bo
bylem glupi i nie pojechalem tam. Ona prébowata mnie
przekonad, ale ja méwilem, wiesz, Ze jestem zajety i pracuje,
a ona na to: ,,To jest co$, czego juz w zyciu nie zobaczysz...”.

To prawda...

299

»...niewielu ludzi ma szanse to zobaczy¢”. No a potem
byto juz za pézno. Ale... hm... widzialem w telewizji relacje
z planu, z krecenia jednej sceny. Po kilku ujeciach Harri-
son Ford zszed! z planu i przeméwit do widzéw. (przerywa,
nastepne zdania méwi smiesznym glosem) Powiedziat...
Wow... Powiedziat... Powiem ci, co powiedzial Harrison
Ford. Chcesz wiedzie¢, co powiedzial Harrison Ford? Po-
wiem ci, co powiedzial Harrison Ford. Nie. Harrison Ford
powiedzial (Smieje sie)... Powiedziat...
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To dobre wino. Powiem ci... Jeszcze nie pitem takiego
wina... Stuchaj, jestem naprawde stary, za mojego zycia
jeszcze nie bylo takiego wina. To ci powiem.

To co$ nowego.
To nowa koncepcja.

Pomyslates o tym. O wieku starych ludzi, w mojej grupie
wiekowej nie ma sie pojecia o takich rzeczach.

Ciagle masz do mnie pretensje. Jeste$ zta, ze masz trzy-
dziedci lat. Zaraz rzuce w ciebie czyms$ cigzkim. Chcesz
ustyszeé¢ co$§ naprawde mocnego?

Jasne.

Kiedy$ poszedtem do lekarza i on, studiujac moja karte,
powiedzial: ,mezczyzna w Srednim wieku”. Wtedy po raz
pierwszy usltyszalem zwrot ,w $rednim wieku”. On popa-
trzyl na mnie i powiedzial: ,Pierwszy raz kto§ panu powie-
dzial, Ze jest pan w érednim wieku”. Boze, byla ze mng moja
zona, ktéra nie miata nawet trzydziestu lat, wiesz, wiec
moéwie: ,,Co takiego? Prosze? Co pan o mnie powiedzial?”,
a on na to: ,,C6z, jest pan w $§rednim wieku. To jest tutaj
oficjalnie napisane, czarno na bialym”. A moja Zona miala
wtedy dwadziescia siedem lat!

Dlaczego oficjalnie?

Nie dopuszczalem tego do siebie.

Dobra, w porzadku.

Myslatem, ze sredni wiek osiagne dopiero za dziesie¢ lat.

Wiem, to sie przesuwa. Kiedy miatam pietnascie lat, my-
§latam, ze Sredni wiek to trzydziesci lat. Czterdziestolatek
byl dla mnie starcem.

Tak.
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Nikt wtedy nie chcial zy¢ dluzej niz czterdziesci lat, ale ja
juz zmienitam zdanie, wiesz...

Kiedy$ pewien dzieciak, ktéry strasznie ¢pat, zapytal mnie,
jak to bylo, kiedy zobaczylem pierwszy samochéd. Musial-
bym mie¢... Byt 1971 rok... Musialbym mie¢ siedemdzie-
sigt jeden lat. Powiedzialem, ze méj kon cholernie sie prze-
straszyl.

($mieje sie) Wzial to na serio? O Boze! Naprawde myslat,
ze jezdzites konno?

Chryste, nie mam pojecia, co sobie pomy$lal.

Pamietam, jaka bytam zdumiona, kiedy sie dowiedziatam,
Ze moja mama jezdzila na rowerze jako dziecko. Po prostu
ostupialam. Mysle, Ze to... Mam przyjaciétki, ktére mowia,
ze ich dzieci tez je pytajg o takie rzeczy. Tak jakby je to
naprawde szokowalo.

W jednej z tych cholernych rockowych stacji dla dziecia-
kow leci taki kawatek... , Your momma don’t dance and
your daddy won’t rock and roll”. Méwig ,starzy” na rodzi-
c6w. Kiedys$ méwito sig tak na dziadkéw. Zdziwitem sie,
ze moéwig ,starzy” na rodzicow.

Tak.

O, przepraszam... Mam maty problem... Odrobina korka
w moim winie. A moze jednak nie...

Mam nadzieje, Ze nie. Przepraszam, nie potrafitam wycia-
gna¢ korkociagu tak, jak chciates. Ale wiesz...

Dobry Boze, nie zrozumialem ani stowa z tego, co powie-
dziata$. Slyszatem to... Styszatem to zdanie wypowiedziane
wspak. To bardzo interesujace. To znaczy, ze jesteSmy na
taSmie. Czyjas...
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LEE: Mozemy przewing¢ i przekonac sie, ze nie powiedziatam
tego wspak. Slyszysz to w druga strone. Styszysz slowa
wspak...

(koniec nagrania)
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