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Zamknięty przedział 
 

 

I 

 

– Przytyłeś, Kolanko – powiedział Sadowski – źle znosisz upał. 

Istotnie, pot spływał z twarzy Kolanki na krótką, grubą szyję, za rozchełstaną koszulę, 

strumień powietrza bijący przez opuszczoną szybę nie rozgarniał krótkich, mokrych włosów, 

tylko żłobił w nich płytkie przedziałki. Oparty bezwładnie, kołyszący się w rytm drgań 

wagonu, Kolanko nie ocierał już czoła, jak na początku podróży, patrzył spod ciężkich 

powiek na suchą twarz rozmówcy z tym rodzajem skrępowania, jakiego się doznaje wobec 

ludzi lepiej znoszących przeciwności losu. Nawet kołnierzyk koszuli wystającej spod szarej, 

lekkiej, zmiętej nieco marynarki Sadowskiego sztywny był i czysty, westchnął więc Kolanko, 

ramionami wzruszył. 

– A kto znosi? Zboże spalone, trzy tygodnie kropla nie spadła. 

– Ale przytyłeś. No co, może nie przytyłeś? Dobrze ci się powodzi. 

Kolanko głębiej odetchnął hamując zniecierpliwienie. 

– Jeść mam co – rzekł – żona gotuje dobrze, więc można powiedzieć, że mi się 

powodzi. 

– A co, nie jesteś zadowolony? – pytał Sadowski z półuśmiechem, choć pełna twarz 

Kolanki czerwieniała powoli, a wzrok mętniał nie tylko od upału. 

– Dalej cię to interesuje? 

– Dlaczego nie? Dalej mnie to interesuje. 

– No to nie bądź taki święty Franciszek, dobrze? – rzekł Kolanko jeszcze łagodnie. – 

Robię, co robię, dzieci chodzą do szkoły, szwagierka czasem przyśle dolary, mam dwie 

jabłonki w ogrodzie, a żona hoduje kury. Już wiesz? 

– A wiem. Dlaczego się denerwujesz? 

– Wcale się nie denerwuję. Tylko nie potrzebuję współczucia. 

– Miałeś inne plany? – upewnił się Sadowski. 

– Każdy miał inne plany. Jednemu wyszło, drugiemu nie wyszło. 

– Tylko każdemu dlaczegoś wyszło i dlaczegoś nie wyszło – powiedział Sadowski. 

– Ty, odczep się ode mnie, dobrze? – wybuchnął Kolanko. – Jednemu wszystko się 

udaje, wszystko się pcha do rąk i tylko kadzidła mu palą, patrzcie, jaki zdolny, jaki 

zasłużony, a jak nie zasłużony, to się jeszcze zasłuży, i tu mu awans, tu mu order, tu mu… 

– Jak mnie? – spytał Sadowski. 

– Jak to… 

Urwał Kolanko, oprzytomniał. Wytarł czoło chustką. 

– Przepraszam – burknął. 

Koła stukają, kołysze się Kolanko, Sadowski opiera się również, przymyka oczy. 

Milczą. 

– U mnie jabłonki co dwa lata rodzą – odzywa się wreszcie Kolanko. – Na przemian. 

Wiesz? 

– Jakby się umówiły, co? 

– Jakby się umówiły. 

I znowu milczą, z półprzymkniętymi oczami wyglądają, jakby drzemali, ale Kolanko 

bębni palcami po kolanie, co chwila zmienia pozycję i z ulgą wita nagły wybuch wrzawy na 

korytarzu, stukanie do drzwi. 

– Co się tam dzieje? – pyta Sadowski. 

Kolanko zrywa się, wciska do spodni kipiącą koszulę, odsuwa zieloną zasłonkę, 

szczęśliwy, że znalazł wreszcie okazję do ruchu i krzyku. 
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– No co jest? – wrzeszczy przez szparę w drzwiach – nie widzicie, co tu pisze? 

Przedział za-re-zer-wo-wa-ny. Tak? Czytać nie umiecie? Wy? Wam o co chodzi? 

Człowiek, do którego zwrócone było to pytanie, nie mógł od razu odpowiedzieć, bo 

głosów podniosło się wiele, a i konduktor do akcji się wmieszał; na koniec pod ramieniem 

Kolanki pojawiła się głowa szpakowatego mężczyzny uniemożliwiając zamknięcie drzwi. 

– To ja, Markowski, dzień dobry, panie dyrektorze, to ja… 

– No co, Kolanko – powiedział Sadowski. – Wpuść, będzie nam weselej. 

Kolanko zawahał się, ale posłuchał, zamknął za Markowskim drzwi, przekręcił zamek, 

zasunął zasłonkę, z ulgą opadł na kanapkę. Markowski położył wypchaną teczkę na ławce, 

postąpił ku Sadowskiemu z wyciągniętą ręką, lecz cofnął ją w pół gestu, skłonił się, potem 

zwrócił ku Kolance, który jednak nie zdradzał ochoty do powitania, ukłonił się więc 

Markowski po raz drugi, mówiąc bez przerwy i nieco bezładnie: 

– Dziękuję, uprzejmie dziękuję, widziałem, jak pan dyrektor wsiadał, a ponieważ od 

dawna już miałem zamiar, to znaczy chciałem skontaktować się, porozumieć się, to znaczy 

poinformować pana dyrektora, w każdym razie pomyślałem… 

– No co, Kolanko – rzekł Sadowski – poproś pana, żeby usiadł, tyle lat, a maniery masz 

ciągle takie same. 

– Siadaj pan – burknął Kolanko. 

Markowski skłonił się, patrzył wyczekująco. 

– I poczęstuj pana Markowskiego papierosem. Zachowuj się jak gospodarz. 

Kolanko wyciągnął z kieszeni papierośnicę, otwartą podsunął pod nos Markowskiemu. 

– Pal pan. 

Markowski powiesił w rogu jasny prochowiec, usiadł ostrożnie, podciągając na 

kolanach kanty spodni, przyjął papierosa, trzasnął zapalniczką. 

– To panowie… – rzekł ze zdumieniem – panowie się znają. 

– O, szmat czasu – powiedział niedbale Sadowski. – Ale straciliśmy się z oczu. 

– No! – ożywił się Kolanko – jak cię dzisiaj zobaczyłem, to w pierwszej chwili nie 

poznałem, on, myślę, nie on, a jak on, to wcale się nie zmienił, włosy tylko posiwiały… 

– Pan dyrektor bardzo młodo wygląda – rzekł stanowczo Markowski. 

– Dziękuję – skinął głową Sadowski. – Zawsze mi to pan powtarzał. 

– Zawsze szczerze. 

– A nie wątpię. Nie stać pana na nieszczerość. 

– Tak sądzę. To znaczy… nie rozumiem. 

– No proszę, ja panu mówię komplementy, a pan mnie nie rozumie. 

– Ja rozumiem – odezwał się Kolanko. 

– Widać lepiej mnie znasz. 

– Pracuję… pracowałem z panem cztery lata – rzekł Markowski z wyrzutem – cztery 

lata bez przerwy. Myślałem, że w podstawowych sprawach zawsze się porozumiemy. 

– Ależ dobrze, dobrze, panie kolego. Przecież ja nie mam monopolu na znajomość 

ludzi. Sam ich sobie dobieram, sam ponoszę konsekwencje. 

– To, co pan mówi – wykrzyknął Markowski – absolutnie nie jest jednoznaczne! 

– A nie jest. Dlaczego się pan denerwuje? 

– Ja się nie, denerwuję. Chciałem tylko powiedzieć, że w każdej sytuacji trzeba 

odróżnić czyjąś dobrą wolę od obiektywnej konieczności. 

– Chce się panu gadać w taki gorąc? – spytał Kolanko wyciągając spod kanapy 

brązową butelkę. – Głowa mnie rozbolała. Napijesz się? 

– Ciepłe piwo? – skrzywił się Sadowski. – Daj spokój. 

Znów głosy na korytarzu, stukanie do drzwi. 
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– Zarezerwowane! – zawołał Markowski i zwrócił się do Sadowskiego głosem tak 

łagodnym, że aż czułym: – Ja mam w termosie herbatę z sokiem. Żona robi sok z wiśni, 

doskonały. A na pestkach likier. Lepszy niż oryginalne „Maraskino”. 

– Panie – jęknął Kolanko – głowa mnie boli. 

– Przepraszam – stropił się Markowski. 

Stukot kół, głosy na korytarzu, dym nad przygasłym polem. Markowski popatrywał 

spod oka na Kolankę, wreszcie sięgnął do teczki, wyjął termos i podjął pertraktacje. 

– Gorąca herbata na upał jest najlepsza. Proszę mi wierzyć. Może pan spróbuje? 

– No, Kolanko, nie daj się prosić – odezwał się Sadowski. – Przecież masz ochotę. 

Kolanko przeciągnął się, kropla potu spływała mu między brwiami na nos, bo 

marszczył czoło i mrużył oczy przed dymem, więc potem i dymem pachniało w przedziale. 

– Gorąca? Daj pan. 

– Wypijcie za moje zdrowie – mruknął Sadowski. 

– Ja także cały jestem mokry – wyznał Markowski nalewając ostrożnie herbatę do 

plastykowej nakrętki. – Biegam od rana, aż mi w oczach ciemno. 

– To od nadmiaru dobrych chęci – rzekł Sadowski. 

Tym razem Kolanko wziął Markowskiego w obronę. Widać, smakowała mu herbata. 

– No nie bądź taki, człowiek przecież życzliwy – powiedział dobrodusznie. – 

Życzliwego łatwo stracić, a spotkać trudno. 

Markowski wyprostował się, zakręcił termos, schował go do teczki i zaczerpnął tchu. 

– Panie dyrektorze – rzekł z determinacją. – Będę absolutnie szczery. Ośmieliłem się 

wtargnąć do panów, ponieważ chciałem wyjaśnić panu dyrektorowi moje intencje i moje 

postępowanie. 

– No proszę – uśmiechnął się blado Sadowski. – I co ty na to, Kolanko? 

– A dlaczego? – Kolanko poprawił się na ławce, wytarł czoło, widać, poczuł się lepiej. 

Dym znowu odpłynął od pociągu, kładł się na polu pasmem strzępiastych obłoczków. – A 

dlaczego? Niech mówi. Chętnie posłucham. Szybciej czas zleci. 

Markowski poprawił się, odchrząknął, nogę na nogę założył i zapalił papierosa. 

– Panie dyrektorze – zaczął – musi pan zrozumieć, że naprawdę i szczerze jestem po 

pańskiej stronie. Sytuacja, w jakiej się znalazłem, nie ma nic wspólnego z moimi osobistymi 

przekonaniami ani z moim poczuciem lojalności. Jestem głównym księgowym. To właśnie 

określa moją sytuację. I nie chodzi mi wcale o sprawy formalne… 

Sadowski z głową na oparciu, brodą uniesioną ku górze, przymkniętymi oczyma 

słuchał monotonnego głosu Markowskiego jak tyle już razy, od tylu dni i lat, nie odróżniał 

słów, został tylko znany ton, który wchłonął w siebie stukot kół, sapanie lokomotywy, jak 

motyw muzyczny towarzyszący mu od dawna, przez wiele sytuacji i miejsc, ale teraz, w 

dusznym przedziale, związany z jednym tylko dniem, z jedną sytuacją, z jednym miejscem. 
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