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Wprowadzenie tłumacza

Kolejny raz próbuję, zmieniam, poprawiam i na nowo 
przerabiam tekst, który ma poinformować przyszłego czytel-
nika o czym jest ta książka. Tym razem zostawię tę treść bez 
zmian, bo stanu, o którym marzę i tak nie osiągnę, a przecież 
tak łatwo streszczałem inne książki.

Mówiąc najprościej, jest to opowieść o chłopcu w wieku 
do dziesięciu lat i jego młodszej siostrze – którą znamy tylko 
z relacji brata – oraz o drugim chłopcu, nieco starszym i ta-
kiej samej młodszej siostrze. Są też ich ojcowie. 

Nie zabawy jednak wypełniają głowy tych dzieci. Pierwsza 
dwójka oczekuje miłości ze strony ojca, a druga para marzy 
tylko o tym, by się w końcu najeść. O normalnym domu, 
w tym przypadku, nie ma nawet mowy.

Z powieści dowiadujemy się o życiu dzieci ubogich, bez-
domnych i przeważnie głodnych. Widzimy, że dobrobyt ma-
terialny nie zawsze daje pełnię szczęścia, a czasami „lepiej 
mieć w sobie odrobinę serca, niż lodowaty kamień”. Innymi 
słowy – każdy człowiek, a szczególnie małe dziecko, prócz 
przysłowiowego chleba potrzebuje miłości, głównie ze strony 
rodziców.

Opowieść jest tragedią. Miejsce wydarzeń to ponura 
sceneria podziemia starego grobowca, na tak samo starym 
cmentarzu, gdzie po nocach puchacze zawodzą swoje zło-
wieszcze pieśni. Młody chłopiec – syn znanego sędziego – 
ma w domu wszystko, ale nie jest szczęśliwy. Nieco starszy 
chłopiec, tak samo na wpół sierota, jest synem bezrobotnego 
i bezdomnego, ale utalentowanego osobnika, który utrzy-
muje siebie i swoje dzieci z oratorskich przemówień – wy-
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głaszanych z przewróconej beczki do takich samych bie-
daków, jak on sam – a także z drobnych kradzieży. Wszystko 
wskazuje na to, że syn będzie zmuszony również kraść. Mały 
chłopiec zaczyna się tym zajmować, chcąc zdobyć bułkę dla 
głodnej siostry. Czterolatka spokojnym, znużonym głosem 
potwierdza, że płakała, bo była głodna. Syn sędziego dopiero 
po tych słowach małej przyjaciółki dowiaduje się, co to głód.

Mała siostrzyczka Walika, mimo troski ojca i starszego 
brata, nie jest w stanie wytrzymać warunków panujących 
w podziemiach grobowca, tym bardziej, że szary kamień 
podziemia „wysysa z niej życie”.

Wyssie to życie do końca. Dziewczynka umrze, ale jej 
śmierć przyniesie pozytywne zmiany. Nie daje to nam ulgi, 
a raczej wyciska łzy, szczególnie wtedy, gdy widzimy jak 
mała dziewczynka, tuż przed śmiercią, może się cieszyć je-
dyną posiadaną zabawką – małą porcelanową lalką. 

Zenon Ciechanowicz

Władimir Gałaktionowicz Korolenko (ur. 15 lipca 1853 
w Żytomierzu, zm. 25 grudnia 1921 w Połtawie) − rosyjski 
pisarz ukraińsko-polskiego pochodzenia.
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Rozwaliska

 Moja mama zmarła, kiedy miałem sześć lat. Ojciec, cał-
kowicie pochłonięty swoim nieszczęściem, prawie zapo-
mniał o moim istnieniu. Czasami tylko przytulał moją ma-
leńką siostrę Sonię i jak potrafił, tak się o nią troszczył, bo 
była podobna do mamy. 

Natomiast ja rosłem jak dzikie drzewko na polu. Nikt nie 
okazywał mi żadnej troski, ale też nikt nie ograniczał mojej 
wolności. Miasteczko, w którym mieszkaliśmy, nazywało się 
Książęce Miasteczko. Należało do upadłego, ale dumnego 
polskiego rodu i przypominało każde, dowolne miasto z po-
granicza. Jeśli się zbliżało do grodu ze wschodu, to przede 
wszystkim rzucało się w oczy więzienie, które było naj-
większą architektoniczną ozdobą miasta. 

Miasto ułożyło się w dolinie, nad sennymi, zapleśniałymi 
stawami, a wchodziło się do niego po opadającej szosie, za-
grodzonej tradycyjnym szlabanem. Zaspany inwalida le-
niwie unosił szlaban i już się było w mieście, chociaż od razu 
się tego nie zauważało. Szare płoty, wysypiska ze stertami 
wszelkiego chłamu komponowały się naprzemiennie z chat-
kami o małych oknach, zapadniętych głęboko w ziemię. Dalej 
szeroki plac świecił, w wielu miejscach, ciemnymi wrotami, 
za którymi znajdowały się żydowskie gospody. Państwowe 
biura rodziły smutek swymi białymi ścianami i równą kosza-
rową zabudową. Drewniany most, przerzucony przez wąską 
rzeczułkę, drżał pod toczącymi się kołami i kiwał się, jak 
zniedołężniały staruszek.

Za mostem rozpoczynała się żydowska ulica ze skle-
pami, kramami, straganami i stoiskami, w których sprze-
dawano kołacze. Smród, błoto, gromady dzieci, pełzających 
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w ulicznym kurzu. Cicho szeptały brzozy nad mogiłami 
cmentarza, a wiatr tworzył fale na zagonach zbóż i dzwonił 
smutną, niekończącą się pieśń w drutach przydrożnych te-
legrafów.

Rzeczka, przez którą był przerzucony wspomniany most, 
wyciekała z jednego stawu i wpadała do drugiego. W ten 
sposób, z północy na południe, miasto było ogrodzone sze-
roką wodną przestrzenią i bagnami. Stawy, z roku na rok 
stawały się bardziej płytkie, zarastały wysoką i gęstą trzciną, 
która falowała jak morze na ogromnych błotach. Na środku 
jednego stawu znajdowała się wyspa. Na wyspie był stary, na 
wpół rozwalony zamek. 

Pamiętam, z jakim strachem patrzyłem na tę tajem-
niczą, zrujnowaną budowlę. Ludzie opowiadali o nim różne 
baśnie i ballady, jedna straszniejsza od drugiej. Mówili, że 
wyspa jest nasypana sztucznie, rękoma jeńców tureckich.  
– Na kościach ludzkich stoi ten straszny zamek − mówili 
najstarsi mieszkańcy miasta, a moja dziecinna, przestra-
szona wyobraźnia rysowała pod ziemią tysiące tureckich 
szkieletów, podtrzymujących kościstymi rękoma wyspę z jej 
wysokimi, wrzecionowatymi topolami i starym zamkiem. 

Z tego powodu, zamek wydawał się jeszcze bardziej 
straszny i nawet w jasne dni, kiedy czasami – zachęceni 
światłem i głośnym śpiewem ptaków – podchodziliśmy do 
niego bliżej, niejednokrotnie ściągał na nas paniczny strach. 
Przerażająco wyglądały otwory po dawno wybitych oknach. 
Z pustych komnat dochodził tajemniczy szmer, chociaż to 
tylko kamyki i tynki – odrywając się – spadały na dół, bu-
dząc dzwoniące echo. Wtedy uciekaliśmy, nie oglądając się 
za siebie, a z tyłu jeszcze długo rozlegały się stukot, tupanie 
i rechot. Podczas wichrowych, jesiennych nocy, kiedy ol-
brzymie topole kiwały się i huczały od nadlatującego znad 
stawów wiatru, przerażenie napływało od strony starego 
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zamku i panowało w całym mieście.
Po zachodniej stronie góry, pośród przegniłych krzyży 

i zapadniętych mogił, stała dawno opuszczona kapliczka. 
W niektórych miejscach zapadł się na niej dach, tynk ze ścian 
odpadł, a zamiast donośnego tonu miedzianego dzwonu, po 
nocach puchacze zawodziły swe złowieszcze pieśni.

Były czasy, kiedy stary zamek służył jako darmowe schro-
nisko dla każdego biedaka, bez najmniejszych ograniczeń. 
Wszyscy, którzy nie znajdowali dla siebie miejsca w mieście 
– ci, którzy z jakiegoś powodu stracili możliwość płacenia za 
dach nad głową i kąt na noc podczas niepogody − podążali 
na wyspę, a tam – wśród ruin – zyskiwali schronienie, nie 
płacąc za gościnność, ryzykując jedynie pogrzebaniem pod 
zwałami starych śmieci. „Mieszka w zamku” – takie okre-
ślenie było uznawane za skrajny stopień nędzy. 

Stary zamek wszystkich ochoczo przyjmował i zapewniał 
przytułek zarówno pisarzowi, którego nieoczekiwanie spo-
tkało niepowodzenie, sierotce staruszce, jak i bezdomnemu 
włóczędze. Wszyscy ci biedacy znęcali się nad wnętrzem 
starej budowli, zrywając sufity i podłogi, żeby napalić w pie-
cach, coś sobie ugotować i czegoś się najeść. W ten sposób 
zapewniali sobie przetrwanie.

Jednak nastały dni, kiedy wśród tego towarzystwa, przy-
kucniętego pod dachem szarych ruin, rozpoczęły się nie-
snaski. Wtedy stary Janusz, który był kiedyś drobnym słu-
żącym u hrabiego, wykombinował dla siebie coś w rodzaju 
uprawnień kierownika i zaczął wszystko zmieniać. Kilka dni 
na wyspie panował taki harmider i rozlegały się takie jęki, że 
czasami wydawało się, iż to Turcy wydarli się spod ciemnych 
podziemi. Janusz sortował ludność ruin, oddzielając „do-
brych chrześcijan” od osób o niewiadomym pochodzeniu. 
W końcu porządek powrócił na wyspę, ale okazało się, że 
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Janusz pozostawił na zamku w większości te osoby, które 
wcześniej były sługami i potomkami sług u hrabiego. Byli 
tu starcy w zniszczonych serdakach i czamarkach (dawne 
męskie ubranie wierzchnie), z ogromnymi sinymi nosami 
i sękatymi kijami oraz staruchy krzykliwe i szpetne, które 
– mimo wszystko – zachowały swoje kaptury i salopy (pe-
leryny). Wszyscy stanowili mocno zżyty, arystokratyczny ze-
spół, który uzyskał prawo do uznawania się za prawdziwych 
nędzarzy. 

W powszednie dni ci staruszkowie i staruchy chodzili 
z modlitwą na ustach do domów bardziej majętnych miesz-
czan, roznosili plotki, użalali się na los, przelewali łzy i że-
brali, a w niedziele ustawiali się w długich rzędach przed ko-
ściołami i uroczyście przyjmowali jałmużnę w imieniu „Pana 
Jezusa” i „Matki Boskiej”. 

Zachęceni harmidrem i krzykiem, które podczas tej re-
wolucji donosiły się z wyspy, ja i kilku moich kolegów do-
tarliśmy tam i – chowając się za grubymi pniami topoli – 
obserwowaliśmy, jak Janusz – na czele całej armii starców 
z czerwonymi nosami i wstrętnymi staruchami – wypę-
dzali z zamku ostatnich, zakwalifikowanych do wypędzenia 
mieszkańców. 

Nastał wieczór. Chmura, która wisiała nad wierzchoł-
kami topoli, już wysyłała deszcz na ziemię. Jakieś nieszczę-
śliwe, ciemne postacie, podobne do kretów, które chłopcy 
wypędzili z nor, opatulając się porwanymi do ostateczności 
łachmanami, przestraszone, zszokowane, snuły się po wy-
spie, starając się ponownie czmychnąć jakimś wejściem do 
zamku. Janusz i stare wiedźmy, z krzykiem i przeklinaniem, 
wypędzali ich bezlitośnie z każdego zakamarka, grożąc ko-
ciubami i kijami, z boku zaś stał najsilniejszy – z ciężką bu-
ławą. Nieszczęsne bezdomne postacie – wbrew swej woli, 
przygarbieni, chowając się za mostem – na zawsze opusz-
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czały wyspę i – jedna po drugiej – znikały w wilgotnej mgle 
szybko nadciągającego mroku. 

Od tamtego pamiętnego wieczoru zarówno Janusz, jak 
i stary zamek, od którego czuć było powiew jakiegoś smut-
nego czaru, stracił w moich oczach całą swą egzotykę. Po-
przednio lubiłem przychodzić na wyspę i choćby z oddali 
cieszyć wzrok szarymi ścianami i starym dachem z grubą 
warstwą mchu. Kiedy o świcie wyłaziły z niego różnorodne 
postacie – ziewające, kaszlące, posiadające tą samą ta-
jemniczość, w której tonął cały zamek – patrzyłem na nie 
z pewnym szacunkiem, jak na istoty posiadające tą samą ta-
jemniczość, jaką osnuty był cały zamek. Spali tam w nocy, 
słyszeli wszystko, co się tam działo, kiedy w ogromnych sa-
lach, poprzez wytłuczone szyby zaglądał księżyc i kiedy pod-
czas burzy wpadał poprzez nie wiatr.

Lubiłem słuchać, kiedy Janusz, usadowiwszy się pod to-
polami – jak lubiący opowiadać, siedemdziesięcioletni sta-
ruszek – zaczynał swą pogadankę o dawnych dziejach, zwią-
zanych z umierającym zamkiem. 

Ale od tamtego wieczoru zarówno zamek jak i Janusz 
ukazali mi się w całkiem nowej odsłonie. Zauważył mnie 
na drugi dzień w pobliżu wyspy, zaczął wołać do siebie, za-
pewniając – z zadowoloną miną – że teraz już syn „takich 
szanowanych rodziców” śmiało może odwiedzać zamek, bo 
znajdzie w nim całkiem porządne towarzystwo. Nawet do-
prowadził mnie za rękę bezpośrednio do zamku, ale wtedy 
ze łzami wyrwałem mu ją i zacząłem uciekać. Zamek stał 
się dla mnie wstrętnym. Okna na górnym piętrze były za-
bite deskami, a dół znajdował się we władaniu kapturów 
i salopów. Staruchy wyłaziły stamtąd i wyglądały wstrętnie, 
przeklinały bardzo głośno. Ale najważniejsze było to, że nie 
mogłem zapomnieć bezwzględnego okrucieństwa nieszczę-
snych współmieszkańców, a kiedy wspominałem tamtych 
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ciemnych ludzi, którzy zostali bez dachu nad głową, ściskało 
mi się serce.

 Kilka nocy po opisanym przewrocie na wyspie, w mieście 
było bardzo niespokojnie. Szczekały psy, skrzypiały drzwi 
domów, a mieszkańcy nieustannie wychodzili na podwórka, 
stukali pałami w płoty, informując kogoś, że czuwają. W mie-
ście wiedziano, że po ulicach – podczas niepogody, w desz-
czowe dni – włóczą się ludzie, którym jest chłodno i którzy 
są głodni, którzy drżą i mokną, więc rozumiano, że w sercach 
tych ludzi rodzi się wrogość i to właśnie na spotkanie tych 
uczuć wysyłali swoje groźby. Noc, jak na złość, schodziła na 
ziemię w trakcie chłodnej ulewy i odchodziła, zostawiając 
nad ziemią nisko sunące chmury. Wiatr szalał podczas nie-
pogody, kiwał wierzchołkami drzew, stukał okiennicami 
i śpiewał dla mnie – wtulonego w pościel – o dziesiątkach 
ludzi, pozbawionych ciepła i dachu nad głową.

Wiosna ostatecznie zatriumfowała nad ostatnim wysił-
kiem zimy, słońce wysuszyło ziemię, a bezdomni wędrowcy 
gdzieś odeszli. Szczekanie psów po nocach uspokoiło się, 
mieszkańcy przestali stukać w płoty, a życie miasta – senne 
i monotonne – wróciło do poprzedniego stanu. Tylko nie-
szczęśni wypędzeni nie znaleźli teraz w mieście miejsca dla 
siebie. Co prawda, nie włóczyli się już po mieście w nocy. 
Opowiadano, że znaleźli sobie jakieś schronienie gdzieś na 
górze, obok kapliczki, ale w jaki sposób udało się im tam się 
urządzić – tego nie wiedział nikt. Wszyscy widzieli tylko, że 
z tamtej strony – z gór i wąwozów otaczających kapliczkę – 
schodziły rankiem najdziwniejsze istoty, które przed zmro-
kiem znikały, odchodząc w tym samym kierunku. Swoim 
pojawieniem się zakłócali spokojne, drzemiące miasto, wy-
różniali się na jego szarym tle jak mroczne plamy. 

Mieszkańcy spoglądali na nich z wrogością i trwogą. Ci 
ludzie wcale nie wyglądali na arystokratycznych żebraków 
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z zamku. Oni nigdy o nic nie prosili, woleli wszystko brać 
sami. Ponadto, często pośród tego tłumu nieszczęśliwych 
oberwańców spotykało się osoby, których rozum i talent 
znajdowały się na wysokim poziomie i z powodzeniem mo-
głyby zamieszkać w zamku, ale wolały demokratyczne towa-
rzystwo kapliczki.

Prócz nich, obok kapliczki znalazły sobie przytułek całe 
watahy nędzarzy. Ich pojawianie się na targu wywoływało 
prawdziwą panikę wśród handlarek, które śpieszyły się przy-
kryć sprzedawane dobra rękoma, podobnie jak kwoka przy-
krywa swoje kurczaki, kiedy na niebie pojawi się jastrząb. 
Opowiadano, że ci biedacy, ostatecznie pozbawieni wszel-
kich środków do życia, od chwili wypędzenia z zamku stano-
wili zgrany zespół i zajmowali się między innymi drobnymi 
kradzieżami w mieście i w okolicach. 

Organizatorem i kierownikiem tego towarzystwa był Ty-
burcki Drab – najbardziej znany spośród wszystkich wypę-
dzonych z zamku. Pochodzenie Draba było przykryte mro-
kiem tajemnicy. Niektórzy przypisywali mu arystokratyczne 
pochodzenie, ale podobno kiedyś okrył się hańbą i z tego po-
wodu został zmuszony do ukrywania się. Nie był on zbytnio 
wysoki, posiadał wyraziste cechy twarzy. Krótko ostrzyżone 
rudawe włosy sterczały we wszystkich kierunkach. Niskie 
czoło, lekko wypchnięta do przodu dolna szczęka i zdecy-
dowane rysy – przypominały jakieś małpie cechy, ale oczy 
spoglądające spod nasuniętych nisko brwi, patrzyły zdecy-
dowanie i mrocznie. Promieniowała z nich – razem z chy-
trością – ostra przenikliwość, energia i rozum. W czasie, 
kiedy jego mimika zmieniała się, oczy zachowywały ten sam 
wyraz; z tego powodu z pewną trwogą patrzyłem na twarz 
tego dziwnego człowieka. Wydawało się, że zawładnął nim 
jakiś głęboki, stały smutek.

Ręce Tyburckiego były grube i pokryte odciskami, a wielki 
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nogi stąpały zdecydowanie. Z tego powodu większość miesz-
kańców nie uznawała jego arystokratycznego pochodzenia. 
Ale jak w takim razie wyjaśnić jego wielką wiedzę, zauwa-
żalną dla wszystkich? Nie było w całym mieście takiej go-
spody, w której Tyburcki nie przemawiałby do zebranych 
z przewróconej beczki, cytując Cycerona i całe rozdziały 
z Ksenofonta. Zebrani z zainteresowaniem słuchali go, cho-
ciaż nic z tego nie rozumieli… Czasami, uderzając się w piersi 
i błyskając oczami, zwracał się do nich ze słowami „Patres 
conscripti!” (ojcowie senatorowie), a oni się chmurzyli i po-
wtarzali jeden drugiemu:

− Zobacz, jak ten wrogi syn potrafi przeklinać! 
Kiedy Tyburcki, unosił oczy w kierunku sufitu i zaczynał 

deklamować długie łacińskie teksty, wąsaci słuchacze obser-
wowali go z obawą i żałosnym podziwem. Wydawało się im, 
że dusza Tyburckiego przebywa gdzieś w nieznanej krainie, 
w której nie rozmawia się po chrześcijańsku i przeżywa się 
tam jakieś przykre przygody. Jego głos brzmiał głucho – jak 
zza grobu – tak, że siedzący po kątach, nawet najbardziej 
osłabieni od gorzałki opuszczali głowy, zwieszali długie czu-
pryny i zaczynali pochlipywać. 

− Och, mateńko, jakież to smutne, niech go diabli! – Po-
wtarzali szlochając, a łzy ściekały im po długich wąsach.

Wtedy mówca nieoczekiwanie zeskakiwał z beczki, za-
czynał wesoło się śmiać, mroczne twarze widzów raptem 
się przejaśniały, a ręce sięgały do kieszeni szerokich spodni 
po miedziaki. Ucieszeni szczęśliwym zakończeniem tragicz-
nych przygód pana Tyburckiego, chochoły (Ukraińcy) poili 
go wódką, obejmowali się z nim, a do jego kaptura wpadały 
– dzwoniąc – miedziaki.

Ze względu na tak zaskakującą uczoność, pojawiła się 
nowa legenda głosząca, że Tyburcki był kiedyś pańszczyź-
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nianym chłopcem u jakiegoś hrabiego, który wysłał go 
razem ze swym synem do szkoły ojców Jezuitów tylko po to, 
by tam czyścił buty młodego panicza. Okazało się jednak, że 
w tym czasie, kiedy młody hrabia nic nie robił, sługa posiadł 
wszystkie mądrości, które były przeznaczone dla panicza. 

Nikt też nie wiedział, skąd u pana Tyburckiego pojawiły 
się dzieci, a faktem było, że miał chłopca w wieku około 
siedmiu lat, dobrze rozwiniętego i wysokiego oraz maleńka 
trzyletnią dziewczynkę. Chłopca pan Tryburcki przywiózł od 
razu, jak tylko się pojawił. Jeśli chodzi o dziewczynkę, za-
częła się pojawiać na jego rękach dopiero po kilku miesią-
cach.

Chłopiec nazywał się Walik. Był wysoki, chudy, miał 
czarne włosy i smutnie szwendał się po mieście, bez żadnego 
zajęcia, z rękoma włożonymi w kieszenie, rzucając na boki 
spojrzenia trwożące sprzedawczynie kołaczy. Dziewczynkę 
widziano tylko raz (albo dwa) na rękach pana Tyburckiego, 
potem gdzieś zniknęła i nikt nie wiedział, gdzie się podziała. 
Opowiadano o jakichś podziemiach – na górze, obok ka-
pliczki, a ponieważ w tamtych okolicach tego typu podziemia 
nie były rzadkością – wszyscy wierzyli w te opowieści. Tym 
bardziej, że przecież ci ludzie gdzieś jednak mieszkali. 

Co wieczór znikali, udając się w tamtym kierunku. To tam 
kuśtykał, sennym krokiem, na wpół ogłupiały staruszek, któ-
rego przezywali „profesorem”i tam też kroczył zdecydowanie 
i szybko pan Tyburcki. Szli pod wieczór, ginąc w mroku, ale 
nie było odważnego człowieka, który by się zdecydował iść 
za nimi po gliniastych urwiskach. Góra, zryta mogiłami, cie-
szyła się złą sławą. Na starym cmentarzu, podczas wilgot-
nych jesiennych nocy, zapalały się sine ogniki, a w kapliczce 
puchacze krzyczały na tyle głośno i przenikliwie, że od wrza-
sków przeklętego ptaka nawet nieulęknionemu kowalowi 
ściskało się serce.
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