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Zdrowy rozsądek to suma przesądów, 
jakich nabywamy przed ukończeniem 

szesnastu lat – mawiał Albert Einstein. Trudno 
o lepszą definicję naiwnego realizmu kierującego 
się zasadą: „koń, jaki jest, każdy widzi”. Przecież 
widać, że Ziemia jest płaska, a już na pewno, 
że Słońce krąży wokół niej, po co więc dłużej się 
nad sprawą tak oczywistą zastanawiać? A jednak 
nie brakowało ludzi, którzy wbrew zdrowemu 
rozsądkowi podejmowali szalone z pozoru pyta-
nia. Kopernik, Galileusz, Kepler, Newton – tytani 
umysłu, którzy z kwestionowania zastanej, obo-
wiązującej wiedzy uczynili podstawę nowocze-
snej nauki.

Najwspanialszy sprawdzian skuteczności me-
tody naukowej rozpoczął się jesienią 1915 r., kiedy 
Albert Einstein, pracownik berneńskiego urzę-
du patentowego, zaczął publikować artykuły 
przedstawiające ogólną teorię względności. Ein-
stein przekonywał, że opis świata zaproponowa-
ny przez wielkiego Newtona jest niepełny, a na-
ukowe teorie dobre są dopóty, dopóki nie pojawi 

się ktoś, kto je zakwestionuje, proponując lepsze 
wyjaśnienie. Stulecie ogólnej teorii względności 
to doskonały pretekst nie tylko do tego, by wyja-
śnić istotę Einsteinowskiej rewolucji. Jej wpływ 
wykroczył daleko poza sferę nauki, a sam Albert 
Einstein stał się zarówno jednym z największych 
autorytetów moralnych XX w., jak i gwiazdą kul-
tury popularnej.

W tym „Niezbędniku Inteligenta” zrobiliśmy 
mały remanent stanu nauki sto lat po przedstawie-
niu ogólnej teorii względności (i w 110-lecie szcze-
gólnej teorii względności powszechnie kojarzonej 
z najsłynniejszym wzorem fizyki E=mc2). Propo-
nujemy podróż do granic poznania i pokazujemy, 
że podróż ta nigdy się nie skończy. Fizyka, kosmo-
logia, chemia, biologia, badania nad umysłem, 
psychologia, nauki społeczne pełne są tajemnic, 
a każda próba ich wyjaśnienia odsłania kolejne 
wyzwania, wobec których zdrowy rozsądek oka-
zuje się bezradny.

Edwin BEndyk

kiErownik działu naukowEgo PoLiTyki
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Albert Einstein  
jest też gwiazdą  

popkultury.  
Tak go widzi Banksy,  

znany streetartowiec. 
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Berlin, reprezentacyjna  
Unter den Linden, ok. 1910 r. 
Już niedługo  ten stary świat  

legnie w gruzach.  
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SZOK BEZWZGLĘDNEGO  RELATYWIZMU

v OLAF SZEWCZYK

Gdy w 1879 r. w rodzinie światłych szwabskich Żydów 
przyszedł na świat Albercik (brane początkowo pod 

uwagę imię Abraham rodzice odrzucili jako brzmiące „zbyt 
żydowsko”), świat liczył sobie niecałe 6 tys. lat. Tak wyni-
kało bowiem z dość powszechnie respektowanych przez 
uczonych i filozofów obliczeń anglikańskiego arcybiskupa 
Jamesa Usshera (1581–1656). Mąż ów po wnikliwej anali-
zie najstarszych tekstów biblijnych i precyzyjnych oblicze-
niach wyznaczył datę stworzenia na sobotę 22 października 
4004 r. p.n.e. Dokładniej: na godzinę osiemnastą.

Wcześniej co prawda suponowano Wszechświatowi wiek 
nieco bardziej sędziwy – np. król Kastylii i Leonu Alfons X sy-
tuował Akt Stworzenia w roku 6904 p.n.e. – lub ciut młodszy 
(Johaness Kepler wskazywał na rok 3992 p.n.e., a św. Augu-
styn obliczał wiek uniwersum na z grubsza 5 tys. lat), ale za-
sadniczo porządek rzeczy wydawał się niepodważalny. Pra-

przyczyną wszystkiego był boski akt kreacji sprzed kilku ty-
sięcy lat. Ustalenia Usshera, uznane za słuszne przez Kościół 
anglikański w 1701 r., przez większość XIX w. były podstawą 
oglądu wszechrzeczy.

Siwa broda świata
Pierwsze pęknięcia na tym fundamencie zaczęły pojawiać 

się dopiero po 1859 r., kiedy to Karol Darwin opublikował  
rewolucyjną pracę „O powstawaniu gatunków” (czytaj też  
s. 59). Powoli wśród intelektualnych elit zaczęły narastać 
wątpliwości. Jeśli Darwin ma rację co do ewolucji, to czy 
marne parę tysięcy lat wystarczyłoby na tak powolne prze-
cież transformacje manifestacji życia? Teoria angielskiego 
przyrodnika była dynamitem, który rozsadził i wyzwolił za-
skorupiałe w chybionym mariażu z Biblią nauki przyrodni-
cze. W rzeczy samej – i to wciąż niedostatecznie docenio-

To niewiarygodne, jak bardzo może 
postarzeć się Ziemia, a nawet cały 
Wszechświat, za życia jednego człowieka.
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SZOK BEZWZGLĘDNEGO  RELATYWIZMU

W  1905 r., tak ważnym, jak wiemy, dla 26-letniego wów-
czas Einsteina, fizycy po raz pierwszy zbadali wiek Ziemi  
w oparciu o radioaktywność. Świat postarzał się wtedy 
jeszcze bardziej, jego siwa broda liczyła już sobie 500 mln 
lat. Gdy dwa lata później udoskonalono metody pomiaro-
we, Ziemia okazała się istnieć dłużej niż miliard lat.

Ale nie to było najgorsze. Jak to bywa z wahadłem wychy-
lającym się w drugą stronę, uczeni, doszedłszy do wniosku, 
że Boski akt stworzenia nie ma oparcia w dowodach, uznali, 
że wobec oceanu czasu, jaki najwidoczniej zdążył już upły-
nąć, nie da się ustalić początku istnienia. Popularność zy-
skało przekonanie uniformitarysty Charlesa Lyella, że po-
czątek czasu jest „poza zasięgiem wiedzy śmiertelników”. 

Bunt przeciw anachronicznym, blokującym rozwój na-
uki kościelnym dogmatom skończył się zatem, paradok-
salnie, intelektualną kapitulacją. Notabene nie pierwszą 

na zasługa Karola Darwina – teoria ewolucji była głównym 
impulsem do emancypacji nauki. Można zaryzykować tezę,  
że bez Darwina nie byłoby także Einsteina. Darwinowski dy-
namit miał jednak długi lont, tlący się latami. Wielu uczo-
nych długo jeszcze myślało Ussherem.

Zainspirowani rewolucyjnymi tezami Darwina, bodaj ja-
ko pierwsi dokonali schizmy co bardziej śmiali wiktoriańscy 
geolodzy. Po ocenie tempa powstawania skał osadowych 
uznali, że Ziemia liczy sobie co najmniej kilka milionów lat. 
Tę herezję przebił w  1897 r. Lord Kelvin (Einstein miał wte-
dy 18 lat). Wyliczył, że aby płynny, rozżarzony glob zdążył 
wystygnąć, musiało minąć nie mniej niż 20 mln lat. Chwi-
lę potem do licytacji dołączył John Joly. On z kolei założył,  
że początkowo oceany wypełniała czysta woda. Wystarczy-
ło podliczyć, w ile lat osiągnęły obecny poziom zasolenia. 
 Wyszło owych lat ok. 100 mln.
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taką w historii ludzkiej myśli. Czas i istnienie bez początku 
i końca, których nawet nie ma sensu próbować ogarnąć ro-
zumem, zakładali już tacy starożytni greccy myśliciele, jak 
Anaksymander lub Heraklit z Efezu. Tym razem pokonała 
nas wizja gargantuicznie puchnącego czasu, poza możliwą 
do ogarnięcia ludzkim umysłem skalą. Ale czy mogło być 
inaczej? Przekonani, że świat istnieje nie dłużej niż parę ty-
sięcy lat, w ciągu zaledwie jednego pokolenia dowiedliśmy, 
że mylimy się w tej kwestii o co najmniej kilka rzędów wiel-
kości. To musiało zaowocować szokiem. Agorafobią idei.

Sufit nad głowami uczonych
Początek XX w. był zatem czasem szczególnym, jedynym 

takim okresem w historii cywilizacji. Ludzie zaczęli rozu-
mieć, że naukowe ustalenia zaprzeczają, obligatoryjnej do-
tąd w europejskiej kulturze, biblijnej wizji świata. Owszem, 
niektórzy myśliciele, jak Wolter, Diderot czy kroczący śla-
dami greckich filozofów przyrody Paul Henry Thiry, baron 
d’Holbach, podważali tę wizję już w XVIII w., ale nie mieli 
aż tak wielkich wpływów, by doprowadzić do powszechnej 
rewizji idei. Nie mogli posiłkować się też jeszcze naukowymi 
ustaleniami, by skutecznie walczyć z dogmatami Kościoła. 
Nawet gdy nie brakowało im odwagi, a nie zawsze było o nią 
łatwo. Niewiele wcześniej przecież, bo w 1619 r., spłonął na 
stosie, jakże niesprawiedliwie dziś zapomniany, włoski filo-
zof i teolog, praojciec teorii ewolucji Lucilio Vanini.

Gdy niczym żaba z indyjskiej baśni wreszcie wyszli-
śmy ze studni, by przekonać się, że świat – nie tylko ja-
ko obiekt, ale i jako pojęcie – jest od niej nieporównanie 
większy, runął w gruzy dotychczasowy porządek rzeczy, 
a niedostatek wiedzy nie pozwalał  na określenie go na 
nowo według naukowych reguł. Utraciliśmy nie tylko 
wiarę w precyzyjny boski plan. Wraz z nią runęło pod-
trzymywane przez stulecia judaizmu, chrześcijaństwa  
i islamu przekonanie o szczególnej roli i pozycji czło-
wieka. Jak bowiem można uznać za centrum wszech-
rzeczy istotę, której życie, wobec nieskończonego w cza-
sie i przestrzeni świata, właściwie nic nie znaczy? Jesz-
cze większym wstrząsem było uświadomienie sobie, że 
brak początku, wieczność i nieskończoność – dotąd atry-
buty wyłącznie sfery sacrum – są cechami świata mate-
rialnego. Ta kłopotliwa zmiana biegunów musiała konse-
kwentnie prowadzić do szokujących, wręcz heretyckich 
wniosków.

Pozbawieni ontologicznego fundamentu istnienia, 
zawieszeni w próżni, ludzie nie mieli wielkich nadziei,  
że odkryją nowy sens. Aby zrozumieć, w jakiej intelektual-
nej atmosferze dojrzewał do swych ustaleń Albert  Einstein, 
trzeba zdawać sobie sprawę z klimatu tamtej epoki. Na 
progu XX w. ludzie nie wierzyli, że zdołają w przewidywal-
nym czasie przesunąć daleko granice poznania. Mieli po-
czucie, że większość opisujących świat reguł, które swym 
ograniczonym umysłem byli zdolni przeniknąć, już pozna-
li. Isaak Newton opisywał świat materialny na planie sił  
i grawitacji, a James Clerc Maxwell swoimi równaniami tłu-
maczył fenomeny elektryczności, magnetyzmu i światła. 
Cóż można było do tego dodać? Dopiero sama końcówka 
stulecia w ciągu zaledwie trzech magicznych lat przyniosła 

trzy ważne odkrycia: promieni X (1895 r.), promieniotwór-
czości naturalnej (1896 r.) i elektronu (1897 r.), ale nawet 
te ustalenia nie skruszyły przekonania ogółu naukowców,  
że w zasadzie żyjemy u kresu nauki. Że – parafrazując słyn-
ną wypowiedź Newtona – nie ma już jak stanąć na ramio-
nach gigantów, bo tuż nad ich głowami znajduje się sufit. 

Kres nadziei
Przekonanie, że żyjemy w epoce zmierzchu, było po-

wszechne, sięgało daleko poza królestwo uczonych.  
W europejskiej kulturze był to czas dekadenckiego fin  
de siècle’u, czas smutku i rezygnacji, którego koloryt naj-
trafniej oddawały emanujące rozpaczą i strachem płót-
na Edvarda Muncha i Arnolda Böcklina. W sonecie „Nie-
moc” Paul Verlaine porównywał ówczesną cywilizację do 
schyłkowych dni Cesarstwa Rzymskiego. Horror historii 
i konfundujące odkrycia naukowe uczyniły swoje. Pod-
skórnie narastał niepokój, że zbliżamy się do kresu po-
znania. A kres poznania oznaczał kres nadziei.

Niektórzy myśliciele podejmowali co prawda próby stwo-
rzenia nowego paradygmatu, który przywracałby istnieniu 
człowieka sens, ale okazywały się one niedostatecznie prze-
konujące w zderzeniu – dosłownie – z bezmiarem wieczno-
ści. Fryderyk Nietzsche wierzył, że człowiek uwolniony od 
kłamliwej idei Boga, sam siebie, dzięki woli, przekraczający, 
w tym właśnie budowaniu swej, iście boskiej, omnipotencji 
odkryje sens istnienia. Wystarczyło jednak nocą podnieść do 
góry głowę i uświadomić sobie, jak niewiele znaczy ów krót-
ki rozbłysk życia wobec nieskończoności czasu i przestrzeni, 
by z balonika złudzeń raptownie uszło powietrze. 

Henri Bergson także w swej próbie przegrał, i to jeszcze 
w blokach startowych. Podobnie jak Nietzsche szukał no-
wego sensu w – mówiąc najogólniej – dzikim, pierwotnym 
instynkcie życia. W upajaniu się jego intensywnością, w ni-
czym nieskrępowanej radosnej kreacji. W, jak to określał  
–  élan vital – motorycznej sile życiowej. Stworzył atrak-
cyjny praktyczny drogowskaz dla snujących się w poczu-
ciu bezsiły melancholików fin de siècle’u, a także dla arty-
stów, co miało odbicie w twórczości tamtej epoki – m.in.  
w impresjonizmie. Jednak w żadnym razie nie dla myślicie-
li. Bergson bowiem skapitulował, odrzucając intelekt jako 
optymalne narzędzie poznania na rzecz intuicji. 

Nic dziwnego zatem, że w 1900 r. Lord Kelvin raczył 
oświadczyć, że fizyka właściwie jest już kompletna i nic 
nowego nie ma w niej do odkrycia; wystarczy tylko wy-
polerować niektóre teorie, wyjaśnić parę drobiazgów. 
Kel vin był wybitnym fizykiem i wynalazcą, jednym z naj-
wspanialszych umysłów swojej epoki. Jego osąd był mia-
rodajny dla opinii wielu ówczesnych naukowców.

Nie ulecimy w przestworza
Notabene zaledwie parę lat wcześniej Lord Kelvin wy-

raził swą głęboką niewiarę, że – wykluczając balony – ja-
kakolwiek machina cięższa od powietrza kiedykolwiek 
wzbije się w przestworza. To stwierdzenie (w najmniej-
szym stopniu niedeprecjonujące wielkiego uczonego) 
również dużo mówi o duchu epoki. Jeszcze lepiej, skoro 
już o latających machinach mowa, oddaje poziom świa-
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domości społecznej w tej kwestii artykuł z października 
1903 r. opublikowany na łamach „The New York Timesa”. 
Wyśmiewając bezlitośnie nieudaną próbę poderwania 
w powietrze Wielkiego Aerodromu – machiny Charlesa 
M. Manly’ego i Samuela Pierponta Langleya – redakcja 
przekonywała, że „dzięki połączonym wysiłkom mate-
matyków i inżynierów maszyny naprawdę zdolne latać 
powstaną w przyszłości odległej o milion do 10 mln lat”.

A jednak zaledwie dwa miesiące później, 17 grudnia 
1903 r., samolot skonstruowany przez braci Orville’a  
i Wilbura Wrightów odbył swoje pierwsze loty (notabene 
dziś niektórzy przyjmują, że palma pierwszeństwa nale-
ży się Gustave’owi Whiteheadowi, ale wówczas jego pró-
by z 1901 r. klasyfikowano jako szybowcowe).

Furię i rozczarowanie, ducha owej epoki, można było wy-
razić w sztuce, najlepszym barometrze nastrojów i postaw 
światopoglądowych elit, i tak też się działo. Modernizm  
w swych licznych manifestacjach był przecież w swej 
istocie reakcją na akademizm, pozycjonujący artystę 
jako kopistę piękna i harmonii świata – bytu, zgodnie  
z religijnym światopoglądem, doskonałego; jakież w koń-
cu pytanie o sens mógł prowokować owoc Boskiego ak-
tu kreacji. W takim uniwersum nie by-
ło wiele miejsca ani na egzystencjalny 
niepokój, ani na autorską optykę. Czy 
to przypadek, że modernizm zaczął 
rozwijać skrzydła tuż po tym, jak Karol 
Darwin opublikował „O powstawaniu 
gatunków” – książkę, która najwyraź-
niej trafiła w swój czas, skoro, by móc 
ją przeczytać, zrzucali się na nią nawet, 

po kilku, prości robotnicy? I że za cezurę wpływów aka-
demizmu przyjmuje się właśnie 1900 r.?

Nowy papież fizyki
Albert Einstein bywa dziś postrzegany jako katalizator 

zmian i zarazem owoc swojej epoki, ale jest w tym tylko 
część prawdy. Pracując nad teorią względności, nie tyl-
ko płynął pod prąd ówczesnych przekonań naukowych, 
ale też kontestował koncepcję, że najważniejszych pytań  
– o sens i naturę Wszechświata – nie warto już zadawać. 
Bo krzycząc w otchłań bez dna, nie usłyszymy w odpo-
wiedzi przecież nawet echa.

Wiadomo jednak ze świadectw, że Einstein nie był pod 
wpływem sztuk nowoczesnych. Miał tradycyjne, by nie 
rzec konserwatywne, gusta, modernizm go żadną mia-
rą nie inspirował. Kochał muzykę – namiętnie grał na 
skrzypcach – lecz szukał w niej klasycznych harmonii. 
Intuicyjnie szukał harmonii i elegancji prostych rozwią-
zań także w nauce. W 1939 r. w rozmowie z Maksem Wer-
theimerem wyznał, że nigdy nie odwołuje się w myśleniu 
do logicznych symboli czy matematycznych równań, lecz 
do obrazów, odczuć, a nawet muzycznej architektury. 

Gdy w 1905 r. – ze względu na rangę poczynionych  
w nim naukowych ustaleń nazywanym annus mirabilis  
– skromny pracownik urzędu patentowego w Bernie upu-
blicznił szczególną teorię względności, nie miał długów 
wobec ówczesnej kultury. Z czasem jednak kultura zaczęła 
zaciągać potężny dług wobec niego. Myśl Ein steina okazała 
się głęboko inspirująca nie tylko dla naukowców, ale także 
dla artystów: malarzy, rzeźbiarzy, poetów,  prozaików, a na-
wet działaczy społecznych. Jednak nie od razu. Co  prawda 

„Niech ż yje tupet! To mój anio ł  stróż na tym świecie”.
Alber t E instein

Lord Kelvin  
przygotowuje swój 
ostatni wykład, 1899 r.  
Rok później uznał,  
że „w fizyce nie ma już  
nic nowego do odkrycia”. 
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wśród naukowców – cóż, przynajmniej wśród tych  bardziej 
światłych – Albert Einstein cieszył się głębokim  szacunkiem 
już po feerii odkryć roku 1905. Pod koniec 1915 r. sformu-
łował ogólną teorię względności, ale świat usłyszał o nim 
szerzej dopiero w 1919 r., gdy brytyjski uczony Arthur  
Eddington udowodnił jej słuszność (czytaj też s. 12, 16).

Oficjalnie racja Einsteina, odtąd już namaszczonego 
na nowego papieża fizyki, została uznana i obwieszczona 
urbi et orbi 6 listopada 1919 r. w Londynie na połączonym 
kongresie Towarzystwa Królewskiego i Królewskiego To-
warzystwa Astronomicznego. Następnego dnia londyński 
„Times” pisał w nagłówkach o „Rewolucji w nauce”, „No-
wej teorii Wszechświata” i „Odrzuceniu koncepcji Newto-
na”. Świat, choć kompletnie zaskoczony nagłym obrotem 
wydarzeń, publikował relacje z kongresu. Wysyłając w pa-
nice nierzadko korespondentów z łapanki („The New York 
Times” specjalistę od golfa, a „Manchester Guardian” kry-
tyka muzycznego), gazety niejednokrotnie pisały o teorii 
względności piramidalne nonsensy. 

To jednak nie miało wielkiego znaczenia – Albert Ein-
stein z dnia na dzień stał się celebrytą nauki. Najwyż-
szym autorytetem i prorokiem odrodzonej wiary w po-
tęgę ludzkiego umysłu. Prometeuszem, który przyniósł 
ludzkości iskrę nowej nadziei – na poszerzenie granic po-
znania, na przeniknięcie tajemnic Wszechświata, na do-
kopanie się w tym wszystkim do jakiegoś sensu; funda-
mentu, na którym znów ludzie mogliby pewnie stanąć. 

Zamach na absolut
Oczywiście podziw ów nie był powszechny. Philipp Le-

nard, fizyk z Nagrodą Nobla na koncie, stanął na czele Ligi 
Antyrelatywistycznej, której celem było oczyszczenie fizyki 
aryjskiej z plugawych wpływów fizyki żydowskiej. Co tyl-
ko dowodzi, że i wśród noblistów trafiają się idioci, a na-
wet szuje. W USA na czele opozycji antyeinsteinowskiej (na 
szczęście nie brunatnej, jak w Niemczech) stanął profesor 
Uniwersytetu Columbia Charles Lane Poor, utrzymują-
cy, że astronomiczne dowody teorii względności nie ist-
nieją. Ów światły mąż raczył też porównywać Einsteina do 
Szalonego Kapelusznika z „Alicji w Krainie Czarów”. Inży-
nier George Francis Gilette był jeszcze mniej powściągliwy  
w słowach. Teorię względności nazywał zezowatą fizyką, 
najniższym poziomem kompletnej bzdury i mentalną kol-
ką kretyńskiego zdziecinniałego mózgu. 

Pomijając motywy rasistowskie, ten początkowy opór 
miał często korzenie we frustracji wynikającej z niezro-
zumienia myśli Einsteina. W ciągu sześciu lat od kongresu  
w Londynie ukazało się jednak ponad 600 książek i ar-
tykułów tłumaczących teorię względności, pisanych 
przez fizyków przyjaciół Einsteina, a także innych przy-
chylnych mu naukowców, w tym nawet przez filozofa  
i matematyka Bertranda Russella. Zainteresowanie było 
ogromne, cały świat chciał zrozumieć, na czym polega 
doniosłość teorii względności i jakie niesie ona implika-
cje. Polski fizyk, przyszły współpracownik Einsteina Le-
opold Infeld (czytaj też s. 12), wówczas jeszcze mieszkają-
cy w Koninie, wspominał, że tłum, jaki w mroźne zimowe 
wieczory przyciągały jego wykłady o teorii względności, 

był tak wielki, iż nie mogła go pomieścić największa  sala 
w mieście. 

Wśród niektórych teoria względności wzbudzała lęk 
jako intelektualna mina podłożona pod dotychczaso-
wy porządek rzeczy. Bano się, że Einstein nie tylko bu-
rzy ład Newtonowski, ale i podważa ład Boski. Że relaty-
wizując przestrzeń i czas, relatywizuje także moralność. 
Skądinąd tę nieufność można zrozumieć, świat rozpacz-
liwie potrzebował wtedy poczucia stabilności. Dopiero 
co skończyła się niezwykle krwawa, porażająca grozą 
wojna światowa, w której po raz pierwszy, wykorzystu-
jąc nowoczesne technologie (jak gazy bojowe i karabiny 
maszynowe), zabijano na skalę przemysłową. A komu-
niści obiecywali światu zburzenie hierarchii społecznej. 

Wspomniany profesor Charles Lane Poor tak oto dawał 
wyraz swym obawom w „The New York Timesie” tydzień 
po oficjalnym potwierdzeniu słuszności teorii względ-
ności: „W ciągu ostatnich paru lat cały świat znalazł się 
w stanie niepokoju, zarówno mentalnego, jak fizyczne-
go. Możliwe, że fizyczne aspekty tego niepokoju – wojna, 
strajki, przewrót bolszewicki – są w rzeczywistości wi-
docznymi przejawami jakiegoś głębokiego zaburzenia  
o charakterze ogólnoświatowym. Ten sam duch niepo-
koju nawiedził teraz naukę”. Niedługo po opublikowa-
niu owej opinii swój kamyczek do ogródka dorzuciła sa-
ma redakcja, pisząc w artykule o wymownym tytule „Za-
mach na absolut”, że „fundamenty całej ludzkiej myśli 
zostały podkopane”.

Oczywiście oskarżenia o relatywizm moralny, skrajnie 
niesprawiedliwe, raniły Einsteina. W swych poglądach 
był on nonkonformistycznym idealistą, czułym na nie-
sprawiedliwość społeczną, wrogim wszelkim tyraniom 
i próbom ograniczania wolności jednostki: od niemiec-
kiego faszyzmu po radziecki komunizm, wobec którego 
nigdy nie miał złudzeń.

A jednak myśl Einsteina wzbudzała pewien podskórny 
niepokój, szczególny rodzaj rozedrgania, także wśród osób 
mu życzliwych. Można go chyba określić jako reisefieber 
przed intelektualną podróżą w nieznane, której – po pozy-
tywnej weryfikacji ogólnej teorii względności było to oczywi-
ste – nie mieliśmy już szansy uniknąć. Podróżą ekscytującą, 
oszałamiającą, trudną do ogarnięcia umysłem perspektywą 
nowych fundamentalnych ustaleń, ale i nieco przerażającą, 
bo nie dało się przewidzieć, co nas czeka na końcu tej drogi.

Einstein wbrew przekonaniom Lorda Kelvina et con-
sortes przywrócił wiarę w naukę jako narzędzie pozna-
nia. Dzięki niemu odzyskaliśmy nadzieję uzyskania od-
powiedzi na Wielkie Pytania. Żaba, po wyjściu ze stud-
ni sparaliżowana bezmiarem świata, nabrała energii,  
by jednak przyjrzeć mu się bliżej. Zyskała punkt zacze-
pienia (aż chciałoby się rzec, odwołując do fizyki dźwi-
gni: punkt podparcia do ruszenia Wszechświata z posad), 
by dalej badać jego naturę. Po bolesnym odrzuceniu wizji 
biblijnej mogliśmy tworzyć nowe kosmologie, ergo: znów 
dyskutować w nich miejsce dla ludzkiej egzystencji.

Paradoksalnie trudność zrozumienia teorii względności, 
po początkowej, nieuniknionej konfuzji, błogosławiła zwy-
kłych ludzi poczuciem bezpieczeństwa. Przypadek geniu-
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szu Einsteina dodawał otuchy, dowodząc, że ludzki umysł 
potrafi przeniknąć najgłębsze, pozornie niepojęte tajem-
nice. Do emploi szamana, proroka, wiedzącego, Einstein,  
z rozwianą siwą grzywą i skłonnością do niekonwencjonal-
nych zachowań, pasował doskonale. 

W podobny sposób  
przekształcamy czas

Ogólna teoria względności, rozbijając w pył dotychcza-
sową wizję stabilnej przestrzeni i uniwersalnego czasu, in-
spirowała nie tylko świat nauki, ale i sztuki. Poprzez swo-
ją wywrotowość była generalnie zachętą do odrzucania 
obowiązujących reguł i szukania radykalnie nowych języ-
ków oraz wyzwań. W szczególności inspirowała artystów 
do niekonwencjonalnego, nieciągłego postrzegania czasu.

Marcel Proust kończył pracę nad cyklem „W poszuki-
waniu straconego czasu” w  1922 r. (rozpoczął w 1909 r.), 
będąc już zatem świadomy ustaleń Einsteina – którymi 
był szczerze przejęty. W 1921 r. tak pisał w liście do swe-
go przyjaciela fizyka: „Jakże chciałbym pomówić z Tobą  
o Einsteinie. Nie rozumiem ani słowa z jego teorii i nie 
mam pojęcia o algebrze. Wydaje mi się jednak, że w ana-
logiczny sposób przekształcamy czas”. W ostatnim tomie 
mówił wprost o „wyzwoleniu się spod reżimu czasu”.

James Joyce zaszokował świat radykalnie nowatorską 
formalnie powieścią „Ulisses”. Publikował ją w gazecie  
w odcinkach w latach 1918–20. Czas bywa tam też trakto-
wany z niezwykłą swobodą, co chyba najwyraźniej widać 
w końcowym monologu wewnętrznym Molly Bloom, któ-
ry pisał już ze świadomością ustaleń genialnego fizyka.

Krytycy uważają, że wpływ Einsteinowskiego prze-
wrotu jest widoczny także m.in. w powieści „Wściekłość  
i wrzask” Williama Faulknera (przedstawiającej zdarzenia 
asynchronicznie, z różnych perspektyw) czy w poezjach 

łamiącej formalne ramy szkoły obiektywistów, m.in.  
u Williama Carlosa Williamsa i Archibalda MacLeisha. 

Najłatwiej chyba można wytropić Einsteinowskie tropy 
u surrealistów odrzucających realizm, empiryzm i komfort 
konwencji. Łatwo odczytać tę manifestacyjną nieufność wo-
bec na pozór rzeczywistego, namacalnego, solidnego bytu 
jako wynik szoku wywołanego teorią względności. Do fascy-
nacji ustaleniami Einsteina przyznawał się wprost Salvador 
Dali, próbujący uchwycić w swych pracach względny cha-
rakter przestrzeni i czasu. Obrazują to przede wszystkim 
słynne „cieknące” zegary, z przelewającymi się nad załama-
niami przestrzeni tarczami (patrz ilustracje s. 53).

Wpływ teorii względności Einsteina na XX-wieczną 
kulturę był niepodważalny. Choć być może jeszcze więk-
sze znaczenie miał – dla formowania się postaw i wraż-
liwości społecznej – sam Albert Einstein. Jako żarliwy  
i bardzo aktywny pacyfista („Nie jestem zwykłym pacy-
fistą. Jestem pacyfistą walczącym”), a zarazem persona 
niezwykle szanowana, ikoniczny geniusz, był – mamy 
chyba prawo do postawienia tej tezy – ojcem chrzestnym 
późniejszych ruchów antywojennych, w tym amerykań-
skiej kontrkultury Flower-Power. Fakt, że Einstein nie-
zwykle cenił prawo jednostki do wolności i swobodnej 
ekspresji, nie uznawał natomiast autorytetów z rozdziel-
nika, bez rzeczywistych zasług, zapewne też miał wpływ 
na charakter ówczesnej rewolucji kulturowej.

Przy swym niezłomnym idealizmie Einstein twardo 
jednak stąpał po ziemi. Przerażony planami Hitlera, zre-
zygnował chwilowo ze swojego pacyfizmu, by opowie-
dzieć się za budową przez USA broni atomowej. 

To także dzięki postawie Einsteina wiemy dziś, że na-
ukowiec nie ma prawa do komfortu neutralności – że jest 
odpowiedzialny wobec świata za owoce swej pracy.

Olaf Szewczyk
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ALBERT EINSTEIN  
W WIELU WYMIARACH

Edwin BEndyk: – Miał pan okazję poznać Alberta Einsteina.
Prof. Eryk infEld: – Tak, w 1949 r., gdy byłem dziewięciolet-

nim chłopcem. Podczas pobytu w New Jersey mój ojciec 
Leopold Infeld (wybitny fizyk, współpracownik Einsteina 
– przyp. red.) postanowił odwiedzić Einsteina w jego do-
mu w Princeton. Rozmawiali w cztery oczy w pracowni, 
my z siostrą dołączyliśmy później – zajęła się nami siostra 
Einsteina. Bawiła się z nami, dała czekoladę. Po godzinie 
z pracowni na piętrze wyszli dwaj mężczyźni – jeden po-
stawny i wysoki, mój ojciec; obok niego Einstein – drob-
niejszy, z charakterystyczną fryzurą, śmiejący się pełnym 
głosem z usłyszanego przed chwilą dowcipu. Uścisnął mi 
rękę, wziął siostrę na kolana i długo jeszcze z nami rozma-
wiał. Pamiętam, że traktował mnie jak zwykłego rozmów-
cę, a nie jak dziecko, z którym trzeba prowadzić konwer-
sację jakoś inaczej. 

Interesował się pan już wtedy nauką?
Planów na przyszłość nie miałem jeszcze sprecyzowa-

nych, ale interesowałem się zwłaszcza astronomią. Miesz-
kaliśmy wtedy w Kanadzie, pamiętam, że strasznie się nu-

Jakim człowiekiem był 
twórca teorii względności, 
opowiada prof. Eryk Infeld

dziłem w tamtejszej szkole, bo program był zbyt łatwy. 
Przeniesiono mnie do wyższej klasy, nudy się nie skończy-
ły. Sytuacja zmieniła się dopiero po naszym przyjeździe 
do Polski w 1950 r. – choć system polityczny był straszny, 
to jednak poziom szkoły nieporównanie wyższy niż w Ka-
nadzie. 

Co można powiedzieć o Einsteinie w podobnym wieku? 
Czy zapowiadał się już wtedy na wielkiego uczonego?
Raczej niewiele osób wróżyło mu karierę naukową. 

Wolno się rozwijał, późno zaczął czytać, nauczyciele wąt-
pili w jego potencjał intelektualny. Nie jest jednak praw-
dą, że Einstein był słabym uczniem – przeciwnie, choć był 
powolny, to jednak zbierał doskonałe oceny.

No właśnie, do obrazu dziecka opóźnionego w rozwoju 
nie pasują fakty, jakie można odnaleźć w jego biografii: 
w wieku 10 lat Einstein czytał już Kanta, którego zare-
komendował mu goszczący w domu rodziców Maks 
Talmud. Dwa lata później zachwycał się podręcznikiem 
do geometrii Euklidesa. Czy na kształtowanie się umysłu 
Einsteina miało wpływ żydowskie pochodzenie, religia?

Na zdjęciu Leopold Infeld (ojciec naszego rozmówcy)  
z Albertem Einsteinem, 1938 r.


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nej nauki, był brytyjski astrofizyk Arthur  Eddington. To 
podczas zorganizowanej przez niego w 1919 r. wypra­
wy naukowej udało się dokonać pomiarów potwierdza­
jących przewidziany przez teorię względności fakt ugina­
nia promieni światła przez pole grawitacyjne wytwarza­
ne przez gwiazdy. Po wykładzie, gdy zreferowano wyniki 
Eddingtona podczas wspólnego posiedzenia Royal Socie­
ty i Royal Astronomical Society, podszedł do niego kolega  
i stwierdził, że podobno tylko trzy osoby rozumieją teorię 
względności. Uczony wpadł w zakłopotanie. Kolega, próbu­
jąc rozładować sytuację, dodał, że oczywiście Eddington jest 
obok Einsteina wśród nich. Na co ten odpowiedział: wiem, 
tylko zastanawiam się, kto jest tym trzecim.

Jak widać, nie tylko Einstein miał wysokie poczucie 
własnej wartości. Czy musiało ono prowadzić  
do arogancji, jaka wyłania się z opisu choćby jego 
stosunku do profesora Webera? Ten obraz kłóci się  
z dość powszechnym wyobrażeniem dobrodusznego 
uczonego z fajką w ręku.
Einstein był bardzo złożoną postacią, a jednocześnie nie 

tyle arogantem, co człowiekiem bardzo prostolinijnym, bez­
ceremonialnym. Na taki styl bycia mogła mieć wpływ co­
dzienna kultura szwabska, regionu, w którym dorastał. Mo­
jemu ojcu – z którym się przyjaźnił – gdy dowiedział się o je­
go rozwodzie i ponownym ożenku, wysłał list z bardzo bru­
talnym cytatem z Schopenhauera. Potrafił ranić bliskich  
i sam przyznawał, że się nie nadaje do życia rodzinnego. 

Podobnie jednak zachowywał się w innych sytuacjach. 
Mimo że mógł po emigracji z Niemiec osiedlić się w Wiel­
kiej Brytanii, nie został tam ze względu na zbyt sztywne 
hierarchie społeczne. Niechęć wobec nich manifestował, 
gdy na kolacje w Oksfordzie przychodził w kapciach, a nie  
w formalnym stroju. Gdy jechał na spotkanie z królową Bel­
gii, rozminął się na dworcu z jej posłańcem, bo ten szukał 
uczonego w wagonie klasy pierwszej. Tymczasem Einstein 
wolał jechać wagonem klasy trzeciej i pić piwo z towarzysza­
mi podróży. Gdy raz z ojcem wybrali się do kina, a seans się 
opóźniał, postanowili wyjść, zostawiając bilety u portiera. 
Einstein jednak martwił się, czy aby portier ich rozpozna, 
gdy wrócą, choć wiedziało o nim każde dziecko na ulicy.

Jak sobie w takim razie radził z problemami dnia  
codziennego? 
Zawsze miał przy sobie kobiety, które dbały o dom  

i które traktował dość instrumentalnie. Pierwszy jego 
związek z Milevą Marić, poznaną jeszcze podczas stu­

Jako nastoletni chłopiec przeżył żarliwą wręcz fascy­
nację religią i judaizmem. Szybko jednak minęła, gdy od­
krył, że nauka jest ciekawsza. 

A żydowskie pochodzenie? Na ile było ważnym 
elementem jego tożsamości?
Nie sądzę, by takie korzenie miały znaczenie dla jego 

osiągnięć naukowych. Natomiast angażował się w spra­
wy żydowskie – popierał  syjonizm, walczył o powstanie 
Państwa Izrael. W 1921 r. towarzyszył Chaimowi Weiz­
manowi w podróży po Stanach Zjednoczonych, której ce­
lem była zbiórka pieniędzy na budowę Uniwersytetu He­
brajskiego. W tamtym czasie Einstein był już numerem 
jeden światowej nauki. Ale był zawsze intelektualnie nie­
zależny – gdy już powstało Państwo Izrael, krytykował je 
za stosunek do Arabów. Marzył o zgodnym współżyciu 
Żydów i Arabów. Gdy w 1952 r. otrzymał propozycję ob­
jęcia urzędu prezydenta Izraela – odmówił. Zresztą ku 
uldze wielu izraelskich polityków – Ben Gurion zamar­
twiał się, co będzie, gdy uczony przyjmie propozycję.

Początki ścieżki akademickiej Einsteina to pasmo nie-
powodzeń: mimo doskonałych wyników nie dostaje się 
od razu na politechnikę ETH w Zurychu, potem mimo 
ukończenia jej z celującymi notami nie dostaje asysten-
tury, choć na uczelni zostają jego znacznie słabsi pod 
względem naukowym koledzy. Antysemityzm?
Winą za te kłopoty bardziej obarczałbym charakter Ein­

steina – był bardzo trudnym człowiekiem, cenił sobie nie­
zależność. Nie potrafił dostosowywać się do wymogów sys­
temu, co pokazywał już w szkole. Do ETH nie dostał się od 
razu, bo zaniedbał sprawy formalne i tak stracił rok. Pod­
czas studiów nie ukrywał swej niechęci podszytej brakiem 
szacunku dla profesora Heinricha Webera, o którym i do 
którego mówił Herr Weber, a nie jak nakazywała grzecz­
ność – Herr Professor. Taka postawa świadczy o wysokim 
poczuciu własnej wartości i rzeczywiście podczas studiów 
Einstein nie miał już wątpliwości co do swojego intelektu­
alnego potencjału. Arogancja nie przysparzała mu jednak 
sojuszników, choć z drugiej strony miał wiernych przyja­
ciół, z którymi utrzymywał relacje do końca. Dobrą prób­
ką charakteru Einsteina i jego bezceremonialności jest re­
akcja na śmierć Webera w 1912 r. – stwierdził, że „śmierć 
Webera wyjdzie ETH na dobre”.

Ewidentne wątki antysemickie pojawiają się natomiast 
w konflikcie Einsteina z Philippem Lenardem, wybitnym 
fizykiem, noblistą i nazistą jednocześnie. Lenard zwal­
czał Einsteina i jego teorię względności jako wyraz „na­
uki żydowskiej”. Miał wpływ na opóźnienie Nagrody No­
bla, którą Einstein dostał zresztą nie za swoje najwięk­
sze dzieło, ogólną teorię względności, lecz za wyjaśnienie 
tzw. efektu fotoelektrycznego.

Można jednak spotkać interpretacje, że największe 
dzieło Einsteina nie mogło zostać uhonorowane 
nagrodą ze względu na jego czysto teoretyczny 
charakter.
E tam, po prostu członkowie Komitetu  Noblowskiego nie 

rozumieli jego istoty. Człowiekiem, dzięki któremu ogól­
na teoria względności zyskała jednoznaczne potwierdze­
nie, a Einstein stał się najważniejszą postacią XX­wiecz­
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