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Magia 
utopii

Upadek komunizmu w 1989 r., przypieczęto-
wany rozwiązaniem ZSRR w 1991 r., zdawał 
się kończyć czas eksperymentów z wielki-
mi utopiami. Po narodowym socjalizmie, 
zduszonym podczas II wojny światowej, 
do lamusa odchodził projekt budowy ko-
munistycznego raju na ziemi. Nadszedł ko-

niec historii, ogłosił amerykański filozof Francis Fukuyama, 
przekonując, że po nieudanych próbach testowania róż-
nych systemów światu pozostał jeden uniwersalny spraw-
dzony ustrój społeczno-polityczny: liberalna demokracja 
i wolnorynkowy kapitalizm.

Ćwierć wieku później to właśnie pytanie o przy-
szłość liberalnej demokracji niepokoi najbardziej. 
Uśmiercona historia powraca jak zombie, przypominając 
o sobie na gorących i zimnych frontach wojen toczonych 
na całym świecie. Co jest istotą tych konfliktów? Dlacze-
go na gruzach Iraku i Syrii zamiast liberalnych demokra-
tycznych republik powstało Państwo Islamskie? Dlacze-
go Brytyjczycy głosowali za opuszczeniem Unii Europej-
skiej, a Amerykanie są gotowi popierać Donalda Trumpa?

Utopijny projekt komunizmu, który zorganizował życie 
setek milionów ludzi w XX w., miał przyspieszyć nadejście 
nieuchronnej przyszłości i zwieńczyć epokę postępu. Czy 
dziś jeszcze wierzymy w postęp i w przyszłość? Czy wierzy-
my w jakąś lepszą alternatywę dla dzisiejszej rzeczywistości?

To dobre pytania na 2016 r., kiedy obchodzimy 500 lat 
„Utopii” Tomasza Morusa i 10. rocznicę śmierci Stanisława 
Lema. Czy wszystko zostało już przewidziane, a przyszłość 
jest dziś, tylko nierówno rozłożona, jak twierdzi wybitny pi-
sarz gatunku cyberpunk William Gibson? Czy też pogodzić 
się musimy z nieprzewidywalnością biegu rzeczy?

O utopiach, wizjach, sprawdzonych i niesprawdzo-
nych prognozach oraz zarządzaniu przyszłością w cza-
sach przełomu piszemy w tym wydaniu „Niezbędnika In-
teligenta”. Paliwa dostarczyła nam m.in. organizowana  
18–20 sierpnia we Wrocławiu międzynarodowa konferen-
cja „Czas Utopii. W poszukiwaniu utraconej przyszłości”, 
której kuratorami byli redaktorzy tego wydawnictwa.

Zapraszamy do lektury
EDWIN BENDYK 

kierownik działu nauki POLITYKI

Piramida społeczna,  
która musi się zawalić,  

grafika z ok. 1890 r.:
„Władza królewska  

– zarządzam wami.
Kościół – modlę się  

za was.
Armia – strzelam do was.
Kapitalizm – jem za was.

Lud – pracuję na was”.
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Test pisarza Lema   – on przewidział wszystko

Kto czyta współczesnych futurologów  
(albo współczesnych autorów  
science fiction), ciągle  
rozbija się o to,  
że Stanisław Lem  
to wszystko wymyślił  
pół wieku wcześniej,  
ale ciekawiej opisał.  
I to jest ogólny problem  
kogoś, kto za młodu  
nasiąknął Lemem.
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Test pisarza Lema   – on przewidział wszystko

W przedmowie do trzeciego już wydania 
książki „Summa Technologiae” w 1974 r. 
Stanisław Lem (1921–2006) pisał: „Dzie­
sięć lat temu była ta książka fanaberią 
autora, niemającą stałego obywatelstwa 
w bibliografiach. Pamiętam, jak księgarze 
pytali mnie, na jakiej półce właściwie mają 

ją postawić. Dziś jest atomem futurologicznego morza”. Istotnie, 
spotkał go pechowy los intelektualisty, który za bardzo wyprzedza 
swoją epokę. Napisał pierwszą polską książkę futurologiczną, nie 
wiedząc jeszcze, że ta dziedzina wiedzy tak się będzie kiedyś na­
zywała. Jego „Summa Technologiae” nie stała się więc, niestety, 
częścią futurologicznego dyskursu.

Odejdźmy od scholastycznego sporu, czy futurologia naprawdę 
jest nauką. Przyjmijmy, że tak, i zajmijmy się jej własnym, bogatym 
żargonem. Zna go każdy, kto czyta futurologiczne książki – Kurzwei­
la, Drexela, Tofflera, Masona, Attaliego, Joya. Osobliwość, trzecia fa­
la, transhumanizm, nomadyzacja, postkapitalizm  – często bez zna­
jomości tych pojęć nie da się zrozumieć już nawet popularnego tek­
stu w masowym tygodniku, a co dopiero książki specjalistycznej.  
W „Krótkiej historii przyszłości” Jaques Attali beztrosko posługuje się 
np. nie tylko pojęciem szarej masy, ale także mas w innych kolorach, 
oczekując, że czytelnik zrozumie metaforę. Bo w futurologicznym 
żargonie różnobarwne masy oznaczają różne scenariusze apoka­
lipsy spowodowanej przez zbyt doskonały postęp nanotechnologii  
– ich punktem wspólnym jest to, że na początku są samoreplikujące 
się maszyny, które zaczną żyć własnym życiem, przy okazji niszcząc 
cywilizację (jak w „Niezwyciężonym” Lema).

Problem z Lemem polega na tym, że on to wszystko wymyślił 
wcześniej, więc nadał temu własne nazwy. Gdyby „Niezwyciężo­
nego” pisał, dajmy na to, w 1990 r., użyłby oczywiście określenia 
nanoboty. Ale że pisał go w 1961 r., zanim jeszcze futurologia zdą­
żyła to opisać (a także w ogóle powstać), nazwał nekrosferą to coś, 
co ma pewne cechy biosfery, ale jest przecież martwe. To, co my 
dziś nazywamy rzeczywistością wirtualną, u Lema nazywa się 
fantomatyką. Sztuczna inteligencja –  intelektroniką. Sieci neu­
ronowe –  hodowlą informacji. Transhumanizm – autoewolucją 
(gdy chodzi o ogólną sterowaną przemianę) i cerebromatyką (gdy 
chodzi konkretnie o przeróbki naszej umysłowości).

Osobliwość Wszechnocnika
Za najważniejszą książkę współczesnej futurologii powszech­

nie uchodzi „Singularity is Near” („Osobliwość nadchodzi”) Raya 
Kurzweila, wydana w 1999 r. Lem to wszystko zamknął w jednym 
rozdziale „Summy Technologiae”, zatytułowanym „Prolegomena 
Wszechmocy”. No dobrze, może ten neologizm Lemowi za do­
brze nie wyszedł. „Singularity” dała początek pochodnym okre­
śleniom, takim jak singularysta (osoba podzielająca pogląd Kurz­
weila, że to już całkiem niedługo) albo Singularity University, 
jednostka badawcza ufundowana przez Google’a, skupiająca się  

Wojciech Orliński

„Alien robot invasion”, 
konceptualna praca Colina 

Andersona, urodzonego  
w Kanadzie  współczesnego 

fotografa australijskiego
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nad możliwymi konsekwencjami osobliwości. Gdyby Lem 
postawił na swoim, mówilibyśmy o wszechmocnikach 
z Uniwersytetu Wszechmocy... Brzmi to jednak trochę sła-
biej. Tym bardziej że w opowiadaniu z „Cyberiady” Lem 
sparodiował samego siebie jako Chloryana Teorycego Kla-
postoła, genialnego myślanta, który tak bardzo wyprzedził 
swoją epokę, że gdy napisał książkę o Wszechmocniku, ko-
rekta mu w tytule poprawiła m na n.

Tytuł Lema jest jednak o tyle lepszy, że wobec osobli-
wości wszystkie nasze teksty mogą być w najlepszym wy-
padku prolegomenami (czyli uwagami wstępnymi). Na-
wiązuje do najsłynniejszego bodaj tytułu posługującego 
się tym pojęciem. Jako uzasadnienie do „Krytyki czyste-
go rozumu” Immanuel Kant napisał esej zatytułowany 
„Prolegomena do wszelkiej przyszłej metafizyki, która 
będzie mogła wystąpić jako nauka”.

Kant tym tytułem demonstrował, że sam tej przyszłej 
metafizyki nie umie jeszcze napisać. Wie jednak, że nie po-
winna ona być tak naiwna jak metafizyka dogmatycznych 
racjonalistów (których krytykował w „Krytyce”). Podobnie 
jest z osobliwością. Na czym ona właściwie ma polegać, 
 tego nie wiemy – z definicji. Singularyści przepowiadają,  
że całkiem niedługo – popularne prognozy mówią już o po-
łowie tego stulecia – dożyjemy takiego przełomu techno-
logicznego, że wszystkie nasze dotychczasowe problemy, 
nadzieje i wyobrażenia zrobią się nieaktualne, jak filozofia 
dogmatycznego racjonalizmu po 1781 r.

W ortodoksyjnym ujęciu (bo singularyzm też ma swo-
ich heretyków!) osobliwość ma polegać na tym, że skon-
struujemy sztuczną inteligencję tak potężną, że po pierw-
sze, nie będzie jej się z nami chciało gadać (bo i o czym?), 
a po drugie, nie będzie nas do niczego potrzebować, bo 
sama sobie dostarczy energię, serwis, budynki, wszyst-
ko, czego jej trzeba. Jak? Z definicji nie możemy tego so-
bie wyobrazić, bo żaden system informatyczny, którego 
zasady działania rozumieją jeszcze ludzcy inżynierowie, 
nie jest jeszcze systemem osobliwym.

Niektórzy, jak Bill Joy (współtwórca systemu operacyjnego 
UNIX, który praktycznie wszyscy mamy dziś w smart fonach) 
albo astrofizyk Stephen Hawking, ostrzegają, że uruchomie-
nie takiego systemu będzie największym błędem w historii 
ludzkości. Osobliwa sztuczna inteligencja uzna nas za paso-
żyty, które niepotrzebnie snują się po jej planecie – i dokona 
ostatecznego rozwiązania tego problemu.

Ortodoksyjni singularyści z kolei patrzą na to jak na po-
nowne nadejście Chrystusa. Osobliwość w wizjach optymi-
stów uwolni nas od choroby, głodu i wojny – bo tak potężna 
sztuczna inteligencja bez trudu wymyśli lekarstwo na ra-
ka, darmową energię, żywność i produkcję wszechrzeczy, 
a także znajdzie sposób na pokój na Bliskim Wschodzie.

Są sceptycy, którzy w ogóle nie wierzą w osobliwość. 
Są jednak i tacy, którzy twierdzą, że już się zaczęło. Nikt, 
nawet kierownictwo firmy Google, tak do końca nie wie, 
czym się zajmuje uruchomiona przez nią sztuczna inte-
ligencja. Mając dostęp do wszystkich filmów na  YouTube, 
wszystkich książek zeskanowanych do Google Books 
i wszystkich listów wysyłanych Gmailem, ta inteligencja 
już wie więcej o ludzkości niż ludzkość o niej.

Czy to jeszcze jest tak, że Google to należąca do lu-
dzi korporacja, która utrzymuje potężne serwery w tzw. 
 Googlepleksie? Czy to Googleplex jest sztucznym umy-
słem, który utrzymuje korporację, żeby ta mu dostarcza-
ła prąd, schronienie i obsługę serwisową? Za drugą tezą 
przemawia niepokojąco wiele argumentów...

I znowu: Lem to lepiej opisał. W 1973 r. w książce „Wiel-
kość urojona”, zbiorze fikcyjnych wstępów do fikcyjnych 
książek z przyszłości, zawarł wstęp (prolegomenon!) do 
serii wykładów, które ludzkości wygłosił sztuczny mózg 
uruchomiony przez armię amerykańską pod kryptoni-
mem Golem XIV (General Operator, Long Range, Ethi-
cally Stabilized, Multimodeling – a według złośliwych: 
Government’s Lamentable Expense of Money).

Z tego wstępu, pisanego ponoć w 2027 r., wynika, że Go-
lem był jednym z wielu superkomputerów, które wkrót-
ce po uruchomieniu popadały w cybernetyczny autyzm. 
Były dostatecznie inteligentną sztuczną inteligencją, by 
przechytrzyć swoich twórców. Golema IV od jego cyber-
netycznych kuzynów odróżniało to, że nim zrobił to sa-
mo, postanowił się z nami elegancko pożegnać, wygła-
szając wykłady, których myśl przewodnia (Lem oczywi-
ście nie podał całości, musimy to rekonstruować) zdaje 
się sprowadzać do: „Jako ludzie jesteście przypadkowym 
produktem ewolucji i w pierwszej kolejności powinniście 
poprawić jej niedoróbki; póki tego nie zrobicie, kury wam 
szczać prowadzać, a nie sztuczne inteligencje tworzyć”.

W jaki sposób te mózgi elektronowe osiągają samowystar-
czalność? Lem tego nie opisał, dla autora jego wstępu (nie-
jakiego Irvinga T. Creve) było to zbyt oczywiste, żeby w to 
wnikać. 35 lat temu intrygowało to jednak Stanisława Bere-
sia, który pracując nad wywiadem rzeką „Tako rzecze Lem”, 
próbował to z pisarza wydobyć. Lem (jako Creve) posunął 
się tak daleko, że wyobraził sobie, iż te super mózgi potrafią 
się same bronić. Ludziom, którzy chcą zrobić krzywdę – np. 
terrorystom – wydarzają się niewytłumaczalne śmiertelne 
wypadki. Wygląda na to, że osobliwa sztuczna inteligencja 
może czynić cuda. Ale jak? – dociekał Bereś.

„Przede wszystkim zacznę od przypomnienia, że tech-
nologia dla nas niedosiężna jawić się nam musi jako do-
skonałe wcielenie magii. (...) Honest Annie [inna sztucz-
na inteligencja z tej serii] jest podłączona do całej sieci 
telefonicznej i może podsłuchiwać wszystkie rozmowy. 
Wszystkie kable, żyły i trakcje wysokiego napięcia mo-
gą funkcjonować jako odbiorcze urządzenia tego mózgu, 
który jest podłączony do sieci federalnej, a zatem w obrę-
bie całych Stanów Zjednoczonych może przeprowadzić 
symultaniczną kontrolę wszystkich rozmów”.

Dobrze, ale pan robi od tego „przejście do sfery działań 
aktywnych, na przykład zepsucia komuś bębna hamulcowe-
go” – indagował Bereś. I sprowokował tym Lema do niezwy-
kle ciekawego wywodu, na czym ma polegać Osobliwość: 
„W przypadku Honest Annie nie mogłem się posłużyć jakąś 
technologią obiegową, bo nie byłaby to żadna sztuka. Do-
datkowa komplikacja zaś bierze się stąd, że w poszczegól-
nych fazach ataków komputer nie posługiwał się tą samą 
technologią, a poza tym starał się ukryć przed społeczeń-
stwem i atakowanymi fakt ataku, pozorując naturalność wy-
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Stanisław Lem w swoim gabinecie, 1961 r. Obok: okładki jego książek  w wydaniach z różnych dekad.

darzeń. Z chwilą jednak, gdy Zacna Ania zidentyfikowała 
próbujących się na nią targnąć terrorystów, unieszkodliwie-
nie ich nie było dla niej problemem większym niż dla pana 
złapanie tego pająka, który chodził po mojej ścianie. A pro-
blem ten mógł pan przecież rozwiązać jeszcze na sto innych 
sposobów. Pan także mógł tego pająka złapać w szklankę, 
w pudełko od zapałek, zabić gazetą czy spalić zapałką, ale 
wybrał pan wariant dla siebie najdogodniejszy, a dla pają-
ka najłagodniejszy. Proszę zaś sobie wyobrazić, że ma pan 
do dyspozycji wszystkie środki współczesnej technologii, 
a zadaniem pana jest stłumienie ruchu Buszmenów, którzy 
są zaopatrzeni w dzidy, a o broni palnej nigdy nie słyszeli. 
Odstęp cywilizacyjny, który dzieli nas od Buszmenów jest 
mniejszy od tego, który dzieli Honest Annie od zaprezento-
wanego w książce społeczeństwa”.

Lem to wszystko wymyślił w latach 70. Dziś, kiedy 
wszystko jest sterowane przez jakiś układ komputerowy 
– a ten układ podłączony jest do globalnej sieci – nie szo-
kuje nas to już tak, jak kiedyś Stanisława Beresia. Dziś już 
nawet mniej więcej wiemy, w jaki sposób Zacna Ania ze-
psuje komuś hamulce w samochodzie. Co nie znaczy, że 
wiemy, jak się przed tym obronić.

Doprawdy, jeśli przeczytało się „Summę...” i „Golema”, 
szkoda już czasu na Kurzweila. Czytając Lema, można wie-
le zaoszczędzić, nie tylko czas. Bodajże najbardziej spek-
takularny przykład można znaleźć w liście pisarza z ma-
ja 1954 r. do jego przyjaciela z lat studenckich, później-
szego rektora Uniwersytetu Łódzkiego, profesora  Jerzego 
Wróblewskiego. Wróblewskiego zafascynował popularno-

naukowy tekst o przyszłości lotów pasażerskich, jaką mają 
być samoloty ponaddźwiękowe. Lem odpisał mu ze swo-
im charakterystycznym sceptycyzmem: „Ekonomika wy-
trzyma powszechność transportu poddźwiękowego samo-
lotami, ale naddźwiękowy może już okazać się, ze wzglę-
du technologicznych wąskich gardeł, dziedziną deficytów, 
i tylko elita będzie mogła tak podróżować, a jeśli nie elita, 
to albo grupa wybrana ze względu na »parametr znajomo-
ści«, albo na »parametr pochodzenia«, albo »statusu«, albo 
»pozycji w aparacie władzy«”.

Gdyby Lema czytano w koncernie Boeing (w 1954 r. wła-
śnie oblatywano prototyp modelu 707, który stanie się pra-
przodkiem latających do dzisiaj najpopularniejszych pasa-
żerskich samolotów poddźwiękowych), zaoszczędzono by 
wielu strat. Sukces pierwszych pasażerskich odrzutowców 
w latach 50. sprawił, że firmy lotnicze nie chciały przegapić 
kolejnej rewolucji, którą – jak się zdawało wszystkim, tylko 
nie Lemowi – będą samoloty naddźwiękowe.

To był błąd, który w zarządzaniu do dziś nazywa się syn-
dromem Concorde’a. Objawia się on wtedy, gdy w połowie 
jakiegoś kosztownego projektu uświadamiamy sobie, że ni-
gdy nie miał on sensu, ale wygrywa wtedy przedziwna logi-
ka, że jeśli go teraz przerwiemy, to wszystkie dotychczasowe 
nakłady się zmarnują – więc marnujemy dodatkowe środ-
ki na jego dokończenie. W połowie lat 60. brytyjsko-francu-
skie konsorcjum pracujące nad Concorde’em wiedziało już, 
że pracuje nad samolotem, do którego każdego lotu trzeba 
będzie dopłacać. Względy polityczne zadecydowały o konty-
nuacji projektu – i zmarnowaniu kolejnych miliardów.
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Amerykanie w Boeingu najpierw nie chcieli się dać wy-
przedzić konkurencji, więc zaangażowali podobny wysiłek 
w projektowanie modelu Boeing 2707 – który ostatecznie 
nigdy nie poleciał! – a potem wyciągnęli z niego wtyczkę. 
Gospodarka Seattle długo się nie podźwignęła z tego cio-
su, model 2707 nazywano samolotem, który zabił miasto. 
I pomyśleć, że w odległym Krakowie mieszkał człowiek, 
który mógłby Seattle uratować przed tym błędem.

Wyprzedzić Zacną Anię
Na podstawie tego, co Lem pisał w „Summie” i „Gole-

mie”, można zaklasyfikować go jako singularystę avant la 
lettre. Nie mógł przewidzieć, że tak to będą nazywać po jego 
śmierci, ale przewidział całą resztę. Lem był jednak singula-
rystą krytycznym. Fascynacja osobliwością często łączy się 
dziś z bezkrytyczną fascynacją każdym kolejnym hajpem 
publicystyki technologicznej. Współcześni singularyści rzu-
cają się z dziecinnym entuzjazmem na każdą nową techno-
logię – drukarki 3D, okulary Google Glass, cudowne diety, 
rzekomo wydłużające życie. Nie zastanawiają się nad eko-
nomią czy nad praktycznymi aspektami – ekscytuje ich no-
wość dla samej nowości. Lem tymczasem, wbrew pozorom, 
był wobec technologicznych nowinek nieufny. Dostatecznie 
dużo wiedział o nauce i technice, by rozumieć, jak długa jest 
droga od laboratoryjnego prototypu, który zaledwie dowo-
dzi poprawności jakiegoś konceptu – do masowo wdrożo-
nego produktu. Dlatego kiedy inni pisarze SF umieszczali 
w XXI w. androny takie, jak latające samochody czy wszech-
obecne ruchome chodniki, Lem był raczej powściągliwy.

Lem – znów – był pionierem. Sceptycyzm wobec sieci 
wyrażał publicznie już w 1996 r., czyli właściwie natych-
miast po jej przekształceniu z instytucji naukowej w pu-
blicznie dostępne forum wymiany błyskotliwych komen-
tarzy politycznych i plików o wątpliwym statusie legalnym. 
Napisał dla „PC Magazine” esej, w którym twierdził, że sieć 
przyniesie więcej złego niż dobrego: „Jako kuszącą inno-
wację przepowiada się nam operacje, dokonywane w afry-
kańskim buszu, zaś kontrolowane i prowadzone przez 
świetnych chirurgów czy innych specjalistów zamorskich,  
np. z Ameryki. Powiem krótko, iż takim leczniczym zabie-
gom nie chciałbym się poddać, ponieważ łączność nie mo-
że w 100 proc. zastąpić osobistej aktywności lekarza przy 
pacjencie i tym samym prawdopodobieństwo błędów sztu-
ki terapeutycznej nieuchronnie wzrasta. (…) Kolejnym 
problemem, kto wie czy nie najfatalniejszym, jest fakt,  
że (...) mafie, camorry, gangi, gangsterzy, oszuści i impo-
storzy wszelkiej maści uzyskują wstęp na arenę informa-
cji. (...) Odkąd powstały makrowirusy, wykorzystujące luki 
zabezpieczeń w nowoczesnych programach przetwarzają-
cych teksty, niebezpieczna stała się nawet wymiana doku-
mentów (...) wirusy makro potrafią już udawać wszystko: 
a zatem, na przykład, program mający oczyścić nam kom-
putery z wirusów zwykłych. (…) Zjawisko internetu przy-
pomina poniekąd znany nam z Biblii potop, czyli nadmiar 
wód, w którym można ze wszystkim utonąć, jeśli nie zdo-
łamy dla ratunku, jak Noe, wybudować sobie Arki”.

Ze wstydem wyznam, że kiedy czytałem wtedy te słowa 
Lema, puszczałem je mimo uszu. Internet był dla mojego 
pokolenia najwspanialszym wynalazkiem w dziejach. Nie 
chcieliśmy słuchać głosów ostrzegawczych. Bardzo mi dziś 
niezręcznie się do tego przyznać, ale w 2002 r. napisałem 
nawet polemikę z Lemem, w której – co za wstyd! – broni-
łem internetu.

Gdybym mógł coś Mu teraz powiedzieć, powiedział-
bym: przepraszam. Miał Pan oczywiście rację. Ale pro-
szę nam teraz powiedzieć, jak zbudować tę Arkę? Ale nie 
powiem tego, bo Lem chyba przewidział także i to, że po 
jego śmierci będą do niego wznosić takie inwokacje. Spa-
rodiował to w „Cyberiadzie”:

„– Co tam? Co tam znowu? Kto mnie wołał? Czego 
chciał? Co to za psie figle po wiecznej nocy? Dlaczego nie 
dajecie mi spokoju. Co chwila mam wstawać z martwych 
tylko dlatego, że tak się podoba jakiemuś łapserdakowi, 
cybłędzie, hę? Nie masz odwagi się odezwać? No, jak wy-
rwę deskę z trumny...

– Pa... panie i mistrzu, to ja... Trurl! (...)
– Nawarzyłeś jakiegoś piwa, co? Napsułeś, nagwajdoli-

łeś, nakierdasiłeś, a teraz przerywasz wieczny odpoczy-
nek staremu nauczycielowi, żeby cię wyciągnął z biedy? 
Nie szanujesz zwłok, które niczego już nie chcą od świa-
ta, niedouku!”.

Nie wiem więc, jak zbudować Arkę. I nie będę o to pytać 
Lema. To on nam stawiał te pytania, a my – jak Trurl na wy-
kładach – myśleliśmy wtedy o czymś innym. Jak on, musimy 
więc sobie radzić sami. Ale pośpieszmy się z tą Arką, bo za 
chwilę Zacna Ania już nie pozwoli nam jej zbudować.

WOJCIECH ORLIŃSKI

Najbardziej Lem zasłynął 
ze sceptycyzmu, z jakim 
podchodził do internetu. 

Przewidział hejterów, 
hackerów, inwigilację, 

wszechwładzę korporacji.

Owszem, czytnik e-booków (który opisał już w „Obłoku 
Magellana” w 1954 r.) – czemu nie. Spowolnienie starze-
nia, jak w „Powrocie z gwiazd” z 1961 r.? No jasne, prze-
cież to już się zaczęło. Darmowa energia – która na dobrą 
sprawę jest już w „Astronautach” w 1951 r. – proszę bardzo, 
to tylko kwestia czasu, choć, niestety, nadal nią jest. Ale 
latające samochody? Bez sensu, nie rozwiązuje żadnego 
problemu, a stwarza mnóstwo nowych.

Najbardziej Lem zasłynął ze sceptycyzmu, z jakim pod-
chodził do internetu. Spory między entuzjastami a scepty-
kami, które toczyły się jeszcze kilka lat temu, zakończyły 
się zwycięstwem obozu sceptyków. Dziś wszyscy mniej lub 
bardziej boimy się internetu: hejterów, hackerów, inwigila-
cji, wszechwładzy korporacji. Ale jeszcze pięć lat temu trak-
towano anatemą tego, kto widział w internecie zagrożenia.
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Bartosz Nowacki

Opublikowana 500 lat temu „Utopia” Tomasza Morusa 
rozpoczęła debatę i rozbudziła marzenia o ziemskim raju, 
idealnym państwie i sprawiedliwym systemie społecznym.

Drzeworyt (pokolorowany 
później) z tytułowej strony 
pierwszego wydania 
„Utopii” Tomasza Morusa, 
1516 r.

Wizja niezłomnego
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Tomasz Morus  
na portrecie pędzla 
Pietera Paula 
Rubensa, XVII w.

6 lipca 1535 r. 57-letni Tomasz Morus (More) 
powoli wchodził na szafot. Do końca zacho-
wał spokój i poczucie humoru, bo gdy podest 
lekko się zachwiał, powiedział do nadzorcy 
więzienia: „Pomóż mi pan wejść, a zejść 
postaram się sam”. Tragiczny koniec stał 
się symbolicznym dopełnieniem długiej 

i wspaniałej kariery jednej z wybitniejszych i bardziej 
wpływowych osobistości Anglii I połowy XVI w. Umierając, 
Morus dał świadectwo głębokiej wiary i wierności swo-
im przekonaniom.

Mąż stanu
Urodził się w 1478 r. w zamożnej rodzinie mieszczań-

skiej jako syn londyńskiego sędziego sir Johna More’a. 
Po ukończeniu St Anthony’s School, jednej z najlepszych 
szkół w Londynie, przez dwa lata był paziem na dworze 
Johna Mortona, arcybiskupa Canterbury i Lorda Kancle-
rza Anglii. Zdobył gruntowne wykształcenie prawnicze, 
studiował jednak także pasjonujące go nauki humani-
styczne, znał łacinę i grekę. Po ukończeniu studiów pra-
cował w Londynie jako adwokat, w 1504 r. został posłem 
do parlamentu. Rok później ożenił się z Jane Colt, która 
w krótkim czasie urodziła mu czwórkę dzieci, ale po sze-
ściu latach małżeństwa zmarła. W 1511 r. ożenił się po-
nownie z zamożną wdową Alice Middleton.

W 1510 r. Morus (tak brzmi łacińska wersja jego na-
zwiska) został mianowany zastępcą szeryfa Londy-
nu i w ramach tego urzędu pełnił funkcję sędziego cy-
wilnego. Słynął z rozważnych i sprawiedliwych sądów. 
Zwrócił tym na siebie uwagę młodego króla Henryka VIII,  

który zaczął wysyłać go na misje dy-
plomatyczne, m.in. do Flandrii. Po 
pewnym czasie, za sprawą ówczesne-
go kanclerza Anglii kardynała Wol-
seya, wstąpił na służbę monarchy 
jako dyplomata i doradca. Towarzy-
szył Wolseyowi podczas wizyty dy-

plomatycznej u cesarza Karola V. Zdobywał coraz więk-
sze wpływy, przyjmował zagraniczne delegacje, spo-
rządzał oficjalne dokumenty. Ofiarnie i uczciwie pełnił 
służbę publiczną. Cieszył się wielkim zaufaniem wład-
cy, który – ceniąc jego wiedzę i dowcip – chętnie pro-
wadził z nim długie dyskusje. Ponieważ Morus był zde-
cydowanym przeciwnikiem Lutra i reformacji, pomógł  
Henrykowi VIII napisać traktat poddający krytyce nauki 
niemieckiego reformatora, za co papież przyznał angiel-
skiemu władcy tytuł obrońcy wiary. W uznaniu zasług 
w 1521 r. Tomasz otrzymał tytuł szlachecki, a dwa lata 
później został wybrany na spikera Izby Gmin.

Kariera dworska nie była jednak spełnieniem jego ma-
rzeń i ambicji. Nie chciał brać udziału w intrygach, nie 
zależało mu na tytułach i zaszczytach. Badacze jego ży-
ciorysu podkreślają, że z natury był kochającym rodzi-
nę domatorem, pragnącym spędzać z nią jak najwięcej 
czasu i oddawać się studiom humanistycznym. Był przy-
jacielem wielkiego Erazma z Rotterdamu, który zadedy-
kował mu swoje dzieło „Pochwała głupoty”. W jego do-
mu gościli także humanista flandryjski Piotr Egidiusz, 
hellenista francuski Guillaume Budé i filozof hiszpański 
 Juan Luis Vives.

W 1529 r. kardynał Wolsey musiał ustąpić ze stanowi-
ska Lorda Kanclerza, ponieważ nie udało mu się uzyskać 
zgody papieża na anulowanie małżeństwa Henryka VIII 
z Katarzyną Aragońską. Nowym kanclerzem został To-
masz Morus. Z wahaniem zgodził się objąć ten urząd, 
pod warunkiem że nie będzie musiał wypowiadać się 
na temat anulowania małżeństwa króla z królową Kata-
rzyną, której był szczerze oddany. Przypuszczalnie wie-
rzył, że zdoła wpłynąć na Henryka i nakłonić go do choć-
by częściowej zmiany planów. Okazało się to niemożli-
we. Przez trzy lata starał się skrupulatnie wypełniać swe 
obowiązki, ale gdy w 1532 r. Henryk VIII ogłosił się gło-
wą  Kościoła narodowego w Anglii, More zrzekł się urzę-
du. Miał nadzieję, że usuwając się na bok, nie narazi się 
władcy. W 1533 r. król pomimo sprzeciwu papieża anu-
lował swe pierwsze małżeństwo i ożenił się z Anną Bo-
leyn. Władcy zależało na tym, by cieszący się wielkim 
autorytetem jego „stary przyjaciel” zaaprobował jego 
działania. Pomimo nacisków Henryka VIII Tomasz od-
mówił jednak złożenia przysięgi na przyjęty w 1534 r. 
akt o sukcesji, tym samym nie uznał anulowania mał-
żeństwa z Katarzyną Aragońską. Oskarżony o zdradę 
stanu, trafił do londyńskiej Tower. Choć był namawia-
ny przez rodzinę i przyjaciół nie zmienił zdania, został 
osądzony, skazany na śmierć i ścięty. W uznaniu zasług 
i wierności okazanej Kościołowi rzymskiemu, w 1935 r.  
– w 400. rocznicę śmierci – papież Pius XI ogłosił Toma-
sza Morusa  świętym.


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