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Szanowni Czytelnicy,
często powtarzane jest zdanie André Malraux  
(1901–76), francuskiego pisarza i eseisty, że „XXI wiek 
będzie religijny/duchowy albo nie będzie go wcale”. 
Ma się ku schyłkowi druga dekada tego stulecia i każdy 
przyzna, że – istotnie – trudno jest żyć człowiekowi bez 
wiary: w spełnienie marzeń, szczęście w przedsięwzię-
ciu, wygrany los. Przeważająca część Ziemian wierzy 
jednak głębiej – w Porządek Nadprzyrodzony; reli-
gia bowiem jest związana z ludzkim losem od zawsze.
Także na poziomie instytucjonalnym, Kościołów i dog-
matów, nic nie stygnie, nie zamiera. Katolicy spierają się 
m.in. o etykę seksualną, celibat księży, pozycję laikatu, 
w tych miesiącach emocje rozpala synod dla  Amazonii, 
którego ustalenia mogą zaważyć na przyszłym kształ-
cie Kościoła rzymskokatolickiego. Wśród protestan-
tów rosną w siłę ewangelikałowie, „osobiście nawróce-
ni”, kontestujący często tradycję ewangelickich  Kościołów 
głównego nurtu; w szczególny sposób dają oni o sobie 
znać m.in. na politycznej mapie USA. Nie zanikają 
napięcia między wyznawcami różnych nurtów islamu, 
tak jak nie gasną obawy wobec islamskiego fundamen-
talizmu, napędzane przy okazji przez kryzysy społecz-
ne i ksenofobów. No i nie maleje liczba osób poszukują-
cych metafizyki poza klasycznymi ramami religijności.
Dlatego zdecydowaliśmy się na wznowienie „Niezbęd-
nika” sprzed 10 lat – z korektami i uzupełnieniami 
 (kilka artykułów zostało napisanych na nowo). W pierw-
szym rozdziale przedstawiamy podstawowe zagadnie-
nia  dotyczące historii religii i sporów o religię, w dwóch 
następnych prezentujemy założycieli, proroków,  liderów 
oraz najważniejsze Kościoły i wyznania, w  czwartym 
zgromadziliśmy artykuły publicystyczne  dotyczące 
  gorących tematów związanych z obecnością religii w  życiu 
społecznym. Całość uzupełniamy zestawem map.

Jerzy Baczyński, redaktor naczelny POLITYKI  

Leszek Będkowski, redaktor wydania
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A d a m   S z o s t k i e w i c z

F riedrich Nietzsche, wróg chrześcijaństwa, tej „religii nie-
wolników”, zasłynął powiedzeniem: „Bóg umarł”. Odpła-
cono mu pięknym za nadobne: „Nietzsche umarł. Pod-
pisano: Bóg”. A jednak nie brakuje poważnych autorów 
– także kościelnych – którzy stawiają pytanie, czy chrze-

ścijaństwo przetrwa. Książkę pod takim tytułem wydał niemiecki 
socjolog religii Franz-Xavier Kaufmann, wykładowca renomowa-
nych uczelni katolickich.

Weszliśmy w XXI w. z bojaźnią i drżeniem: religie nie osłabły, 
raczej eksplodowały, ale czy można się z tego cieszyć? W skali glo-
bu mamy wojnę z nienawidzącymi Zachodu islamskimi ekstremi-
stami, załamuje się ruch ekumeniczny, a Kościołem katolickim 
wstrząsa seria kryzysów – od sporu o znaczenie soboru watykań-
skiego po afery na tle seksualnym. Religie pokazują fanatyczną 
twarz. Żeby zastanowić się nad przyszłością chrześcijaństwa, a ry-
suje się ona dramatycznie, warto najpierw zrewidować kilka wy-
obrażeń – nazwijmy je mitami – dotyczących religii we współ-
czesnym świecie.

m i t  o m s z a łyc h s k a ł :
RELIGIE SĄ NIEZMIENNE 
Nie istnieje nic takiego jak religijne monolity. Nie ma jedne-

go chrześcijaństwa, islamu, buddyzmu. Świat religii jest ciągle 
w ruchu i przemianie. Dwa tysiące lat temu maleńka sekta wy-
znawców Jezusa mogła się wydawać żydowskim ortodoksom efeme-
rydą. Kiedy w 1517 r. Marcin Luter wystąpił z 95 tezami przeciw-
ko papieskim odpustom, kto mógł przypuszczać, że otwiera on 
nową epokę w historii zachodniego chrześcijaństwa? W połowie 
XIX w. niektórym wydawało się, że po islamie nie powstanie 
już żaden znaczący, zorganizowany ruch religijny. Tymczasem 
już wtedy rodziły się nowe, które funkcjonują do dzisiaj – na 
przykład bahaizm i mormoni. Kościół katolicki po II Soborze 
Watykańskim różni się od przedsoborowego tak jak świątynia 
gotycka od rokokowej.

Nowe ruchy religijne zwykle budziły reakcję pogardliwą – rzym-
scy intelektualiści uważali chrześcijaństwo za wiarę w zabobony 
i nic więcej, w pierwszych wyznawcach islamu widziano garstkę 
nieokrzesanych pustynnych Arabów. W czasach współczesnych 
amerykański protestancki establishment religijny wyśmiewał 
ruch zielonoświątkowców – dziś jedną z najbardziej dynamicz-
nych wspólnot wiary na świecie – a komunistyczne władze Chin 
z przerażeniem patrzyły, jak w ciągu kilku lat miliony ludzi przy-
ciągnął ruch Falungong. W powojennej Japonii nowe ruchy religij-
ne mnożyły się w takim tempie i tylu wydaniach, że tamtejsi bada-
cze mówili o religijnej gorączce złota. Coś z tej gorączki przeżywają 
także społeczeństwa wychodzące z komunizmu, zwłaszcza w kra-
jach poradzieckich.

ŚWIAT RELIGII JEST JAK 
DŻUNGLA DARWINA: TRWA 
W NIM NIEUSTANNA WALKA  
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Życie religijne nie znosi próżni – tam gdzie rządy 
zwalczały zorganizowane religie i mocno osłabiły tra-
dycyjne wyznania, pleni się bujnie „dzikie” sacrum: 
astrologia, magia, cudowni uzdrowiciele, a także sek-
ty i bractwa. W reakcji na odreligijnienie – wszyst-
ko jedno z jakiej przyczyny – rozwijają się twarde for-

my religijności, zwane potocznie fundamentalizmami lub sekta-
mi. U nas forpocztą takiego prądu są wyznawcy ojca Rydzyka i ks. 
Jankowskiego. „Fundamentalizm – pisze Kaufmann – czyni życie 
prostszym, izolując zarazem od ludzi mających inne przekonania”.

Ludzie Zachodu nie zdają sobie sprawy, jak wielobarwna i dyna-
miczna jest mapa religijna reszty świata. Wiemy zwykle tyle, ile zo-
baczymy w telewizji lub na ulicach wielkich miast – wyznawcy Hari 
Kriszna, sekty Moona, New Age, scjentolodzy, neopoganie. A tym-
czasem z Pakistanu wyszła sekta ahmadystów, której założyciel po-
dawał się za nowego proroka odnowiciela islamu (8 mln wyznaw-
ców), z Indii – ruch Światowego Uniwersytetu Duchowego Brah-
ma Kumari (pół miliona wyznawców), z Wietnamu – synkretycz-
ny ruch Cao Dai (3 mln), z Japonii – buddyjska międzynarodówka 
Soka Gakkai (18 mln), z Brazylii – ruch Umbanda (20 mln), łączący 
afrykańską wiarę w duchy i czary z katolicyzmem.

Nikt nie wie, jak ostatecznie potoczą się losy nawet największych 
Kościołów i wyznań, jakie czekają je jeszcze wyzwania, rozłamy, kry-
zysy i odnowy – ale na jakieś próby zostaną wydane i wyjdą z nich 
zmienione, a może już się nie podniosą. Tak jak przepadła starożyt-
na religia Rzymian i Greków lub potężne niegdyś ruchy gnostyckie, 
które stoczyły z Kościołem zażartą walkę o rząd dusz.

Pisarz Arthur C. Clarke, autor słynnej „Odysei kosmicznej: 
2001”, fantazjował, że za dwa tysiące lat znikną wszystkie stare 
religie, bo się całkowicie skompromitują. Ale nawet Clarke nie 
wyobrażał sobie ludzkiego świata bez jakichś wyższych sił, któ-
re nim kierują: według niego tymi opiekunami będą nieśmier-
telni – wcielenia czystych energii bytujące w osobnym, wyższym 
Wszechświecie – trochę tak jak w filmie „Matrix”.

Z tego, że religie się przepoczwarzają, dzielą, pączkują, giną i po-
wstają i że żadna wielka religia nie jest monolitem, nie wynika,  
iż zaniknie sama potrzeba religii. Tylko jakiej? 

m i t  ł a b ę dz i eg o ś p i e w u :
RELIGIE SKAZANE SĄ NA ZANIK 
Amerykański socjolog Peter Berger przewidywał (zatroskany) 

przed laty, że w XXI w. ludzie religijni będą samotnymi wysepkami 
w oceanie niewiary. Co najmniej od Oświecenia forsowano pogląd, 
że religia w zderzeniu z rozumem, nauką, techniką – musi odejść. 
Tak jak w zamierzchłej przeszłości religie monoteistyczne wyparły 
wiarę w czary, tak teraz te systemy wierzeń ustąpią miejsca świato-
poglądom, które nie potrzebują religijnych odpowiedzi.

Na razie wyznawcy tej teorii – że w miarę postępów nauki i cy-
wilizacji techniczno-konsumpcyjnej religia będzie wyczerpywa-
ła siły oddziaływania – wydają się nie mieć racji. Jest jakby od-
wrotnie: im bardziej rozwija się rynek wiary (podobny do su-
permarketu, po którym można chodzić i wybierać so-
bie wyznanie), tym większa, zgodnie z prawem 
popytu, jest podaż religijnych „produktów”. 
Jak to w markecie, nie muszą one być długiej 
trwałości i wysokiej jakości, ale póki znajdują 
nabywców, nie znikną z duchowych półek.

Tradycyjne religie i Kościoły nie są tym 
stanem rzeczy zachwycone, ale ponie-
waż utraciły dawne możliwości kon-
troli, muszą się pogodzić z taką sy-
tuacją. Podobnie też, jak w prawdzi-
wej gospodarce rynkowej, sam fakt 
istnienia coraz szerszej oferty ducho-
wej stwarza presję konkurencyjną: stare 
wspólnoty wyznaniowe nie mogą ignorować 
wpływu kultury masowej i innych religijnych rywali, 
chyba że wybierają świadomie głęboką izolację od nowocze-
sności, jak na przykład gminy amerykańskich amiszów.

Zwykle jednak robią ustępstwo, a nawet przechwytują pewne wy-
nalazki i mody, by je wykorzystać do własnych celów misyjnych. Tu 
mistrzem okazuje się Kościół katolicki, który namiętnie posługuje 
się komputerem i Internetem, a od czasu pontyfikatu Jana Pawła II 
skutecznie używa też telewizji i masowych zgromadzeń utrzymanych 
w konwencji wielkich show popkultury do rozbudzania emocji i prze-
kazywania treści religijnych. Z Kościołami chrześcijańskimi ścigają 
się dziś w sieci muzułmanie.

Wyścig trwa także w demografii. Można dyskutować z  inter-
pretacjami statystyk, ale pewne trendy są jednak raczej poza dys-
kusją. Według World Christian Encyclopaedia, jeśli nie wydarzy 
się jakiś wielki kataklizm naturalny czy historyczny, należy prze-
widywać, że ok. 2050 r. liczba chrześcijan (czyli osób ochrzczo-
nych w  którymś z  wielu Kościołów i  ruchów chrześcijańskich 
lub wyznających jakąś wersję chrześcijaństwa) sięgnie 3,5 mld  
– w tym katolików rzymskich 1,6 mld, podczas gdy muzułmanów  
– 2,3 mld. Ogólna liczba niechrześcijan na świecie wyniesie  
5,9 mld, czyli przewyższy prawie dwukrotnie liczbę chrześcijan. Re-
ligie niechrześcijańskie konkurują z chrześcijaństwem za pomocą 
kołyski, dotyczy to zwłaszcza świata islamu.

Drugim potężnym czynnikiem działającym na niekorzyść zor-
ganizowanego chrześcijaństwa jest zmiana, jaka zaszła w mateczni-
ku tej religii – Europie. W 2000 r. londyński „Times” ogłosił wyni-
ki sondażu dotyczącego systemu wartości wyznawanych przez wcho-
dzącą w dorosłe życie brytyjską młodzież: aż 77 proc. ankietowanych  

s 
Ichthys (ryba)
– słowo i znak 
pierwszych chrześci-
jan, w IV w. zastą-
piony przez krzyż.

s 
Allah  – imię 
Boga Jedynego,  
według Koranu  
tożsamego z Bogiem  
Abrahama, Izaaka  
i Jakuba.

s 
JHWH, 
najstarsza znana
inskrypcja 
imienia Jahwe, 
tetragram  
z IX w. p.n.e. 
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18-latków zadeklarowało, że nie czują się zwią-
zani z żadną konkretną religią. Sondaż wy-
wołał szok nawet w tolerancyjnej i od daw-

na żyjącej w pluralizmie Wielkiej Brytanii. 
Owszem, starsze generacje wciąż jeszcze 

przypisują się do jakiegoś Kościoła czy 
wyznania – choć nie oznacza to wca-
le, że praktykują – ale tym razem luka 
pokoleniowa jest szersza niż kiedykol-
wiek dotąd. To już przepaść. W więk-

szości społeczeństw europejskich moż-
na mówić o radykalnym zerwaniu cią-

głości przekazu kulturowego w dziedzinie religii.
Wspomniany już socjolog religii Kaufmann stwierdza: „W prze-

ciwieństwie do Ameryki, chrześcijaństwo Europy posiadało aż do 
wieku XIX charakter państwowo-kościelny lub też było monopo-
listyczne wyznaniowo”. Kiedy ten monopol przestał działać, więź 
wyznaniowa zaczęła pękać. W dyskusjach o przyszłości chrześcijań-
stwa często przytacza się przykład gorącej i żywej religijnie Ameryki 
(USA) na dowód, że religia nie musi słabnąć w nowoczesnym, wyso-
ko rozwiniętym społeczeństwie. Ale to nie takie proste.

W Stanach Zjednoczonych od samego początku pilnowano ści-
słego rozdziału państwa od Kościołów i nie tolerowano sojuszu ołta-
rza z tronem, zostawiając jednak pełną swobodę wyznania i sumienia 
indywidualnym obywatelom. W rezultacie obywatele sami wybierali 
Kościół, do jakiego chcieli należeć, i uważali to wręcz za swój obowią-
zek względem społeczeństwa. Na dodatek od początku działał wolny 
rynek religii, zmuszając wspólnoty wyznaniowe do zabiegania o wier-
nych i liczenia się z ich oczekiwaniami.

W Europie pluralizm religijny postrzegany był raczej jako zagroże-
nie, zalążek konfliktów i faktycznie historię Europy znaczą krwawe 
wojny religijne. Dziś gorąca religijność Amerykanów jest w Europie 
traktowana ze wzruszeniem ramion – no cóż, może to jest dla nich 
dobre, my wolimy żyć inaczej, z Bogiem albo bez Boga, ale poza Ko-
ściołem. Coraz więcej Europejczyków w ogóle nie odczuwa potrzeby 
religijnego samookreślenia.

A kiedy słyszą o skandalach seksualnych czy finansowych w Ko-
ściele i próbach ich tuszowania, utwierdzają się tylko w słuszności swej 
postawy. I taki los dotknął jeden z najstarszych Kościołów katolickich 
w Europie – w Irlandii. Afery takie i otaczająca je katolicka „kultu-
ra milczenia” podcinają korzenie Kościoła nie tylko tam, lecz także 
w Austrii i w USA. Kiedy Irlandią wstrząsnęły skandale obyczajo-
we z udziałem duchownych, ponad 90 proc. tamtejszych katolików 
deklarowało, że nie wpłyną one na ich wiarę w Boga, ale zmienią na 
pewno ich stosunek do Kościoła. Za jakiś czas przekonamy się, czy 
podobne skandale wywarły w Polsce podobny skutek.

Wybitny dostojnik Kościoła rzymskiego kardynał Paul Poupard 
przyznaje, że w  Europie niewiara stała się zjawiskiem masowym. 

W tak kiedyś katolickich krajach jak Belgia czy Francja odsetek lu-
dzi nieprzyznających się do którejkolwiek religii sięga – odpowied-
nio – 37 i 43 proc. W mieszanej katolicko-protestanckiej Holandii – 
54! W samych „papieskich” Włoszech 4 proc. określa się jako ateiści, 
14 proc. jako religijnie obojętni, a większość coraz rzadziej chodzi do 
kościoła. Nawet takim bastionom katolicyzmu jak Polska kardynał 
nie wróży bezproblemowej przyszłości: jak w innych społeczeństwach 
Europy spodziewa się on i u nas wzrostu wpływów „materializmu 
konsumenckiego”.

m i t  ró ż n yc h d ró g p row a dz ą c yc h 
n a  s zc z y t t e j  s a m e j  g ó ry:
RELIGIE WIĘCEJ ŁĄCZY, NIŻ DZIELI 
Religie dążą w zasadzie do tego samego, dialog między nimi ja-

koś się toczy i służy wzajemnemu poznaniu – może nadchodzą czasy 
współpracy dla wspólnego dobra ludzkości i naszej planety – pociesza-
ją się religijni ekumeniści. Ludzie znudzeni przesytem i jałową rozryw-
ką zwrócą się w końcu ku sferze ducha i to będzie zastrzyk nowych sił 
dla różnych wspólnot wiary.

Niestety, i  to nie jest pewne. Młyny historii mielą powoli, 
a w darwinistyczej dżungli religii walka o przetrwanie trwa w naj-
lepsze (najgorsze?). Wielkie religie zorganizowane, a także depczą-
ce tym kolosom po piętach lotne brygady nowych ruchów religij-
nych mają sprzeczne interesy: wszyscy chcą utrzymać i rozszerzyć 
swój stan posiadania. Religie może wiele łączyć, ale jeszcze więcej 
je dzieli i właśnie w tych „szczegółach” tkwi demon konfrontacji. 
To nieprawda, że wszystkie religijne drogi prowadzą na szczyt tej 
samej góry, gdzie czeka ten sam Bóg. Jeśli wszystkie miałyby pro-
wadzić do Boga, to po co w ogóle się męczyć – wygodniej na wła-
sną rękę szukać drogi na skróty. „W istocie Bóg chrześcijan – na-
pisał Felipe Fernandez-Armesto – jest »taki sam« jak Bóg mu-
zułmanów i żydów czy też hinduistów i buddystów w stopniu tak 
niewielkim, że w ogóle nie warto o tym wspominać”.

Religie konkurują – wszystkie głoszą, iż są w posiadaniu praw-
dy – musi dojść między nimi do konfliktu, jeśli działają na tym 
samym terenie. Tylko w  państwie liberalnym, gwarantującym 
ochronę wszystkim niełamiącym prawa grupom religijnym, uda-
ło się, i to też nie do końca, stępić to ostrze konfliktu. Temu same-
mu celowi służy ruch ekumeniczny i dialog międzyreligijny, znów 
wynalazki chrześcijańskiego Zachodu. Cel zbożny i pożyteczny, 
daleki jest jednak od osiągnięcia w skali globalnej.

Co z tego, że religie Księgi, judaizm, chrześcijaństwo i  islam 
– mają wspólne korzenie i podobne zasadnicze przesłanie, kiedy 
w praktyce z tej wspólnoty nic nie wynika poza taktycznymi soju-
szami, na przykład w sprawie aborcji czy homoseksualizmu? Głę-
bie duchowe mistyki indyjskiej i chrześcijańskiej nie zapobiegły 
pogromom chrześcijan w Indiach. Zakaz zabijania nie powstrzy-
mał ręki żydowskiego ekstremisty religijnego w Hebronie, który 

▶ 
Yá Bahá’u’l-Abhá  

(O Chwało Najchwalebniejszego),  
największe imię bahaizmu.

Mantra Om (Aum) – najświętsza 
sylaba hinduizmu. Dźwięk omkara, występujący  
t w Wedach, jest pierwotnym hymnem.
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wystrzelał Arabów modlących się do wspólnego patriarchy obu 
religii, Abrahama. Nie powstrzymuje też palestyńskich terrory-
stów mordujących niewinnych Żydów.

Religie, w połączeniu z polityką mobilizującą ludzi hasłami obro-
ny tożsamości i „jedynej prawdy”, mogą tworzyć kombinację zabójczą. 
Ludzie dobrej woli zwykle pomijają tę smutną prawdę: wolą widzieć 
w religii siłę budującą, pomniejszają potencjał destrukcji. Oklaskują 
to, co dzieje się na scenie – spotkania przywódców, konferencje teolo-
gów i działaczy, akcje pokojowe i humanitarne – nie zaglądają za kulisy. 
A tam wciąż kiełkuje nienawiść. Podziały rozdzierają nie tylko społecz-
ności żyjące pod jednym państwowym dachem – muzułmanów i hin-
duistów w Indiach, chrześcijan i muzułmanów w Sudanie czy Nigerii, 
katolików i protestantów w Irlandii Północnej, prawosławnych i kato-
lików na Bałkanach czy prawosławnych i muzułmanów na Kaukazie 
– ale przebiegają także wewnątrz tych samych wspólnot wiary.

Najbardziej brzemienne w skutki procesy zachodzą w Trzecim 
Świecie. Za 20 lat trzy czwarte katolików będzie w Afryce, Azji 
i Ameryce Łacińskiej – to oni nadadzą kształt Kościołowi po-
wszechnemu. Kłopot w tym, że ich wyobrażenia o chrześcijań-
stwie i Kościele zderzą się z nadziejami katolików Europy i USA, 
a ściśle – z marzeniami białych katolickich liberałów. Bez cienia 
przesady można powiedzieć, że oba te odłamy oddalają się od sie-
bie niczym kawały kry na wzburzonych wodach. Ale kra Europy 
i USA jest dużo mniejsza i cieńsza niż kra Trzeciego Świata.

Liberałowie chcą dalszych reform Kościoła: szerszego otwarcia na 
świat współczesny, demokracji wewnętrznej, przejrzystości funkcjo-
nowania, demontażu watykańskiej biurokracji, wyświęcania kobiet, 
dopuszczenia możliwości zawierania małżeństw przez duchownych, 
daleko posuniętej tolerancji dla osób homoseksualnych, dopuszcze-
nia sztucznej antykoncepcji. Sytuacja Kościoła jest podobna do tej 
z 1515 r., zbliża się nowa reformacja – przekonują. To aluzja do groźby 
buntu przeciwko Watykanowi – jeśli Kościół się nie zmieni, katoli-
cyzm pęknie i zostanie zepchnięty do lamusa historii.

Nie takich jednak zmian oczekuje Trzeci Kościół – ten, do które-
go należy demograficzna przyszłość katolicyzmu, czyli chrześcijanie 
Trzeciego Świata. Ci, którzy ostrzegają przed drugą reformacją, za-
pominają, że Kościół rzymski odpowiedział na bunt Lutra i innych 
przywódców protestantyzmu soborem trydenckim i kontrreforma-
cją. Nie była to zresztą tylko prosta obrona, katolicyzm uruchomił 
wszystkie siły, by sprostać wyzwaniu i odbudować pozycję, zmienił 
się głęboko i trwale.

Teraz taka kontrreformacja może wyjść z Trzeciego Kościoła. 
Katolicy Afryki, Azji i Ameryki Łacińskiej szukają czegoś całkiem 
innego. Są bardzo konserwatywni doktrynalnie i obyczajowo, sza-
nują hierarchię i autorytet przywódców, których uważają za proro-
ków obdarzonych szczególną siłą, a nie tylko za zarządców. Ich wia-
ra jest mocno związana z emocjami, o czym świadczy bujny rozwój 
kultu maryjnego od Meksyku po Koreę.

Biblię czyta się tam inaczej: jeśli Jezus wypędzał demony z lu-
dzi, znaczy, że są demony, są opętani i są osoby mające moc ich 
wypędzania w imię Jezusa (przypomnijmy głośną sprawę czarno-
skórego bp. Milingo, który zasłynął małżeństwem z wyznawczy-
nią sekty Moona i seansami uzdrowicielskimi). Biblia kończy się 
Apokalipsą: szykujmy się więc na koniec świata. Jezus zapowiadał 
przyjście tysiącletniego królestwa: gotujmy się do walki w obronie 
biednych i wydziedziczonych. Niejeden biskup Trzeciego Kościo-
ła oddał życie za swą owczarnię. Trzeci Kościół nie widzi nicze-
go złego w mieszaniu polityki z religią ani w dominacji chrześci-
jaństwa w życiu publicznym.

EGZORCYZMY TOTEMÓW,
c z y l i  r e l i g i j n y  w i e k  x x i 
Kosmiczna różnica dzieląca postawę chrześcijan Trzeciego Świata 

od ich liberalnych współwyznawców na Zachodzie nie dotyczy tyl-
ko katolicyzmu. Gwałtowny spór o stosunek do homoseksualizmu 
– po wyświęceniu na biskupa czynnego homoseksualisty w amery-
kańskim Kościele episkopalnym – zagroził rozłamem w światowej 
wspólnocie anglikańskiej. Jeszcze bardziej wymowna była sprawa an-
glikańskiego arcybiskupa Singapuru Mojżesza Taya. Kiedy w latach 
90. odwiedził on Kanadę, czyli zamożną demokrację liberalną typu 
zachodniego, zainteresował się indiańskimi totemami. To, co dla nas 
jest turystyczną atrakcją, dla azjatyckiego dostojnika chrześcijań-
skiego było zgorszeniem: to diabelskie bożki wystawione na widok 
publiczny. Ku przerażeniu kanadyjskich anglikanów arcybiskup po-
stanowił odprawić egzorcyzmy w indiańskim rezerwacie. Dla kana-
dyjskich chrześcijan egzorcyzmy to niedorzeczny przeżytek średnio-
wiecza. Stosunki z miejscowymi Indianami, pierwotnymi mieszkań-
cami ziem Kanady, starają się układać jak najlepiej, w głowie by im 
nie postało traktować totemy jako dowód działania Antychrysta.

Oto przedsmak konfliktów we wspólnotach chrześcijańskich, 
kiedy Trzeci Kościół – wszystko jedno, katolicki czy protestanc-
ki – zdobędzie wyraźną przewagę, za czym będą przecież musiały 
pójść zmiany układu sił w kościelnych strukturach władzy i progra-
mach działania.

Gdyby na czele Kościoła katolickiego lub Wspólnoty Anglikań-
skiej stanął ktoś pokroju abp. Taya, musiałoby to odmienić oblicza 
tych organizacji. Trzeci Kościół powitałby takie zmiany z entuzja-
zmem, reszta chrześcijańskiego świata – niekoniecznie. Liberalni 
katolicy nie tracą nadziei, że nadejdzie czas nowego Jana XXIII, 
który zwoła III sobór watykański, by otworzyć Kościół znacznie 
szerzej na świat współczesny.

Byłoby dla nich gorzką ironią historii, gdyby taki sobór zwo-
łał papież z Afryki lub Ameryki Łacińskiej pod hasłem rady-
kalnego powrotu do źródeł, odrzucającego kompromis z cywi-
lizacją liberalną. A na taką właśnie przyszłość chrześcijaństwa 
się zanosi. ◆

▶
Dżihad – wezwanie  

do wzmocnienia 
wiary i islamu.

Stela 
Meszy,  płyta 
z tetragramem 
JHWH, odkryta 
w 1868 r. 
w Dibon (Jor-
dania), obecnie 
w Luwrze.
        t   
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ZEGAR WIARY
z  w i a r ą  i  b e z  w i a r y

W yobraźmy sobie zegar historii, na które-
go tarczy jedna minuta oznacza stulecie. 
Wtedy chrześcijaństwo zaczęłoby się dwa-

dzieścia minut temu – całkiem niedawno. A szok rozła-
mu w chrześcijaństwie zachodnim, czyli powstanie Ko-
ściołów protestanckich w XVI w., zdarzył się zaledwie 
pięć minut temu! II Sobór Watykański, najważniejsze 
wydarzenie katolickie XX w. – pół minuty temu. Przy 
takim ujęciu jesteśmy rzeczywiście gdzieś u początków 
drogi. Trudno o większy kontrast z podejściem części 
badaczy, którzy od XIX w. (mniej więcej półtorej minu-
ty temu) głoszą śmierć Boga i agonię chrześcijaństwa.

Liczby mówią coś innego. Owszem, w  Europie Za-
chodniej i Północnej kościelne statystyki są marne. 
W Wielkiej Brytanii na przykład liczba praktykujących 
katolików jest dziś wyższa niż praktykujących anglika-
nów, czyli członków Kościoła narodowego, kiedyś zde-
cydowanie większościowego i cieszącego się do dziś sta-
tusem wyznania państwowego. Ale pustki w świątyniach 
Europy Zachodniej są wyjątkiem w skali globu. Na świe-
cie chrześcijaństwo wciąż jest numerem jeden wśród 
wszystkich religii, skupiając – według różnych badań – od 
1,5 do prawie 2 mld wyznawców. Największym zaś Ko-
ściołem chrześcijańskim pozostaje Kościół rzymskoka-
tolicki, zwany też przez swych członków powszechnym  
(co jest polskim odpowiednikiem greckiego wyrazu kato-
licki). Utożsamia się z nim około miliarda mieszkańców 
na sześciu kontynentach. Najwięcej – w  Ameryce Ła-
cińskiej (ok. 0,5 mld), najmniej – w Australii z Oceanią  
(ok. 10 mln).

JAK CHRZEŚCIJAŃSTWO 
PODBIJAŁO ŚWIAT 
Są to wspólnoty młode. Popatrzmy znów na nasz 

zegar: ekspansja chrześcijaństwa z Galilei, gdzie na-
rodziło się ono z  łona religii żydowskiej, zaczęła się 
od misyjnych wędrówek świętego Pawła, Apostoła 
Narodów, w I w. n.e. Po trzech–czterech minutach 
nowa religia, mimo początkowych prześladowań, 
objęła basen Morza Śródziemnego i sięgnęła najdal-
szych krańców Imperium Rzymskiego – Wysp Bry-
tyjskich.

Na czym polegała atrakcyjność nowej religii? Wy-
znawcy państwowej religii rzymskiej mówili z przeką-
sem: No, patrzcie, jak ci chrześcijanie się miłują – i tra-

A d a m   S z o s t k i e w i c z
fiali niechcący w  sedno. Mówiąc językiem współcze-
snym, chrześcijaństwo czerpało swą siłę z tego, że chcia-
ło być religią solidarności społecznej, otwartą dla boga-
tych i biednych, uczonych i maluczkich, oraz z tego, że 
przekraczało podziały narodowe i kulturowe, otwierając 
się na pogan i żydów. Niosło więc przesłanie prawdziwie 
rewolucyjne – przesłanie etycznego uniwersalizmu (mi-
łość bliźniego) i stąd do dziś może trafiać do ludzi na ca-
łym globie.

Pierwszym monarchą, który w IV w. przyjął chrze-
ścijaństwo – jeszcze przed rzymskim cesarzem Kon-
stantynem – był król Armenii. Do Indii chrześcijań-
stwo dociera prawdopodobnie już w  I  w.; do Chin 
– być może już po około pięciu minutach. Natural-
nie nie mówimy tu o wielkich rzeszach nawróconych, 
a  tylko o przyczółkach czy wręcz pojedynczych mi-
sjonarzach, którzy dotarli na antypody ówczesnego 
świata chrześcijańskiego.

Było raczej tak, że chrześcijaństwo falowało – po-
suwało się i cofało na religijnej mapie globu. Zwłasz-
cza odkąd wyrósł mu jeszcze młodszy konkurent: 
religia Mahometa, czyli islam. Jego gorący oddech 
chrześcijaństwo czuje odtąd na plecach. Islam wy-
parł je z Afryki Północnej, z części Azji wyparł bud-
dyzm, w wielu miejscach globu wyparł inne rdzenne 
lub wcześniejsze religie i ciągle się rozwija.

Wojny, podboje, upadki państw, trudności komu-
nikacyjne sprawiały, że ziarno chrześcijaństwa posia-
ne w różnych miejscach wzrastało, ale i z czasem wię-
dło. W  niektórych punktach znalazło się w  izolacji, 
lecz trwało – na przykład w Egipcie i Etiopii. Te fa-
lujące dzieje chrześcijaństwa zostawiły ślad w posta-
ci ogromnego bogactwa różnych tradycji, zwyczajów 
i liturgii. Z każdą kolejną falą chrześcijaństwo sięga-
ło jednak trochę dalej, aż w epoce wielkich wypraw 
morskich, otwierających szlak podbojom Europy 
w Nowym Świecie, czyli obu Amerykach, zaczęło bu-
dować swą prawdziwie światową potęgę.

Proces ten trwa do dziś. Dopiero w XX w. (minutę 
czy półtorej temu) w każdej większej grupie etnicznej 
czy kulturowej występującej na Ziemi można już zna-
leźć wspólnoty chrześcijańskie różnych wyznań. Sto 
lat temu w Afryce było 10 mln chrześcijan, na począt-
ku XXI w. – 200 mln. To w XX w. chrześcijaństwo 
stało się religią globalną.

JAN PAWEŁ II LUBIŁ POWTARZAĆ, ŻE NADCHODZI WIOSNA 
KOŚCIOŁA. WIOSNA? CZY PO DWÓCH TYSIĄCACH LAT ISTNIENIA 
CHRZEŚCIJAŃSTWA MOŻNA MÓWIĆ O WIOŚNIE?
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OD PRZEMOCY 
DO EKUMENY 
Nie obeszło się bez przemocy. Nawracano ogniem 

i mieczem, zbiorowymi chrztami. Europejska domina-
cja polityczna, militarna i cywilizacyjna w epoce kolo-
nialnej nie zostawiała wiele miejsca pielęgnowaniu wiar 
rodzimych, uważanych przez kolonizatorów za barba-
rzyńskie. W XVI w. hiszpański zakonnik uznał za dzieło 
szatana księgi Indian Majów i wydał rozkaz spalenia ich 
na stosie. Ale znaleźli się też już wówczas chrześcijanie 
– obrońcy podbijanych ludów, protestujący przeciwko 
przemocy i zmuszaniu ich do przyjmowania nowej re-
ligii ze strachu o życie. Papież Paweł III zabronił wtedy 
(1537 r.) zamieniania Indian w niewolników. Ale nadal 
powszechne było chrzczenie hurtem Afrykanów, cze-
kających w kajdanach na transport statkami do kolonii 
portugalskich i hiszpańskich.

Niekiedy ekspansja trafiała na opór, czasem brutalny 
– jak w Japonii, gdzie na przełomie XVI i XVII w. do-
szło do masowych prześladowań tamtejszych chrześci-
jan, niekiedy krzyżowanych i  zakopywanych żywcem; 
wśród tych męczenników znalazł się jezuita Wojciech 
Męciński. Państwo wydało zakaz wiary chrześcijańskiej 
obowiązujący aż do drugiej połowy XIX w. Kiedy póź-
niej misjonarze pojawili się znów w Kraju Kwitnącej Wi-
śni, natrafili na japońskich chrześcijan, którzy w ukryciu 
trwali przez pokolenia przy tej wierze.

Ciekawe, że wysiłki misjonarskie w dalekiej Azji posta-
wiły przed Kościołem problem, jak skutecznie docierać do 
ludzi wychowanych w kulturach o wiele starszych i często 
bardziej rozwiniętych duchowo niż ówczesne chrześcijań-
stwo. Włoski jezuita Matteo Ricci, XVI-wieczny apostoł 
Chin, postanowił, że trzeba możliwie jak najgłębiej wro-
snąć w  miejscową kulturę, byle zachować sedno wiary 
chrześcijańskiej. Nosił chiński ubiór, przybrał chińskie 
imię, poznał doskonale język, wiedzę i filozofię Chińczy-
ków. Wraz z grupą misjonarzy odnosił niebywałe sukcesy 
ewangelizacyjne. Ale kiedy zgodził się, by nawróceni na 
chrześcijaństwo Chińczycy oddawali nadal cześć Konfu-
cjuszowi i duchom przodków, Rzym powiedział: dosyć. 
Kiedy papież Klemens XI zabronił obrządku chińskiego, 
doszło do krwawych rozruchów, a urażone władze cesar-
stwa zdelegalizowały chrześcijaństwo.

Tak przerwano niezwykle obiecujący i  wybiegający 
w daleką przyszłość eksperyment, który dziś nazwaliby-
śmy inkulturacją chrześcijaństwa – prawie nikogo nie 
dziwi w naszych czasach widok papieża w  indiańskim 
pióropuszu lub modlącego się o pokój z dalajlamą. Mi-
sjonarze Azji wypracowali zalążek podejścia, jakie dziś 
jest powszechne w kontaktach chrześcijaństwa z innymi 
kulturami: poznajemy się we wzajemnym poszanowaniu 
tożsamości, szukamy tego, co łączy, głosimy Ewangelię 
wszystkim, którzy chcą jej słuchać, przymus i nacisk są 
wykluczone. Takie podejście zaczęło się przyjmować 
w Kościołach chrześcijańskich dopiero w XIX w.

Działo się to u szczytu światowej potęgi Europy. Dziś 
trudno w to uwierzyć, ale w 1815 r. Kościół katolicki miał 
wszystkiego 300 misjonarzy w świecie pozaeuropejskim, 
a w 1900 r. – ponad 6 tys. W tym samym roku na misjach 
protestanckich pracowało za to 16 tys. osób – Kościoły 
protestanckie były o wiele bardziej energiczne w tej dzie-
dzinie. Dotrzymać im kroku próbowała też prawosławna 
Rosja, która słała misje głównie do krajów Azji.

Ta światowa ofensywa chrześcijańska nie była skoor-
dynowana: trzy wielkie odłamy chrześcijaństwa dzia-
łały na własną rękę i własnymi metodami. Pozyskiwa-
ły dusze, ale walczyły też o poszerzenie stref wpływów 
politycznych. Historyczne rozłamy w wielkiej rodzinie 
chrześcijańskiej wciąż dawały znać o sobie.

Pierwsi postawili krok ku współpracy we własnym gro-
nie protestanci. To im zawdzięczamy ideę ekumeniczną. 
Za narodziny ruchu ekumenicznego uważa się kościelną 
konferencję w Edynburgu w 1910 r. Katolicy przez dłu-
gie lata trzymali się z boku. Nie weszli początkowo do 
Światowej Rady Kościołów utworzonej w 1948 r. Dopie-
ro w latach 60. przyłączyli się do ruchu ekumenicznego; 
kontakty zgęstniały i przyspieszyły za pontyfikatu Jana 
XXIII i po II Soborze Watykańskim.

Otwarte elity chrześcijańskie dostrzegały, że ruch 
ekumeniczny pomaga nie tylko głosić Ewangelię, ale 
także odbudowywać jedność wszystkich chrześcijan. 
Dla wierzących podział chrześcijaństwa jest przecież jak 
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rozpad rodziny. Ale podobnie jak w rodzinie, przyczyny 
i skutki tego „skandalu”, widzi się często w tak różny spo-
sób, że pojednanie wydaje się mrzonką.

TRZEJ BRACIA  
W CHRYSTUSIE 
Kiedy zwiedzałem Ławrę Poczajowską, słynne sank-

tuarium maryjne na Ukrainie pod Krzemieńcem, zna-
lazłem tam ulotkę. Wyrysowano na niej drzewo wiary 
chrześcijańskiej. Pień gruby i  mocny tworzyło prawo-
sławie, od pnia odchodziły gałęzie – katolicyzm i  ko-
ścioły reformacji, czyli protestantyzm. Przesłanie było 
zrozumiałe dla każdego, kto rzucił okiem na sugestyw-
ny rysunek i napisy cyrylicą: soki chrześcijaństwa pły-
ną przede wszystkim pniem prawosławia. Katolik może 
czuć się zaskoczony: a więc prawosławni widzą nas jak 
młodszych braci? 

Pierwsza wielka kłótnia w rodzinie wybuchła tysiąc lat 
temu, kiedy fatalny splot nieporozumień, intryg i ambi-
cji doprowadził do trwałego rozłamu na Kościół zachod-
ni (łaciński, katolicki) ze stolicą w Rzymie i wschodni 
(prawosławny, grecki) – ze stolicą w  Konstantynopo-
lu (Bizancjum, dzisiejszy Istambuł). W  1054  r. Rzym 
i  Konstantynopol obłożyły się wzajemnie ekskomuni-
kami, uchylonymi w 1965 r. Różnice nie kończą się na 
brodach i  żonach prawosławnych księży. Prawosławie 
(po grecku ortodoksja, wiara prawowita i prawidłowa) 
widzi siebie jako pełne i prawowierne rozwinięcie chrze-
ścijaństwa. Uznaje ustalenia tylko pierwszych siedmiu 
soborów Kościoła, czyli powszechnych zgromadzeń bi-
skupów, z których ostatni odbył się ponad 1200 lat temu. 
Sformułowano na nich doktrynę wiary chrześcijańskiej 
i z prawosławnego punktu widzenia nie ma tu nic do do-
dania. Bardzo zaszkodziło stosunkom, że tak zwani ła-
cinnicy, czyli katolicy rzymscy, przyjęli w XI w., iż Duch 
Święty pochodzi „od Ojca i Syna” – prawosławni uznali 
to za naruszenie równowagi Trójcy Świętej.

Kościół katolicki do tych siedmiu soborów dodaje 
czternaście następnych – ostatnim powszechnym we-
dług chronologii katolickiej był II Watykański (1962–
65). Ale ich ustaleń prawosławie nie uważa za wiążące. 
Nie uznaje więc np. dogmatu o  nieomylności papieża. 
O rozumienie prymatu papieża w Kościele toczy się od 
wieków może najbardziej zacięty spór między braćmi 
w wierze.

Zastrzeżenia co do papiestwa zgłosił też trzeci brat 
– Kościół protestancki, któremu początek dało wystą-
pienie zgorszonego mnicha Marcina Lutra. Oburzy-
ło go handlowanie odpustami przez Kościół rzymski 
i  w  1517  r. zaprotestował przeciwko tym praktykom. 
Odchodzenie przez ludzi Kościoła od cnót, które ofi-
cjalnie głosili, było wtedy tak powszechne, że sprzeciw 
Lutra okazał się kamykiem wywołującym lawinę. Ta 
lawina to ruch reformacji, który oznaczał drugi wiel-
ki rozłam w chrześcijaństwie – tym razem zachodnim.

Protestanci, zrzuciwszy jarzmo centralistycznego Rzy-
mu, poszli drogą pełnej samodzielności swoich Kościołów. 
Tak jak prawosławni nie godzą się z określeniem papieża 
jako głowy Kościoła – głową jest Chrystus – i nie uznają 
jego nieomylności (ogłoszonej przez I Sobór Watykański 
w 1870 r.). Inaczej niż katolicy i prawosławni, nie otaczają 
mistycznym kultem Matki Chrystusa. Różnic doktrynal-
nych jest więcej – na przykład kobiety są dopuszczane do 
kapłaństwa, a więc i do godności biskupiej.

Może ważniejsze jest tutaj, że protestantyzm okazał się 
najbardziej wśród trzech braci otwarty na zmiany w świe-
cie pozakościelnym, najbardziej demokratyczny i  jedno-
cześnie najmniej odporny na laicyzację. A  po drugie, że 
to akurat właśnie w protestantyzmie, prócz ekumenizmu, 
powstał nowożytny fundamentalizm. Dla wielu – zielsko 
na łące chrześcijaństwa.

DZIKIE ZIELE  
FUNDAMENTALIZMU 
Fundamentalizm wystąpił w początkach XX w. jako re-

akcja na liberalny nurt protestantyzmu. Paradoks jest po-
zorny. W głównych Kościołach protestanckich jest więcej 
wolności w teologii, dyskusjach i zarządzaniu niż w zhie-
rarchizowanym Kościele rzymskim i w zamkniętych 
w sobie Cerkwiach. Musiała więc przyjść fala odwrotna. 
Wróćmy do fundamentów (stąd nazwa) naszej wiary – do 
Biblii rozumianej dosłownie, a nie rozwodnionej w niezli-
czonych komentarzach różnych mędrków – wołali funda-
mentaliści.

Opis stworzenia świata, historia święta, nauki Jezusa to 
nie żadne symbole i alegorie, tylko prawda, której trzeba 
się trzymać w życiu prywatnym i publicznym. Tak w ro-
dzinie chrześcijańskiej pojawił się pryncypialny młokos, 
który postanowił starszych braci przywołać do porządku. 
I to on wydaje się dziś siłą szczególnie żywotną.

Bo jest tak, że w XXI w. fundamentalizm ma się do-
brze, a nawet coraz lepiej. Kto zrozumie – dlaczego, ma 
ważny klucz nie tylko do analizy współczesnej kondycji 
religii, lecz także kondycji współczesnego świata. Matecz-
nikiem nowożytnego fundamentalizmu – i jego głównym 
eksporterem – są Stany Zjednoczone Ameryki Północnej. 
Fundamentalizm ten ma wiele twarzy, wcieleń i odcieni: 
od słynnego w całym świecie pastora Billy’ego Grahama 
przez ruchy Moralnej Większości i Chrześcijańskiej Pra-
wicy, po „powtórnie narodzonego w Chrystusie” byłego 
prezydenta Busha lub pastora Falwella, który w  atakach 
11/9 widział Bożą karę za moralny upadek Ameryki, grze-
szącej aborcją i sodomią.

Religijna żywotność USA pasjonowała badaczy od 
dawna: oto w państwie, ściśle przestrzegającym rozdzia-
łu od Kościołów, w państwie, które czuje się do dziś me-
sjaszem wolności i demokracji, ludzie nadal masowo cho-
dzą do kościoła – inaczej niż w Starym Świecie. W pań-
stwie wyrosłym z idei Oświecenia nie powtórzył się proces 
z Europy – ojczyzny Oświecenia, nie nastąpiła sekulary-
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zacja. Gwarantowane przez republikę amerykańską swo-
body nie przerobiły obywateli na agnostyków i ateistów, 
nie przeszkadzały bujnemu jak nigdzie indziej rozwojowi 
wszelkich wiar, wyznań i Kościołów. I to do tego stopnia, 
że niektórzy badacze stawiają dość prowokacyjne pytanie, 
czy rosnące jak grzyby po deszczu Kościoły w USA można 
w ogóle uznać za chrześcijańskie? 

Owszem, posługują się symbolami chrześcijańskimi, 
odwołują do Jezusa Chrystusa, ale czy w tych szklanych 
katedrach, gdzie miotają się kaznodzieje naśladujący 
gwiazdy popkultury, zostało jeszcze cokolwiek z Ewan-
gelii? To religia łatwa i przyjemna, odarta z metafizyki, 
za to bardzo praktyczna i społeczna, obiecująca szybkie 
gratyfikacje i dająca cudowne poczucie wspólnoty. I wła-
śnie to działa dużo skuteczniej niż tradycyjne przekazy 
wiary. Zwłaszcza kiedy tradycyjne Kościoły przechodzą 
kryzys taki jak amerykański Kościół rzymskokatolicki, 
któremu seria skandali pedofilskich zadała straty chyba 
nie do odrobienia.

Nurt fundamentalistyczny idzie podobną ścieżką co 
amerykańskie Kościoły błyskawicznego szczęścia, ale ude-
rza w tony mroczne, czego tamte raczej unikają. Karmi się 
silną w USA wiarą, że nawet największy grzesznik może 
się powtórnie urodzić, kiedy chwyci wyciągniętą specjal-
nie do niego dłoń Chrystusa. Jezus zbawia, każde słowo Bi-
blii jest prawdziwe – kto twierdzi inaczej jest agentem Sza-
tana. Widać od razu, jak atrakcyjna może być taka oferta 
dla ludzi, którzy nigdy nie będą mieli czasu ani ochoty na 
studiowanie subtelnych traktatów teologicznych, rozpraw 
filozofów i tomów sprawozdań z sympozjów i konferencji 
ekumenicznych. I jak jest groźna w tym, że podsyca spo-
łeczne podziały, dzieląc świat na swoich i obcych, przyja-
ciół i wrogów, synów światła i synów ciemności. Nad fun-
damentalizmem unosi się duch sekciarski, który każe się 
szykować do wojny z wszystkim, co mu zaprzecza.

Nie bez winy za taki stan rzeczy są zwolennicy radykal-
nego wyparcia religii z życia publicznego – wzmagają bo-
wiem poczucie zagrożenia i izolacji w rzeszach wierzących, 
którzy czują się wykluczeni i nie rozumieją, dlaczego lide-
rzy ich Kościołów robią rzeczy dotąd niespotykane – na 
przykład wyświęcają na biskupa aktywnego geja. Rośnie 
w nich poczucie, że to oni, a nie kościelne elity, przecho-
wują depozyt wiary. „Fundamentalizm jest dziś istotną 
częścią współczesnego świata – pisze znawczyni tematu 
Karen Armstrong. – Wyraża on powszechnie odczuwa-
ne rozczarowanie, alienację, niepokój i gniew, czego żaden 
rząd nie może bezkarnie ignorować”. Dla jego wyznawców 
fundamentalizm jest wyzwoleniem od lęku przed nowo-
czesnością.

OFERTA BISKUPA  
HILARIONA 
A  ponieważ takie lęki i  niepokoje odczuwają dziś 

w zetknięciu z globalną cywilizacją swobody, rywalizacji 
i komercji nie tylko chrześcijanie, ruchy fundamentali-

styczne nabierają siły także wśród żydów, muzułmanów, 
hinduistów, a nawet buddystów. Bywa, że zawierają one 
taktyczne przymierza, jak na przykład w  kampaniach 
wyborczych w  USA lub w  ONZ w  sprawach polityki 
prorodzinnej. Już po wyborze kardynała Josepha Ratzin-
gera na papieża prawosławny biskup Hilarion Ałfiejew 
– delegat Cerkwi rosyjskiej do kontaktów z Kościołami 
Unii Europejskiej – złożył w wywiadzie dla katolickiego 
miesięcznika „Inside the Vatican” ofertę podobnego so-
juszu pod adresem Benedykta XVI: „Ufam, że Kościół 
katolicki będzie nadal walczył z liberalizmem, sekulary-
zmem i relatywizmem w Europie i poza nią (...). W tym 
celu zaproponowałem niedawno stworzenie Sojuszu Ka-
tolicko-Prawosławnego”.

Papież Benedykt i biskup Hilarion nie byli fundamen-
talistami pokroju amerykańskich telekaznodziei. Są 
konserwatystami. Ratzinger odrzucał pomysły budowa-
nia państwa Bożego na ziemi, ale zarazem ostrzegł, by 
obrony „wartości nieprzemijających i zdolności rozumu 
do przyjmowania prawdy” nie piętnować jako funda-
mentalizmu. Z kolei pod hasłem walki z dyktaturą rela-
tywizmu, użytym przez Ratzingera tuż przed wyborem 
na papieża, na pewno mogliby się podpisać współcześni 
fundamentaliści.

U progu nowego wieku rysuje się więc pewna wspól-
nota poglądów, idąca w poprzek historycznych i orga-
nizacyjnych podziałów w  chrześcijaństwie. Polega ona 
na odrzuceniu tego, co Jan Paweł II nazywał cywilizacją 
śmierci albo co zwyczajniej chrześcijanie w różnych Ko-
ściołach nazywają światem bez Boga i Dziesięciu Przy-
kazań. Jeśli to ponadkonfesyjne zbliżenie sił konserwa-
tywnych i fundamentalistycznych utrzyma się i umocni 
– a sprzyja mu dziś wiele ruchów, mediów i przywódców 
– nastąpi istotna zmiana.

Nie znaczy to, że spory w  rodzinie chrześcijańskiej 
ustaną. Będzie trwała ofensywa religii amerykańskiej już 
dziś wypierającej Kościół katolicki z Ameryki Łacińskiej. 
Protestantyzm i prawosławie nie wyrzekną się swej tożsa-
mości. Nie zniknie z dnia na dzień nurt liberalny w głów-
nych Kościołach – zwłaszcza w Europie Zachodniej.

Po moim artykule o wojnach między religiami („Ko-
lorowe Madonny”) dostałem list z Londynu od wielo-
letniego publicysty religijnego paryskiej „Kultury” An-
toniego Pospieszalskiego. Pisał: „Religia ma sens tylko, 
jeśli Bóg też jest w nią jakoś zaangażowany. Z drugiej 
strony jednak, Bóg nie jest dyktatorem i pozostawia lu-
dziom wolność działania. Obecny kryzys chrześcijań-
stwa należałoby raczej interpretować jako kryzys wzro-
stu niż upadku – wymaga tego właśnie wiara w Boga”. 
Jeśli pan Antoni, rzecznik chrześcijańskiego optymi-
zmu, ma rację, dzikie ziele fundamentalizmu nie prze-
może chrześcijaństwa; Kościoły zostaną wierne orędziu 
pokoju i miłości, nie dadzą się wciągnąć w ideologiczną 
wojnę i polityczne kampanie. Przekonamy się o tym za 
minutę, może za pół. ◆
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P roblem był rozważany od bardzo dawna (swoje teorie for-
mułowali m.in. Wolter, Freud, Durkheim), ale dopiero 
narodziny teorii ewolucji i spojrzenie na człowieka z per-

spektywy jego biologicznego (a więc przede wszystkim genetycz-
nego) dziedzictwa wydawało się dawać do ręki narzędzia pozwa-
lające rozwikłać zagadkę religii. Okazuje się jednak, że problem 
jej genezy to twardy orzech do zgryzienia, na którym również 
Dawkins połamał sobie zęby.

HIPOTEZA: UMYSŁOWY PASOŻYT 
Brytyjski uczony jest przekonany, że z ewolucyjnego punktu 

widzenia religia nie ma sensu. Nie służy ani pojedynczym osob-
nikom, ani całym społecznościom, bo przemoc, jaką wywołu-
je, przynosi więcej strat niż zysków. Jak zatem wytłumaczyć jej 
wszechobecność? Wiara jest umysłowym wirusem, sprytnym 
memem. Pojęcie to ukuł przed laty sam Dawkins; mem byłby 
umysłowym odpowiednikiem genu, potrafiącym powielać się, 
przeskakując z umysłu na umysł.

Religijne memy wykorzystują pewien umysłowy mechanizm. 
„Dobór naturalny wbudował w  dziecięcy mózg skłonność do 
wierzenia w to, co mówią rodzice i starszyzna plemienna. Takie 
posłuszeństwo oparte na zaufaniu sprzyja przeżyciu. Od posłu-
szeństwa opartego na zaufaniu blisko jednak do bezwarunkowe-
go podporządkowania, a skutkiem tego jest podatność na zara-
żenie umysłowym wirusem. (...) A, co wielce prawdopodobne, 
dziecko, gdy dorośnie i samo dorobi się potomka, przekaże mu 
(lub jej) to wszystko, co samo wie – i wiadomości pożyteczne, 
i bzdury – z tą samą zaraźliwą powagą i wiarą” – pisze Dawkins 
w „Bogu urojonym”.

Z  jego teorią genezy religii są jednak co najmniej dwa pro-
blemy. Pierwszym jest memetyka, czyli dziedzina mająca badać 
memy. Analogia z genetyką jest naciągana. O ile w przypadku 
genów dokładnie wiemy, jak się powielają, co jest ich material-
nym nośnikiem, za jakie cechy odpowiadają, jakim sposobem 

zakodowana została w DNA informacja, 
o  tyle w przypadku memów pojawiają się 
same znaki zapytania. Nie wiadomo nawet, 
czym dokładnie miałyby one być – pojedyn-
czym słowem, zdaniem, całą myślą czy czymś 
jeszcze bardziej złożonym. Co dokładnie jest ma-
terialnym nośnikiem memów (odpowiedź, że tkan-
ka nerwowa w mózgu, jest zbyt ogólna). A religia, czy 
składa się z wielu memów (a może jest pojedynczym su-
permemem), a jeśli tak, to jakich? Podsumowując: twier-
dzenie, że religia to mem, wyjaśnia bardzo niewiele.

Dawkins nie tłumaczy również, dlaczego wiara w Boga/bo-
gów – jeśli jest bzdurą przekazywaną przez rodziców dzieciom 
– ma tak ogromną siłę oddziaływania i jest tak powszechna? Co 
powoduje, że różne inne „bzdury” aż tak łatwo się nie powiela-
ją i nie są przekazywane z pokolenia na pokolenie? Postrzeganie 
dzieci jako bezwolnych skrzynek, do których rodzice wkładają 
dowolne treści, jest co najmniej wątpliwe. I dlaczego dzieci, kie-
dy już dorosną, nie buntują się powszechnie przeciw „religijnym 
głupotom” przekazanym przez rodziców, tylko dalej je kultywu-
ją, wkładając w to wiele wysiłku.

HIPOTEZA: PRODUKT UBOCZNY 
Dawkins prawdopodobnie zdaje sobie sprawę ze słabości wła-

snej koncepcji. Dlatego w „Bogu urojonym” w pewnym momen-
cie przyznaje, że jego hipoteza „użytecznej łatwowierności dzie-
cięcych umysłów” stanowi tylko jedną z prób wyjaśnienia zagad-
ki genezy religii. Przywołuje poglądy uczonych, którzy nie wspie-
rając się memetyką także postrzegają wiarę w Boga jako uboczny 
produkt naturalnych psychologicznych predyspozycji człowieka.

W gronie tym znajduje się m.in. prof. Steven Pinker, słynny 
neuropsycholog z Uniwersytetu Harvarda. W rozmowie z „Poli-
tyką” (2005 r.) mówił on, że „religia może być produktem ubocz-
nym umysłu, tzn. takich jego funkcji, jak przypisywanie myśli 
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i  uczuć innym 
osobom. Człowiek 

potrafi wyciągać 
wnioski na temat stanu 

umysłów innych ludzi, 
nawet jeśli nie widzi tych 

osób. A  stąd już tylko mały 
krok do przypisywania zdolno-

ści myślenia rzeczom, które nas 
otaczają”. Ponadto, według Pinkera, 

istnieje w nas wrodzona skłonność do 
dostrzegania projektu – jeśli patrzymy 

np. na zegarek, to myślimy, że musiał go 
zaprojektować i  wykonać jakiś konstruk-

tor. Podobnie się dzieje, gdy obserwujemy 
otaczającą nas przyrodę – jesteśmy skłonni 

twierdzić, że stanowi ona dzieło jeszcze większe-
go konstruktora.
Podobnego zdania jest Pascal Boyer, francuski an-

tropolog pracujący w  Centre National de la Recher-
che  Scientifique oraz na Uniwersytecie w  Waszyngto-

nie. W wydanej, również po polsku, książce zatytułowanej 
„I człowiek stworzył bogów...” pisze on, że ludzka psychika 

składa się z  podzespołów odpowiedzialnych za specyficzne 
funkcje. W toku ewolucji wykształcił się na przykład system wy-

krywania potencjalnych źródeł zakażeń, stąd wzięły się religijne 
tabu dotyczące nieczystego jedzenia czy rytuał obrzezania. Z kolei 
moduł służący snuciu domysłów na temat tego, co mogą wiedzieć 
inni ludzie (np. o mnie samym) oraz jakie mają intencje, zrodził 
przekonania o  istnieniu duchów czy demonów, dysponujących 
wiedzą na temat każdego naszego uczynku. Z kolei wrażenie stałej 
obecności jakiejś nadprzyrodzonej istoty to sprawka nadplanowej 
aktywności systemu wykrywania drapieżnika.

Brytyjski biolog i  popularyzator nauki Matt Ridely upatru-
je źródeł wiary w głęboko zakorzenionym w naturze ludzkiej in-
stynkcie wzajemności i wymiany. Jeśli ja daję coś tobie, to oczekuję 
rewanżu. „Często i powszechnie antropomorfizujemy świat przy-
rody jako system społecznych wymian. (...) Jeśli cieszymy bogów – 
ofiarami, darami żywności czy modlitwami – oczekujemy, że nas 
nagrodzą zwycięstwem w wojnie, dobrymi zbiorami czy biletem 
do raju” – pisze Ridley w książce „O pochodzeniu cnoty”.

HIPOTEZA: SPOŁECZNY KLEJ 
Hipoteza produktu ubocznego nie jest jednak dominująca 

wśród ewolucjonistów. Wielu sądzi, że wiara w świat nadprzyro-
dzony pojawiła się, gdyż jej wyznawcy byli faworyzowani przez 

dobór naturalny. A to oznacza, że religia musiała przynosić im 
bardzo wymierne korzyści w toku walki o byt.

Tak twierdzi m.in. amerykański ewolucjonista David Sloan 
Wilson z  Binghamton University. Uważa on, że plemię, które 
potrafiło stworzyć religię nakłaniającą jego członków do nie-
ustępliwej walki, obrony swoich za wszelką cenę, przestrzegania 
zasad wewnątrz grupy, wygrywało w konkurencji z niereligijny-
mi plemionami. Koncepcja ta ma jednak tę słabość, że odwołuje 
się do teorii doboru grupowego. Według niej w walce o byt ry-
walizują nie jednostki, ale całe grupy. Te, które okażą się lepiej 
przystosowane, przetrwają, a  słabsze z  czasem znikną. Kłopot 
z doborem grupowym jest taki, że jednostki poświęcające swój 
interes na rzecz ogółu są narażone na działanie oszustów. Można 
to zobrazować tak: gdy jedni będą bohatersko ginąć za plemię, 
inni sprytnie zadekują się na tyłach. Z czasem liczba spryciarzy 
wzrośnie tak, że osłabi grupę.

Dlatego Robin Dunbar, profesor psychologii ewolucyjnej 
na University of Oxford, stara się unikać pułapek związanych 
z hipotezą doboru grupowego, choć również postrzega religię 
jako silne spoiwo społeczne. Swoje rozważania na temat genezy 
wiary – opublikowane m.in. na łamach tygodnika „New Scien-
tist” – rozpoczyna od endorfin, czyli tzw. hormonów szczęścia, 
które potrafią m.in. uśmierzać ból. Wydzielają się one w trak-
cie wysiłku fizycznego, ale ich poziom bardzo wzrasta również 
wtedy, gdy uczestniczymy w grupowych rytuałach. Mózgi ki-
biców piłkarskich, ludzi aktywnie uczestniczących w nabożeń-
stwach czy członków plemienia oddających się ekstatycznym 
tańcom wokół ogniska wypełniają się tymi substancjami.

Dlaczego jesteśmy zachęcani w  ten sposób do odbywania 
grupowych rytuałów? Homo sapiens to – podobnie jak np. 
szympansy – gatunek społeczny. Sukces jednostek zależny jest 
od jakości współpracy w ramach grupy. Dlatego w toku ewolu-
cji pojawiły się mechanizmy wzmacniające kooperację. Wśród 
małp służy temu gruming, czyli wzajemne iskanie się oraz przy-
tulanie. Spełnia on jednak swoją rolę w małych grupach, a ludz-
kie społeczności z czasem zaczęły się rozrastać. Dlatego naro-
dziły się rytuały, takie jak np. tańce wokół ogniska i muzyka. 
Jak silnie może działać ta ostatnia, pokazało pewne badanie – 
w trakcie koncertu do urządzenia monitorującego tętno pod-
łączono słynnego dyrygenta Heberta von Karajana. Puls zmie-
niał się mu się w zależności od nastroju muzyki, a nie wysiłku 
wkładanego w kierowanie orkiestrą.

Do dziś m.in. południowoafrykańskie plemię Kung San na-
pięcia społeczne rozładowuje poprzez wspólny taniec wpra-
wiający w trans. Z kolei Maringowie z Nowej Gwinei nie mają 
przywódców, którzy mogliby wydać rozkaz ruszenia na wojnę 
z sąsiednim plemieniem. Gdy pojawi się taki pomysł, urządzają 
rytualny taniec. To, ilu mężczyzn się do niego przyłączy, poka-
zuje, czy uda się zebrać wystarczająco silną grupę, by ruszyć na 
wyprawę.

Ale by takie rytuały spełniły swoją rolę, trzeba nakłonić 
wszystkich do brania w nich udziału. Stąd, zdaniem Dunba-
ra, pojawiły się wierzenia religijne, które powołując się na nad-
przyrodzone moce i obiecując obcowanie z nimi nakłaniały do 
uczestnictwa w obrzędach spajających grupę.
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