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Das Tuch

Es war schon fast vier. Er hatte ein wenig länger gebraucht als 
sonst. Die Straße war matschig, die Räder seines Holzkarrens 
hatten im Schlamm festgesteckt. Es war ein ausgesprochen 
nasser Januar. Nur eine Handvoll Leute war ausgestiegen, der 
Zug kam ja aus Wien, und von dort kam kaum jemand zu-
rück, die meisten kamen immer im Zug aus Lwiw.

Er wartete lange. Erst verschwanden diejenigen, die eilig 
zu Fuß nach Hause gingen, dann fuhren die Familien ab, die 
Koffer, Bündel und Kisten auf Wagen luden. Als er fast schon 
überzeugt war, dass er heute leer ausgehen würde, sah er sie: 
gut gekleidet und nicht mehr die Jüngste. Sie besah sich den 
Bahnhof, die Menschen und den dunkler werdenden Him-
mel. Sie wirkte irgendwie unentschlossen, fröhlich und ängst-
lich zugleich. Und sie hatte einiges an Gepäck bei sich. 

Also ging er auf sie zu und fragte, ob sie einen Fahrer ge-
brauchen könnte. Konnte sie natürlich. Und sie fuhren los. 
Wie immer nahm er den Umweg über das kleine Wäldchen.

Er wischte sich den Regen von der Wange, der von den 
Bäumen tropfte. Dann schnalzte er mit der Zunge und trieb 
sein Pferd an.

Stefan hatte wieder getrödelt, er hätte zur selben Uhrzeit wie 
immer da sein sollen, kam aber erst, als er schon fast fertig 
war. Er hatte sie allein fesseln und knebeln müssen, damit 
sie nicht schrie. Stefan roch nach Wodka und war ein we-
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nig zu gesprächig gewesen. Vielleicht ist es deshalb mit ihm 
durchgegangen, mit dieser Frau hat auch er sich ein bisschen 
vergnügt. Für Frauen war sonst Stefan zuständig, der war 
schließlich jung, und er selbst schon über fünfzig. Er hatte 
ihr eigentlich nur die Fresse polieren wollen, damit sie fürs 
nächste Mal wusste, dass sie zu Hause bleiben und nicht in 
der Welt umherreisen sollte, wozu auch reisen, sich an Bahn-
höfen herumtreiben, mit Kutschern reden, war doch eindeu-
tig, was sie in dieser Welt getrieben hatte. Frauen waren eben 
wie sie waren, trugen den Teufel unterm Rock mit sich he-
rum. Er hatte auf sie eingeschlagen, sie geprügelt und miss-
handelt, aber sie war irgendwie anders gewesen, hatte anders 
gerochen, irgendwie gut.

Er winkte ab. Dann zog er fest die Zügel an und brachte 
den Karren vor seiner Hütte zum Stehen.

Drinnen war es kalt. Er wischte die Krümel vom Wachs-
tuch auf den Boden, machte Feuer im Küchenherd, setzte 
Wasser auf. Plötzlich merkte er, wie durstig er war. Doch der 
Becher schepperte nur im leeren Eimer. Stimmt, er hatte am 
Abend kein Wasser mehr aus dem Brunnen geholt. Er drehte 
sich eine Zigarette und zündete sie am Küchenherd an. Er 
paffte vor sich hin. „Als Barbara noch hier war, da hatten wir 
alles“, dachte er, „immer Wasser im Eimer, ein Mittagessen 
auf dem Tisch, ein warmes Bett …“ 

Als er daran dachte, was alles passiert war, fühlte er Wut 
in sich aufsteigen. Es war Jahre her, aber die Erinnerung 
brannte immer noch wie Feuer. Zuerst hatte sie Jadwiga nach 
Übersee geschickt – ihr einziges Kind. Als alle anderen los-
zogen, beschloss Barbara, dass auch ihre Tochter Geld verdie-
nen und die Welt sehen sollte. Sie war zusammen mit seiner 
Schwester aufgebrochen. Das war mehr als zwanzig Jahre her. 
Anfangs hatte er sie sehr vermisst, anderen Briefe mitgege-
ben, doch dann war der Krieg gekommen und jetzt … Wer 
wusste schon, wo sie jetzt war. Barbara hatte von Dollars ge-
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träumt. Und dann hatte sie selbst, für Dollars … Das ganze 
Dorf hatte gelacht; aber es hatte nicht sie ausgelacht, sondern 
ihn. Er hatte sie rausgeworfen wie einen Hund, obwohl er 
sie liebte … Nur die Dollars waren ihm geblieben. Er hatte 
angefangen, für seine Tochter zu sparen, vielleicht kam sie ir-
gendwann wieder. So viele kehrten zurück. Jeder wollte doch 
zurück nach Hause.

Nun ja, wozu dachte er darüber nach, war doch alles lange 
her. Er schaute in den Spiegel und wusch sich dann in der 
Schüssel das Gesicht.

Er knotete das Bündel auf und legte die Sachen auf den 
Tisch. Er war immer wieder überrascht, was Frauen so alles 
mit sich herumtrugen, eine hatte aus Rom sogar Hasen mit-
gebracht. Die waren lecker gewesen. Stefan und er hatten sie 
gebraten, und für die Felle hatte man ihnen auf dem Basar 
sogar einen guten Preis bezahlt. Auch diesmal war viel Un-
wichtiges dabei, er hatte ja einfach alles aus den Koffern zu-
sammengerafft und in sein Bündel gestopft. Er legte ein paar 
Kleidungsstücke und zusammengerollte gelbe Geldscheine 
auf den Tisch. Dann ein paar Tücher.

Da fing sein Hund zu bellen an. Er zog die Gardine zurück 
und schaute nach draußen. Über der Wiese stieg Nebel auf. 
Es dämmerte schon. Er zog die Gardinen wieder vor. Die 
Kleider, Perlenketten und Schuhe würde er verkaufen kön-
nen. Man sah, dass es Lederschuhe waren. Sogar ein Buch. 
Auf Englisch.

Es klopfte. 
Er erstarrte.
„Was zum Teufel?“, fluchte er.
Schnell steckte er das Geldbündel in die Hosentasche.
Ein Milizionär in Uniform kam in die Küche, gefolgt von 

einer Frau.
„Sind Sie Genosse Antoni Rybak?“
Er nickte. 
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Die Frau zog das Tuch vom Kopf, kam auf ihn zu, blickte 
ihn an und küsste ihm respektvoll die rechte Hand.

„Ich bin wieder zurück“, sagte sie, sah ihm in die Augen, 
und ihre Stimme zitterte, weil sie die Tränen kaum zurück-
halten konnte.

„Ist das Ihre Tochter, Genosse?“
Sein Körper gehorchte ihm nicht mehr. Er konnte den 

Blick nicht von ihrem geschundenen Gesicht losreißen. Sie 
umarmte ihn. Unbeholfen umfasste er ihre Schultern, die vor 
lauter Schluchzern bebten.

„Jadwiga Rybak hat ausgesagt, dass sie am heutigen Tage 
überfallen, ausgeraubt und  …“, der Milizionär verstummte, 
denn das Schluchzen der Frau war plötzlich verstummt. In 
der Hütte breitete sich eine unheimliche Stille aus.

Sie sah zu den Sachen auf dem Tisch. Sie sah zu ihrem 
Vater.

Und erkannte in seinen Augen etwas, das sie einfach nur 
vergessen wollte.
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