Das Tuch

Es war schon fast vier. Er hatte ein wenig linger gebraucht als
sonst. Die Strafle war matschig, die Rader seines Holzkarrens
hatten im Schlamm festgesteckt. Es war ein ausgesprochen
nasser Januar. Nur eine Handvoll Leute war ausgestiegen, der
Zug kam ja aus Wien, und von dort kam kaum jemand zu-
riick, die meisten kamen immer im Zug aus Lwiw.

Er wartete lange. Erst verschwanden diejenigen, die eilig
zu Fufl nach Hause gingen, dann fuhren die Familien ab, die
Koffer, Biindel und Kisten auf Wagen luden. Als er fast schon
Uberzeugt war, dass er heute leer ausgehen wiirde, sah er sie:
gut gekleidet und nicht mehr die Jungste. Sie besah sich den
Bahnhof, die Menschen und den dunkler werdenden Him-
mel. Sie wirkte irgendwie unentschlossen, fréhlich und dngst-
lich zugleich. Und sie hatte einiges an Gepick bei sich.

Also ging er auf sie zu und fragte, ob sie einen Fahrer ge-
brauchen kénnte. Konnte sie natiirlich. Und sie fuhren los.
Wie immer nahm er den Umweg tiber das kleine Wildchen.

Er wischte sich den Regen von der Wange, der von den
Biumen tropfte. Dann schnalzte er mit der Zunge und trieb
sein Pferd an.

Stefan hatte wieder getrédelt, er hitte zur selben Uhrzeit wie
immer da sein sollen, kam aber erst, als er schon fast fertig
war. Er hatte sie allein fesseln und knebeln missen, damit
sie nicht schrie. Stefan roch nach Wodka und war ein we-
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nig zu gesprichig gewesen. Vielleicht ist es deshalb mit ihm
durchgegangen, mit dieser Frau hat auch er sich ein bisschen
vergniigt. Fur Frauen war sonst Stefan zustindig, der war
schliefflich jung, und er selbst schon tber finfzig. Er hatte
ihr eigentlich nur die Fresse polieren wollen, damit sie fiirs
nichste Mal wusste, dass sie zu Hause bleiben und nicht in
der Welt umherreisen sollte, wozu auch reisen, sich an Bahn-
hofen herumtreiben, mit Kutschern reden, war doch eindeu-
tig, was sie in dieser Welt getrieben hatte. Frauen waren eben
wie sie waren, trugen den Teufel unterm Rock mit sich he-
rum. Er hatte auf sie eingeschlagen, sie gepriigelt und miss-
handelt, aber sie war irgendwie anders gewesen, hatte anders
gerochen, irgendwie gut.

Er winkte ab. Dann zog er fest die Zligel an und brachte
den Karren vor seiner Hiitte zum Stehen.

Drinnen war es kalt. Er wischte die Kriimel vom Wachs-
tuch auf den Boden, machte Feuer im Kiichenherd, setzte
Wiasser auf. Plotzlich merkte er, wie durstig er war. Doch der
Becher schepperte nur im leeren Eimer. Stimmt, er hatte am
Abend kein Wasser mehr aus dem Brunnen geholt. Er drehte
sich eine Zigarette und zlindete sie am Kuchenherd an. Er
paffte vor sich hin. ,Als Barbara noch hier war, da hatten wir
alles, dachte er, ,immer Wasser im Eimer, ein Mittagessen
auf dem Tisch, ein warmes Bett ...“

Als er daran dachte, was alles passiert war, fithlte er Wut
in sich aufsteigen. Es war Jahre her, aber die Erinnerung
brannte immer noch wie Feuer. Zuerst hatte sie Jadwiga nach
Ubersee geschickt — ihr einziges Kind. Als alle anderen los-
zogen, beschloss Barbara, dass auch ihre Tochter Geld verdie-
nen und die Welt sehen sollte. Sie war zusammen mit seiner
Schwester aufgebrochen. Das war mehr als zwanzig Jahre her.
Anfangs hatte er sie sehr vermisst, anderen Briefe mitgege-
ben, doch dann war der Krieg gekommen und jetzt ... Wer
wusste schon, wo sie jetzt war. Barbara hatte von Dollars ge-
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traumt. Und dann hatte sie selbst, fiir Dollars ... Das ganze
Dorf hatte gelacht; aber es hatte nicht sie ausgelacht, sondern
ihn. Er hatte sie rausgeworfen wie einen Hund, obwohl er
sie liebte ... Nur die Dollars waren ihm geblieben. Er hatte
angefangen, fiir seine Tochter zu sparen, vielleicht kam sie ir-
gendwann wieder. So viele kehrten zuriick. Jeder wollte doch
zuriick nach Hause.

Nun ja, wozu dachte er dartiber nach, war doch alles lange
her. Er schaute in den Spiegel und wusch sich dann in der
Schissel das Gesicht.

Er knotete das Biindel auf und legte die Sachen auf den
Tisch. Er war immer wieder {iberrascht, was Frauen so alles
mit sich herumtrugen, eine hatte aus Rom sogar Hasen mit-
gebracht. Die waren lecker gewesen. Stefan und er hatten sie
gebraten, und fiir die Felle hatte man ihnen auf dem Basar
sogar einen guten Preis bezahlt. Auch diesmal war viel Un-
wichtiges dabei, er hatte ja einfach alles aus den Koftern zu-
sammengerafft und in sein Blindel gestopft. Er legte ein paar
Kleidungsstiicke und zusammengerollte gelbe Geldscheine
auf den Tisch. Dann ein paar Tucher.

Da fing sein Hund zu bellen an. Er zog die Gardine zuriick
und schaute nach draufen. Uber der Wiese stieg Nebel auf.
Es dimmerte schon. Er zog die Gardinen wieder vor. Die
Kleider, Perlenketten und Schuhe wiirde er verkaufen kon-
nen. Man sah, dass es Lederschuhe waren. Sogar ein Buch.
Auf Englisch.

Es klopfte.

Er erstarrte.

»Was zum Teufel?”, fluchte er.

Schnell steckte er das Geldbiindel in die Hosentasche.

Ein Miliziondr in Uniform kam in die Kiche, gefolgt von
einer Frau.

,Sind Sie Genosse Antoni Rybak?*

Er nickte.
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Die Frau zog das Tuch vom Kopf, kam auf ihn zu, blickte
ihn an und kisste ihm respektvoll die rechte Hand.

»lch bin wieder zuriick®, sagte sie, sah ihm in die Augen,
und ihre Stimme zitterte, weil sie die Trinen kaum zurtick-
halten konnte.

slst das Thre Tochter, Genosse?”

Sein Koérper gehorchte ihm nicht mehr. Er konnte den
Blick nicht von ihrem geschundenen Gesicht losreifien. Sie
umarmte ihn. Unbeholfen umfasste er ihre Schultern, die vor
lauter Schluchzern bebten.

»Jadwiga Rybak hat ausgesagt, dass sie am heutigen Tage
tberfallen, ausgeraubt und ...¢, der Milizionir verstummte,
denn das Schluchzen der Frau war plétzlich verstummt. In
der Hitte breitete sich eine unheimliche Stille aus.

Sie sah zu den Sachen auf dem Tisch. Sie sah zu ihrem
Vater.

Und erkannte in seinen Augen etwas, das sie einfach nur
vergessen wollte.
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