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Andrzej Pawet Wejland'

ZAANGAZOWANIE I AUTOBIOGRAFIA

Marcin Kafar i jego antropologia zaangazowana

Antropologia zaangazowana przekracza, i to przekracza $wiadomie,
z calym przekonaniem, kanoniczny sens praktyki antropologicznej: i tej
zatopionej w gabinetowej teorii, i tej (zwlaszcza tej) poddanej terenowej
empirii. Zaangazowana antropologia chce bowiem objawiaé¢ inne poj-
mowanie naukowosci wlasnych przedsiewzie¢ — inne niz to, do ktore-
go w dyscyplinarnym dyskursie prawie przywykliSmy i ktére chetnie
uwazamy wcigz za wlasciwe i obowigzujace. Inaczej sie tu w terenie
bada innych, o ile w ogole innych sie ,bada” i o ile ,,innych” wlasnie,
a nie — wcale nie przy okazji i nie na drugim planie — siebie samego
jako ,innego”. Inaczej si¢ tu o badaniach i badawczym terenie pisze,
o ile w ogdle samo ,pisanie” nie staje si¢ juz ,badaniem” i nie wpla-
ta w czynnosci wykonywane w ,terenie”. Inaczej réwniez, co jest by¢
moze najwazniejsze, traktuje sie relacje badawcza. Antropologia zaan-
gazowana unika chiodnego dystansu, by wtopié¢ sie w $wiat ,,innych”
jak najdelikatniej (nigdy za$ bez ich niewymuszonej zgody i akcepta-
cji, nigdy bez skrupuléw i nigdy raptownie, pod presja ,naukowych”
osiagniec), uczestniczy¢ w nim, a nie tylko go z boku obserwowac czy
podglada¢, by¢ w nim obecnym — obecnym catym soba, po ludzku, nie
by¢ wiec jedynie przybrana na te chwile, dostojna profesjonalng maska.
By¢ takze, a moze przede wszystkim, dla tego $wiata, w troszczacej sie
0 niego, a nie wytacznie o wlasne ,naukowe” wyniki, antropologicznej
postudze.

Wariant antropologii zaangazowanej przedstawiany w ksigzce Mar-
cina Kafara jest jednym z wielu, tym jednak, co go wyréznia — cho¢

L Autor tekstu jest profesorem w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwer-

sytetu Lodzkiego.
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zapewne czyni jednocze$nie podobnym do uje¢ niektérych innych za-
angazowanych antropologéw — jest ostentacyjne, bo majace charakter
programowego manifestu, zanurzenie zaangazowania w zywiole auto-
biograficznym. Nie trzeba szczegélnej przenikliwosci, by to zauwazyc¢:
antropologia Marcina Kafara angazuje sie co prawda w $wiat innych, lecz
jest zarazem naznaczona nieskrywanym autobiografizmem. Nie znaczy
to, ze ksiazka, jaka czytamy, jest jako pisarska caloé¢ autobiografia, pod-
porzadkowana regutom literackiego gatunku. Oznacza to jedynie, i az, ze
przenika ja wyrazny, bardzo mocny, domagajacy sie uwagi rys autobio-
graficzny. Jesli nawet pewne ustepy ksiazki sa w istocie ,matymi autobio-
grafiami”, jak je nazwat Paul Ricoeur (1991, s. 227), nie zamierza by¢ ona,
czuwajac nad wlasna ,naukowoscia”, po prostu autobiografig®

Potréjne zaangazowanie autobiograficznego ,ja”

Autobiograficzne ,ja” odzywa sie¢ w ksigzce Marcina Kafara w trzech
powiazanych plaszczyznach, dziata w niej zatem potrdjnie ,zaangazowa-
ne”. Podaze za podpowiedziami Malgorzaty Czerminskiej (2000, s. 19-33),
by stwierdzi¢, ze autobiograficzne ,ja” jednoczesnie tu swiadczy, wy-
znaje i wyzywa. Méwiac écislej, zaangazowane ,ja” antropologa obiera,
i w podjetym trudzie 1aczy, trzy postawy autobiograficzne.

Postawa $wiadectwa kaze mu opisywaé, zdawac sprawe z tego, co
jest lub zdarza sie w $wiecie innych, przedstawiac ten Swiat w tworzo-
nym na goraco, ale i po zejSciu w cien, badawczym raporcie — w spra-
wozdaniu, ktére umieszcza ,ja” w badanym $wiecie i wobec badanego
$wiata w pozycji obserwatora i uczestnika, tego, kto ma udzial i pozosta-
je z nim we wspdlnocie, kto — gdy on, bo to §wiat , wygnanicow, wdow
i sierot”, sam za siebie nie méwi lub méwi ledwie styszalnym gtosem
— przemawia w jego imieniu, przemienia sie, jak w sadzie, w $wiadka
obierajacego jego strone, okazuje sie tez niekiedy bezkompromisowym
,Swiadkiem $wiadkoéw”3.

Postawe wyznania autobiograficzne ,ja” obiera z potrzeby zwierze-
nia sie, nie jest to jednak zwierzanie sie¢ zupelnie prywatne, przeciwnie

2 Do Ricoeurowskiego pojecia malych autobiografii interesujagco nawigzuje Albert

W. Musschenga (2004, s. 62-65); por. réwniez niezawierajgce wprost tego nawigzania
uzycie terminu , mate autobiografie” (,,small autobiographies”) przez Maxa Saundersa
(2010, s. 256). Bywa, ze termin ten jest u nas przekladany jako ,krotkie autobiografie”.

Wskazanie na zwigzek $wiadectwa z sytuacja skladania zeznan w sadzie nie jest przy-
padkowe. Dostrzega 6w zwigzek, a nawet uwydatnia go, Paul Ricoeur w swojej Her-
meneutyce swiadectwa (2011), a takze w innych pracach, cho¢by w dziele Pamigc, historia,
zapomnienie (2006, s. 212-235); por. Wejland (2013).
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— poniewaz opowiada tutaj antropologicznej wspélnocie o swoich ba-
dawczych do$wiadczeniach i przezyciach, jego wyznanie staje sie proto-
kotem autoetnograficznym. Jako taki ma on, przynajmniej w intencji, tak
te doswiadczenia i przezycia ukazad, by uczyni¢ je czastka dorobku calej
wspolnoty. Protokél wyznajacego autobiograficznego ,ja” wylania sie
z metodologicznej refleksji, kreéli przeto oparta na wtasnych doswiadcze-
niach i przezyciach, lecz wnoszona do publicznego dyskursu wspélnoty,
jawna propozycje metodologiczna.

Trzecia z postaw, postawa wyzwania, rodzi si¢ z uwrazliwienia
etycznego, Scisle splecionego z retoryczng silg raportu i intelektualnym
powabem refleksji metodologicznej. Autobiograficzne ,ja”, opowiada-
jac o $wiecie ,wygnanicow, wdoéw i sierot”, probuje przekona¢ naukowgq
wspolnote do powaznego nim zainteresowania, owszem — réwniez inny-
mi podobnymi §wiatami. Wymagaja one antropologicznego ,badania”,
ale i antropologicznej , troski”, opowiadania o nich, cho¢ takze opowia-
dania sie po ich stronie i stawania przy nich, a nawet razem z nimi. Wy-
zwanie rzucane wspolnocie jest ze strony zaangazowanego ,ja” apelem
o zaangazowanie, nawet klarownie wobec niej sformutowanym impera-
tywem. Wyzwanie nie ma tu wiec nic z czekajacego na oklaski retorycz-
nego popisu, jest raczej pelnym nadziei, lecz realistycznie trzymajacym
sie gruntu, wypatrywaniem wspolnotowego poruszenia. Wyzwania nie
rzuca si¢ jak rekawicy tym, ktérzy juz sie ,,zaangazowali”. W przeswiad-
czeniu, ze zaangazowanych wciaz brakuje i ze zaangazowaniu czes¢
wspolnoty sie opiera, czy wrecz przeciw niemu (choéby w imie ,nauko-
wosci”) wystepuje, kieruje sie je ku antropologom , niezaangazowanym”.
Wyzywajace (i wzywajace) ,ja” nie kryje perswazyjnego przestania swo-
jej badawczej autobiografii.

Marcin Kafar: Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie

W ksigzce Marcina Kafara pierwsza z tych postaw, postawa $wiadec-
twa, dzieki licznym tlumaczacym ja koncepcjom i ich szczegélnemu je-
zykowi, wybija sie na plan pierwszy. Dotyczace jej rozwazania obfituja
wiec w réznorodne sposoby uzycia stow ,Swiadectwo”, ,éwiadczyc”,
,Swiadek”. Badawczy raport staje sie tu $wiadectwem i przez to, ze jest
sprawozdaniem z ,drogi §wiadczenia” w $wiecie ,wygnancéw, wdow
i sierot” (autor i narrator przedstawia sie¢ wszak jako bohater opowia-
danej przez siebie historii), i przez to, ze sobg — z chwila jego pisarskie-
go domkniecia — otwiera czy moze kontynuuje ,droge $wiadczenia”,
tym razem w $wiecie antropologéw (autor wlacza sie nim przeciez
w dyskurs wtasnej naukowej wspoélnoty). Koncepcje antropologiczne —
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antropologiczne w szerokim sensie — nasaczaja ,jezyk $wiadectwa” nie-
zwykle pomocnymi konotacjami. Ich glebia i autentycznos¢ bierze sie
stad, ze czerpia z narratywizowanego doswiadczenia i autobiograficz-
nych relacji sporego grona innych badaczy. W ksigzce Marcina Kafara
nietrudno przez to doszuka¢ sie silnie dzialajacej narracyjnej projekcji:
Swiadczy¢ jak Oliver Sacks, Arthur W. Frank, Arthur P. Bochner... to zna-
lez¢ sie w rwacym nurcie przedsiewzie¢ badawczych, w ktérych posta-
wa $wiadectwa wypowiada zaangazowanie ,ja” w $wiaty odtraconych,
odrzuconych, osamotnionych, na przykiad z powodu choroby, niewy-
godnej i klopotliwej przy préobach spotecznego oswojenia lub naukowej
klasyfikacji. Nietrudno tez odnalez¢ w niej zdecydowanie wzmacniajace
odwotania do filozofii dialogu: Martin Buber, Emmanuel Lévinas, J6zef
Tischner... pozwalaja autobiograficznemu ,ja” objasnic¢ i zrozumieé swoje
miejsce w $wiecie innych i wobec niego. Sposéb my$lenia i méwienia filo-
zoféw dialogu (i spotkania) w znacznej mierze przesadza o ksztalcie two-
rzonego o tym $wiecie raportu. Wazne jest, bySmy dostrzegli, ze to raport
refleksyjny i peten dialogicznego ruchu: trwajacej bez ustanku rozmowy
réznych , gtoséw” i, pozycji”, takze starego autobiograficznego ,ja” z na-
rodzonym w bélach naukowej konwersji nowym autobiograficznym ,ja”,
albo dyskursu z udziatem Wielkich Mistrzow Antropologii i Malego Mi-
strza Andrzeja. Raport — stusznie chyba uprzedzam — z tego powodu nie-
tatwy w lekturze, wymaga wszak czujnego rozpoznawania kunsztownie
splatanych myslowych Sciezek czy tez pelnych erudycji intertekstualnych
zagniezdzen — cytatéw i parafraz. Uprzedzam tez jednak, iz w podazaniu
za autorem i jego autobiograficznym ,ja” mozna sie dzieki tej forsownej
lekturze prawdziwie rozsmakowac.

Druga z autobiograficznych postaw przebija si¢ w ksigzce Marcina
Kafara jako poszukiwanie formy. Wyznanie pragnie pozosta¢ osobista
konfesja, ale chce si¢ zarazem zmieSci¢ — z uwagi na antropologiczna
wspolnote — w akceptowanych przez nig ramach pisarstwa ,naukowe-
go”. Wyznanie znajduje tu wiec dla siebie a to posta¢ troche ociezalego
traktatu metodologicznego w starym stylu, a to posta¢ zwiewnego, nawet
poetyckiego eseju, a to postac reportazu z etnograficznego terenu. Niekto-
re partie ksigzki sa — to zabieg czysto literacki — myslowo niedomkniete:
poblyskuja idea otwarta na interpretacje jako antropologiczne fragmenty*.

4 Idea fragmentu antropologicznego domaga si¢ tu zapewne zwiezlego objasnienia.

Fragment antropologiczny to antropologiczny tekst — tekst sensu proprio, w znaczeniu
dostownym, a nie metaforycznym, a wiec co$, co nalezy do pisarstwa antropologiczne-
go. Fragment antropologiczny jest przy tym traktowany jako odpowiednik fragmentu
literackiego. Tego ostatniego nie nalezy tu wszakze rozumie¢ jako urywka, wycinka,
czyli czego$ wyjetego lub wyrwanego z literackiej catosci. Nie mamy wiec do czynie-
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Relacje z terenu to czesto narracje oparte na ,, wyczuwaniu obecnosci
«drugiego»”, jak to okresla Eugeniusz Czaplejewicz (1978, s. 29), wéréd
nich za$ réwniez takie, ktore zawieraja teksty dialogéw: albo o ksztalcie
dialogéw bezposrednich, wiaczonych w opowies¢ jako ,zywe cytaty”
(zwykle jednak literacko wyszlifowane), albo o ksztalcie dialogéw po-
$rednich, czyli opowiedzianych®.

Interesujace, ze postawie wyznania raport-Swiadectwo zawdziecza
uzycie jeszcze jednej, gatunkowo okreslonej formy pisarstwa antropolo-
gicznego czy tez etnograficznego: dziennika z terenu. To on zwykle koja-
rzy tutaj konfesyjna opowies¢ ,ja” z opisami zdarzen z badanego $wiata,
takze zdarzen-spotkan i zdarzen-dialogéw budujacych do$wiadczenie
bycia w terenie i przetwarzajacych to doswiadczenie — dla antropologii
zaangazowanej Marcina Kafara to ton niezbywalny — w epifanijne do-
$wiadczenie ,momentéw obecnosci” i ,nawrodcenia sie na Cztowieka”.
Dziennik z terenu tlumaczy na zyciowych, zaczerpnietych z terenu kon-
kretach, czesto przy uzyciu narracyjnie uobecniajacej i aktualizujacej for-
my praesens historicum, geneze i przebieg drogi, jaka przeby!l Marcin Kafar,
i podloze przelomu, ktéry go na niej spotkatl: odkrycie sprzezenia albo
wrecz bytowej jednosci , oficjalnej” $ciezki badawczeji , prywatnej” éciez-
ki zycia. Dziennik z terenu — jak kazdy dziennik — zostawia w czytelniku
przekonanie, iz ma on do czynienia z relacja autobiograficzng oparta na
prawdzie, chocby to byla tylko ,prawda doswiadczenia”. W tym sensie

nia z czyms, co sie od tej catosci w jakis sposéb odtupato lub odprysto, albo zostato od
niej odlamane czy odkruszone, i co — nie dysponujac caloscig — bierzemy za jej pozo-
stalos¢, za resztke po niej lub élad. Nie o ten sens terminu ,fragment literacki”, a za-
tem i ,fragment antropologiczny”, w rozwazaniach Marcina Kafara chodzi. Fragment
w znaczeniu dla jego rozwazan wlasciwym to nic innego, jak z gory zalozona, a wiec
stosownie do intencji autora-narratora konstruowana formalna catos¢ — calosc¢ jednak
o szczegblnych cechach (co sugeruje, ze wyrazenie ,fragment, ktory jest caloscig” nie
jest oksymoronem). Najogoélniej biorac, tak pojety fragment to w pewnym formalnym
sensie — mimo wszystko — tekstowa calos$¢, majaca jednak pod innymi formalnymi
wzgledami charakter dziela niedomknietego, w szczegolnosci dzieta pokawatkowane-
go lub zlozonego z kawalkéw, majaca wiec forme otwarta, nade wszystko za$ otwarta
co do przedstawianych (w niej czy tez nig) idei, czyli otwarta tresciowo. W tym znacze-
niu o fragmencie jako formie literackiej méwiono w romantyzmie, méwiono po nim,
a i mowi sie dzisiaj, takze w antropologii. Por. Glowinski (2000), Elias (2005), Kona-
rzewska (2006), Switek (2009), Czaja (2004).

Nawigzuje tutaj do rozréznienia znanego od starozytnosci (w zwiazku z Platonem):
dialog bezposredni to dialog dramatyczny, mimetyczny — rejestrujacy, bez komenta-
rzy i stowa wigzacego, rozmowe tak jak ona przebiegala, dialog za$ opowiedziany to
dialog diegematyczny, narracyjny — opowies¢ odtwarzajaca rozmowe, zwykle wiec
réwniez zawierajaca komentarze, przyspieszajace i dramatyzujgce tok opowiesci, czy-
nione na przyklad dzieki uzyciu tzw. verba dicendi, czyli czasownikéw méwienia. Por.
Komornicka (2006), Podsiad (2001, kol. 181-182), Schmid (2010, s. 118-121).
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wyimki z niego pelnig role antyfikcji, by uzy¢ wyrazenia Philippe’a Le-
jeune’a, przeciwstawiaja sie natomiast stanowczo posadzeniu o korzysta-
nie z autofikgji (Lejeune 2010, s. 125-144)°.

Antropologiczne ,ja”, znajdujace w dzienniku z terenu ujscie dla (na-
glacego, koniecznego do uczynienia) wyznania — rozliczenia sie z wlasny-
mi doswiadczeniami i przezyciami jako badacza i cztowieka — potwierdza
w ten sposéb zamiar wiaczenia sie w debaty metodologiczne najbardziej
fundamentalne dla wspoélczesnej, nie zawsze ,,zaangazowanej” antropologii.

Prostych ekspresji trzeciej z autobiograficznych postaw szuka¢ moz-
na w tej ksigzce wszedzie tam, gdzie ,ja” podnosi kwestie antropologicznej
wrazliwosci lub — lepiej chyba oddaje to jego intencje — wrazliwosci antropo-
loga. W takim kontekscie ,ja” odnosi sie bowiem zawsze do swojej badaw-
czej wspolnoty: méwi wprawdzie — bez najmniejszej checi epatowania i bez
krzty duchowego ekshibicjonizmu — o sobie, lecz méwi tez do siebie jako jej
cztonka i do innych, z ktérymi dzieli poczucie , bycia antropologiem”. To, co
refleksyjne, staje sie w ten sposéb refleksywne, skoro ,,ja” zwraca sie ku sobie,
a zarazem dyskursywne, poniewaz ,ja” wychodzi, a nawet — to ruch u Mar-
cina Kafara niepowstrzymany — biegnie ku innym’.

6 Stowo #fikcja”, pojawiajace sie w uwiklaniu, jest tutaj rozumiane jako — majace szcze-

golny status narracyjny — zmyslenie, rozpoznawane zwykle w zwigzku z mimesis, por.
Schmid (2010, s. 21-33). Od Paula Ricoeura, réwniez od Clifforda Geertza i Jamesa Clif-
forda, przyszlo do nas jednak uswiadomienie sobie bogatszego znaczenia tego terminu.
,Fiction, c’est fingere et fingere c’est faire” — napisal ten pierwszy, odwotujac sie do ta-
cinskiego znaczenia stowa ,fikcja” (Ricoeur 1986, s. 20). Geertz w tym samym duchu
przekonywal, Ze antropologiczne pisma sa fikcjami, ale ,fikcjami w tym sensie, ze sa
«czym$ skonstruowanym», «czym$ uksztalttowanym» — takie jest bowiem pierwotne
znaczenie stowa fictio — nie chodzi tutaj o to, ze sg to rzeczy falszywe, nie oparte na
faktach, czy bedace jedynie wydumanymi eksperymentami myslowymi” (Geertz 2005,
s. 30). Clifford za$ nieco mitygowal: ,Prace etnograficzne moga zasadnie by¢ nazwane
fikcjami w znaczeniu czego$ «stworzonego lub uksztattowanego», niosac brzemie Zro-
dla jakim jest faciniskie stowo fingere. Lecz wazne jest, aby zachowa¢ nie tylko znaczenie
tworzenia, lecz takze zmyslania (making up), wymyslania (inventing) rzeczy nie catkiem
rzeczywistych. (Fingere, w niektérych swoich uzyciach zaklada pewien stopien bledu).
Uczeni interpretatywnych nauk spotecznych doszli ostatnio do przeswiadczenia, ze
dobre prace etnograficzne sg «prawdziwymi fikcjami», lecz zazwyczaj kosztem ostabie-
nia tego oksymoronu, redukujac go do banalnego twierdzenia, ze wszystkie prawdy sa
skonstruowane” (Clifford 1986, s. 6; tekst w ttumaczeniu Stawomira Sikory (2004, s. 192).

Czym — co do znaczenia — ,refleksyjny” r6zni sie od ,refleksywnego”? Antropologia,
jak cata szeroko pojeta humanistyka, zawsze chciata by¢ refleksyjna, to znaczy sama
siebie zachecata do refleksji, namystu, rozwazania i analizowania. Niekt6rzy badacze
wolg wszak mowic, iz obecnie nauki humanistyczne czy spoleczne pragna by¢ réwniez
refleksywne. Tak tlumaczy to Stawomir Krzychata (2004, s. 10-11, przypis 2, wyréznie-
nie w oryginale), wyjasniajac przy okazji, czym jest w zwigzku z tym socjologia reflek-
sywna: ,Przymiotnik refleksywny [...] okresla zwrotne odniesienie wzgledem «same-
go siebie», autoreferencje, skierowanie na poznajacy podmiot. Socjologia refleksywna
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Od siebie i od innych, jako antropologéw, oczekuje wrazliwosci: nie
tej tylko i nie przede wszystkim tej, ktéra objawia si¢ wyczuleniem na
precyzje stowa i gestosé tekstowych znaczery, subtelnym stuchem metodo-
logicznym czy §wiadomoscia teoretycznych moéd. Oczekuje wszak wraz-
liwosci etycznej. Wrazliwy antropolog w swoim terenowym badaniu nie
tyle ,dokumentuje”, ile — zbierajac opowiesci innych i tworzac na ich
podstawie wlasna metaopowieé¢ — bierze za nie odpowiedzialnoéé. Sama
narracja (ta ksiazka pokazuje, ze to mozliwe) przemawia w ich imieniu.
Najpierw jednak — skoro opowiesé, jak chce Paul Ricoeur (1993), jest za-
wsze nieco ,spézniona” wzgledem opowiadanej historii (bo ,Zycie szuka
narracji”, jest historiag do opowiedzenia) — wrazliwosé¢ antropologa-bada-
cza ¢wiczy sie i sprawdza w relacjach z ,, innymi”®.

Z tymi ,innymi” trzeba by¢, a nie tylko by¢ wéréd nich, by¢ z nimi
za$ to, przekonuje Marcin Kafar, by¢ w gleboko ludzkim, egzystencjal-
nym wymiarze, w uczestnictwie etycznie aktywnym, wobec ,innych”
wiarygodnym, wspétdoswiadczajacym i wspodtprzezywajacym. Chociaz
autor przedstawia sie¢ w tym wyzwaniu — przez nawigzanie do Arthu-
ra W. Franka — jako ,zraniony narrator”, , etyka rozszerzonej odpowie-
dzialnosdci” w oczywisty sposéb czyni go rowniez ,,zranionym” albo mo-
ralnie ranigcym sie i obolatym — jak ci, ktérych ,bada” — antropologiem
w terenie. Pytanie, czy wyzwanie rzuca si¢ wlasnej badawczej wspélnocie
wtedy, gdy nie spelnia ona wzorca etycznie wrazliwego zaangazowania,
czy tez i wowczas, gdy go wprawdzie spelnia, ale dobrze ja w tym pod-
trzymac i umocnié, to by¢ moze najtrudniejsze pytanie, jakie zada sobie
czytelnik tej ksigzki, odnoszac je — niechby sie tak zlozyto — do siebie.

Antropologiczny I6gos, antropologiczny éthos,
antropologiczny pdthos

W ksigzce Marcina Kafara trzy postawy jego autobiograficznego ,ja” wy-
brzmiewaja wspélnie. Antropologiczny l6gos odnajduje w postawie $wia-

— W tej perspektywie — oznacza socjologie badajaca zwrotnie najpierw wlasng prak-
tyke spoteczng «socjologii», stosujgcej socjologiczne metody i kategorie do krytycznej
analizy wlasnej «metody» oraz funkgji spotecznych «wiedzy socjologicznej», a dopiero
w dalszej kolejnosci badajacej i opisujacej «wlasciwy» przedmiot badan socjologicz-
nych.” Do czego za$ nawiazuje, tak wlasnie charakteryzujac to, co ,dyskursywne”?
Nawigzuje do etymologicznie pierwotnego sensu tego stowa: chce uwzgledni¢ to, iz
wypowiedzi biegna z jednego miejsca w drugie — miedzy tymi, ktérzy je wymieniaja,
badz tez miedzy ,glosami” albo ,pozycjami”, zajmowanymi w dialogu lub narracj,
po tacinie bowiem discursus to wlasnie ruch wielokierunkowy, bieg z jednego miejsca
w inne, bieganie tu i tam.

W zwiazku z ta ideg Paula Ricoeura por. Wolicka (2003).
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dectwa argumentacyjna sile opisu zdarzeri i stawia na ,wymowe faktow”.
Antropologiczny éthos lokuje sie w postawie wyznania, by odpowiednio
uksztaltowany w swej stownej formie badawczy raport mogt sta¢ sie —
ujawniajaca doswiadczenia i przezycia — przekonujaca antyfikcja. Antro-
pologiczny pithos przybiera postawe wyzwania, a czyni to, etycznie umoco-
wany, dla poruszenia innych antropologéw jako badaczy — i ludzi’.

Wszystkie trzy postawy zgodnie wyrazaja jego zaangazowanie i jego
obecnosé: w badanym $wiecie, w tekscie, ktéry o tym Swiecie stworzyl
i w antropologicznej wspoélnocie, do ktorej tekst ten — z nadzieja na przy-
jecie — kieruje. Poprzez nie wlasnie rys autobiograficzny ksztattuje upra-
wiang przez Marcina Kafara antropologie.
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Mysle o fragmentach tekstu, od poczqtRu, akapit po akapicie, paragraf
po paragrafie, rozdziaf po rozdziale, odtwarzam teraz szRicowany mgq
reRq Jego portret — portret CztowieRa. Istoty z Rrwi i Rosci. Cztowie-
Ra. Zamazanej twarzy istoty z Rryjowki, cieRawej Swiata, a niezdolnej
wyruszy¢ Ru niemu, ostabtej i nieruchomej. Czfowiek, Przygnieciony
cigZarem choroby i uniesiony Ru niebu wiarq w celowos¢ wtasnego losu.
Cztowiek, Obdarzony mitoscig i Pragnieniem spotkania z Drugim. Czto-
wiek, Zaproszony do wezwania. Podejmujgcy wezwanie. Czfowiek na
granicy Zycia i Smierci. Czfowiek, Odchodzqcy i przychodzqcy, szukajacy
pociechy i wsparcia, nieliczqcy na nic, a dajqcy siebie. Cztowiek, Cierpig-
cy bezgtosnie, zasmucony, osamotniony i bezbronny. Cztowiek, ORrutny
i nieczuty na Rrzywde CztowieRa. Cztowiek, Zobojetniaty i zmeczony.
Cztowiek zapomniany. Upadty i wzniosty. Cztowiek, Niezgtebiona ta-
Jjemnica, potodRryta Prawda. Czfowiek i wiara. Czfowiek i pycha. Czto-
wieR 1 zbawienie. CztowieR, Poczqtek i koniec. Cztowiek, Twarz 1 Imie.
Andrzej-Mistrz, Pani Irenka, Pani Anastazja, Pani Janeczka, Pani Te-
resa, Pan Zbyszek, Cztowiek gtoszqcy pochwate CztowieRa. Jozef Tisch-
ner, Emmanuel Lévinas, Martin Buber, Ryszard Kapuscitiski, Kazimiera
Zawistowicz-Adamska, Andrzej SzczeRlik, Steven R, Sabat, Ruth Be-
har, Oliver Sacks, Arthur W. Frank, Czfowiek, Oto On — Gtowny boha-

ter tej RsigzKki...
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Rozdziat 1

HISTORIA PEWNE] PRZEMIANY

Od tekstu o czlowieku
do otwarcia na niego samego

Weczesng wiosng 2004 r., podczas jednego z seminariow doktorskich odby-
wajacych sie w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UL, miatem
okazje zaprezentowac szkic, jak wtedy przypuszczalem, swej przyszlej
rozprawy doktorskiej. W tamtym okresie oddawatem sie lekturze pisa-
nych $wiadectw choroby, ktére widziane z perspektywy adepta etnologii
wydawaly sie by¢ cennym Zrédlem ,danych empirycznych” z zakresu
granicznych do$wiadczer czlowieka — ciezkiej choroby, cierpienia, bolu,
radzenia sobie z nadchodzacg $miercig czy strata bliskiej osoby. Tema-
ty te w szczegodlny sposéb pociagaly mnie, wciaz jednak bez odpowiedzi
pozostawalo istotne pytanie o Zrédta owych zainteresowarn. To wszakze
nie brak jasnosci odnosnie do motywoéw kryjacych sie za poswieceniem
uwagi wspomnianym wyzej kwestiom stanowit najwiekszy klopot; byta
nim, wyrazona explicite przez wiekszo$¢ uczestnikéw przywolanego spo-
tkania seminaryjnego, watpliwos¢ co do rzeczywistej etnograficznej/an-
tropologicznej wartoéci prowadzonych przeze mnie prac'. Sugestie ptyna-
ce ze strony moich kolezanek i kolegéw sprowadzaty sie do nastepujacej
konkluzji: jesli mysle o owocnym, takze pod wzgledem instytucjonalnym,
kontynuowaniu rozpoczetego projektu, to powinienem jak najszybciej
przeprowadzi¢ powazne badania terenowe. Zgodnie z tradycja kultywo-
wang w 16dzkim osrodku etnologicznym, miaty one polega¢ na, méwiac
w uproszczeniu, dotarciu do ludzi sktonnych dzieli¢ sie z przychodzacym
do nich etnografem ich osobistym do$wiadczeniem. ,Moze porozmawia

! Prolegomena do nich zawarte s3 m.in. w artykule pt. O istocie Stowa w obliczu choroby.

Uwagi na marginesie lektury Stana¢ na nogi Olivera Sacksa i To jest wasze zycie Malgorzaty
Baranowskiej (Kafar 2003).
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pan, panie Marcinie z kims§, kto jest chory?” — zastanawial si¢ na glos moj
opiekun naukowy, dodajac: ,Dobrze byloby réwniez, zeby odwiedzit pan
kogo$ takiego w jego domu”. Cho¢ staralem sie nie dawac tego po sobie
poznad, podobne aluzje odbieralem jako mato przychylne; po pierwsze
bowiem, burzyly one pewien porzadek mysli, z ktérym zdazylem sie juz
wzglednie oswoié, po drugie za$, zywitem uzasadniong obawe, iz prze-
kucie ich w konkretne dziatania badawcze, wymagatoby zaangazowania
sit pod r6znymi wzgledami znacznie przekraczajacych moje mozliwosci.
Stad tez, zarowno dostepny czas, jak i intelektualne preferencje wolatem
ukierunkowywac na czlowieka odnajdywanego w tekscie, albo inaczej, na
cztowieka opowiadajqcego siebie poprzez tekst, konsekwentnie wzbraniajac sie
od (terenowych) spotkan twarza w twarz.

Stan ten trwal przez kilka nastepnych miesiecy, az do momentu, gdy
w trakcie przeprowadzania rekonesansu badawczego w Stowarzyszeniu
Rodzicow i Opiekunéw Chorych z Zespotem Downa zdarzylo sie cos, co
radykalnie wplyneto na zmiane mojego nastawienia, dokonujac przeobra-
Zenia we mnie jako osobie i jako antropologu-badaczu, ostatecznie stajac
sie kamieniem probierczym mojej nowej wizji nauki o cztowieku.

O spotkaniu pierwszym i objawieniu Pragnienia

Do Stowarzyszenia Rodzicéw i Opiekunéw Chorych z Zespotem Downa
trafiam po licznych perturbacjach zwigzanych z kilkakrotnie przekiada-
nymi wizytami. Pod wskazanym adresem znajduje Swiezo wyremonto-
wany budynek, z gléwnym wejéciem posadowionym na przeciwleglym
kraricu obszernego parkingu. U jego wlotu (jak gdyby na granicy pomie-
dzy ,tu” i ,tam”) poproszono mnie o okazanie dowodu osobistego. Po
chwili jestem — tam. Na klatce schodowej opatrzonej ,wysokimi” kondy-
gnacjami i ciagiem szerokich schodéw wiodacych na II pietro, prosto w la-
birynt korytarzy. Wedruje nim od drzwi do drzwi, nastuchujac dzwiekéow
dobywajacych sie ze srodka mijanych pokoi. ,Pan kogos$ szuka?”, pyta
wyrastajacy jak spod ziemi mezczyzna, ,Moge jako$ poméc?”, ,Szukam
Stowarzyszenia Rodzicéw i Opiekunéw Chorych z Zespotem Downa, je-
stem z uniwersytetu...”, ,Ach, to pan. Rzeczywiécie, czekamy na pana,
niech pan wejdzie...”. Przy owalnym stole zgromadzito sie okolo dzie-
sieciu 0s6b — siadam na krzesle, w nieznacznym od nich oddaleniu. , Co
pan chcialby robi¢?”, ,Tutaj wielu przed panem byto i nic z tego nie wy-
szlo, ostatnio ta dziewczyna, skad ona byla, Jadzia, pamietasz?”, ,Z uni-
wersytetu, z psychologii, do dzisiaj nie oddata mi materialow, ktore jej
pozyczytam...”, ,No, sam pan widzi, r6zni ludzie sie koto nas kreca...”.
»~Mnie interesuja narracje..., ehm, chcialbym zeby panistwo podzielili sie
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ze mna historiami swojego zycia, zebyscie opowiedzieli mi, jak to jest by¢
rodzicami dziecka, ktére choru...”, ,Zesp6t Downa to nie jest choroba!”
kto$ gwaltownie mi przerywa, ,, To zesp6t mitosci...”. Oto dowody: wspa-
niate wakacje spedzone z Krzysiem w goérach i rosnace w nas szczescie,
kiedy po stromym zboczu dzielnie wspinat sie na wierzchotek wzniesie-
nia; wprawiajace w zachwyt niezapomniane kapiele Ani w mazurskich
jeziorach; rados¢ i duma z pierwszej samodzielnej przejazdzki Piotra na
rowerze... — ,Czytal pan Celg?”, ,Ksigzke Anny Sobolewskiej? Tak. Czy-
talem”, , To niech pan ponownie zajrzy do tego fragmentu, gdzie ojciec
po raz pierwszy widzi cérke, wtedy zrozumie pan, o czym méwimy...”.

3

Wieczorem, w domu, wracam do lektury Celi, by odmieniona napo-
tka¢ Ja-Cele na kartach ksigzki. Czytam uwaznie, kawalek po kawatku,
ustep o , pierwszym widzeniu” — kilkakrotnie:

Dziecko zobaczylem po raz pierwszy w oknie szpitala na Karowej. Zona
trzymala je na rekach. Z daleka rozpoznatem muminkowe rysy, twarz
matlego Buddy. Cala ta scena — zona z niemowleciem w oknie szpitala
— przypominala inng scene sprzed siedemnastu lat, kiedy narodzila sie
Justyna. Tyle ze wtedy zycie bylo przed nami, a teraz widzialem przed
soba zamkniety perspektywe. Laczylo sie to z poczuciem nieokreslonej
winy — jakby dziecko byto jakas$ karg. Ta my$l cigzyla szczegdlnie, cho¢
juz wtedy, w pierwszych dniach, wiedzialem, ze trzeba ja przezwycie-
zy¢. Szok wywoluje ostre widzenie wlasnej sytuacji na tle catego, prze-
szlego i przyszlego zycia. Przypomina to lek wysokosci, kiedy z gory
patrzymy na dno doliny i wyobrazamy sobie upadek.

Kiedy szok mija, lek przechodzi, a zamiast przepasci zaczyna si¢ dostrze-
gac piekno goér. W miejsce poczucia, ze si¢ zostalo ukaranym, przycho-
dzi swiadomos¢ zupelnie inna: ze jest sie wyr6znionym, przeznaczo-
nym do trudnych zadan, wystawionym na odpowiedzialng placéwke.
Oczywiscie nie jest tak, ze rozpacz mija bez $ladu i nastepuje happy end.
Ale w pewnym momencie okazalo sie, ze prawda zawiera si¢ nie w rozpa-
czy, lecz w stowach pocieszenia i nadziei, ktére kierowali$my wzajemnie do
siebie od samego poczatku. Moze najwieksza prawda kryla sie w usémiechu
zony, pokazujacej Cecylke ze szpitalnego okna? Wszystko, czego dowie-
dzielismy sie p6zniej o cechach zespotu Downa, o réznych zagrozeniach,
o nieréwnych szansach zyciowych tych dzieci — réownowazy milos¢ ma-
cierzynska, ktéra jest czyms bezwarunkowym i nie podlega zadnemu stop-
niowaniu. Ania kochata Cecylke od razu i milos¢ ta zaczeta promieniowac
na mnie i na Justyne (Sobolewska 2002, s. 20-21; rozstrzelenie w oryginale?).

W przypadku cytatéw w dalszych partiach tekstu, o ile nie zaznacze tego inaczej, sto-
suje zapis zgodny z oryginalem.

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0e1v_ebook

26

Caty los i podstawowa tres¢ przytomnosci ludzkiej jest zwigzana z doswiad-
czeniem Drugiego. Od Drugiego uczymy sig mowy, a mowa jest darowaniem
nam swiata. W dialogu z Drugim ksztattuje si¢ nasza wedrowka przez pustynie.
Wiez, ktora tgczy mnie z Drugim, nie ma [...] charakteru ontologicznego. Jaki
charakter nalezatoby jej zatem przyznac? Czyz nie wyrasta ona ze spotkania,
z pragnienia, z wiary ztoZonej w Drugim, z dobroci, ktéra drgzy samg siebie?
A jesli tak, trzeba powiedziec, ze jest to wigz — w najglebszym tego stowa zna-
czeniu — etyczna. Ethos idzie przed Logosem. |[...]

Aby jednak mogto byc¢ spotkanie, musi istnie¢ jakas samotnos¢. Nie chodzi
0 czysto numeryczng odmiennosc cztowieka od cztowieka, jak rzeczy od rzeczy.
Prawdziwa samotnos¢ jest samotnosciq przepojong bolem, tesknotq. Nie ratuje
jej Zadne uczestnictwo w liczbie, we wiadzy, w bycie.

J6zef Tischner?

Dzisiejszego popotudnia Ktos ukradkiem przymruzyt do mnie oko, na
nowo darowal zapoznany fragment Swiata, wydobyl z zakletego kregu
czcionek, Ktos obudzil ma ludzka przytomnosc i rozbil gtadka tafle Pra-
gnienia*, niepostrzezenie czyniac je dostrzegalnym.

O spotkaniu drugim i objawieniu Twarzy

Do siedziby Stowarzyszenia zawitalem powtdrnie po tygodniu. ,Zrobi-
tam wstepne rozeznanie, pytatam, kto zgodzilby sie na wywiady z pa-
nem” — moéwi pani Teresa, szefowa instytucji — , Tu sa nazwiska i telefo-
ny. Z ta pania moze sie¢ pan umowic¢ nawet dzis. Jest na sali gimnastycznej,
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pilnuje dzieciaki — one tam taricza, za chwile powinny skorczyc”,

3 Tischner (2006a, s. 73).

4 Stowu »Pragnienie” przydaje tutaj zabarwienia metafizycznego w sensie Lévinasow-

skim. Polski komentator pism francuskiego filozofa ttumaczy: ,Odczuwac pragnienie
to nie to samo, co odczuwac potrzebe. Potrzeba jest zawsze zwigzana z jakim$ «nasy-
caniem sie» tym, ku czemu si¢ zwraca. Intencjonalnos¢ potrzeby jest dwukierunkowa:
potrzeba pokarmu kieruje si¢ na chleb, spozywanie chleba jest «syceniem sie¢» war-
tosciami odzywczymi chleba. Podobny rodzaj «sycenia sie» wystepuje w przypadku
patrzenia, stuchania, wielu intelektualnych aktéw. Ktokolwiek odczuwa potrzebe, ten
zarazem niejasno widzi, co mogloby ja zaspokoic. [...]
Inaczej w Pragnieniu. «Pragnienie metafizyczne» — pisze Lévinas — dazy do czego$
zupelnie innego, do czegos, co Inne absolutnie. Zaspokojenie pragnienia nie syci zad-
nego glodu, poniewaz dosiega tych, ktérzy juz nasycili swe glody. Pragnienie to «nie-
szczescie szczesliwych». Nawet mitos¢ nie podpada pod pragnienie, bowiem jest ona
glodem i syceniem. Pragnienie podobne jest raczej ludzkiej dobroci i uczynki ptynace
z dobroci nie syca dobroci, lecz poglebiaja. Kto raz byl dobry, ten pragnie by¢ nim
jeszcze. I tak w pragnieniu: to, co upragnione, nie wypelnia pragnienia, ale drazy”
(Tischner 20064, s. 71; por. takze Tischner 2006b, s. 28-37).
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Rozdziat 3

WOBEC TYCH INNYCH?*!

O pierwszej wizycie w Domu,
zelaznych bramkach, schodach i windzie towarowej

Na parterze Domu jest portiernia. Siedzacy za biurkiem straznik zadaje mi
standardowe pytania: ,Jak si¢ pan nazywa? Do kogo pan idzie? W jakiej
sprawie?”. Cierpliwie odpowiadam. Test wypada na tyle pomyslnie, ze
portier siega po pilota, kieruje go w strone zelaznej kraty i wydaje zwiezte
instrukcje: ,Niech pan mocno pociagnie do siebie! O tak!”. Stysze prze-
ciggly dZzwiek zwalniajacy blokade zamka, zaciskam dlori na metalowym
precie, szarpie nim raz i drugi — wchodze do srodka. Po pokonaniu paru
schodéw trafiam na pélpietro, gdzie znajduje si¢ sporych rozmiaréw lu-
stro, a nad nim zwisa tekturowa plansza pokryta imitacja kolorowych kar-
tek z kalendarza; catos¢ opatrzona jest rymowanka: ,DZIEKUJEMY ZA
TROSKE, USMIECH I DOBRE SERCE, ZYCIA DNI NASZE ODDAJEMY
W WASZE RECE — MIESZKANCY” [Kim sq ci, w ktorych rece mieszkaricy
oddajq swe ,,zycia dni”? Kim sq sami mieszkaricy? Starcami i chorymi bezbron-
nymi jak dzieci, ufnymi, Ze nie zostanq skrzywdzeni, gdy powierzq siebie innym?
Czym sq ,,usmiech i dobre serce”? Nagrodami za postuszenstwo? Gestami wy-
razajgcymi ludzkie uczucia? Zapewne wkrétce dowiem sig czegos wigcej...]. Ide
dalej i znowu napotykam przeszkode — tym razem jest to okoto metrowej
wysokoéci bramka. ,Nie moze pan sobie poradzi¢?” — czyjs glos przeplata
sie z charakterystycznym stukotem szpitalnych trepoéw glosno uderzaja-
cych o posadzke; po chwili dostrzegam Kobiete w Bialym Fartuchu. , Nie-
stety nie, jestem tutaj po raz pierwszy...” — wyjaéniam, ,Musi pan na-
cisna¢ przycisk. Mamy dodatkowe zabezpieczenie przed niepozadanymi

>l Rozdziat zostat przygotowany w oparciu o tres¢ artykutu pt. Wobec wykluczonych. An-
tropolog w Domu Pomocy Spotecznej dla Przewlekle Chorych (Kafar 2010f).
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wyjéciami...”, ,Rozumiem... Dziekuje za informacje...” [Komu przypisane
sq , niepozqdane wyjscia”??].

Pielegniarka lub opiekunka (nie rozpoznaje réznicy miedzy nimi)
udaje sie na dol, ja za$ staje na wprost masywnych drzwi. Odruchowo
chce w nie zapukad, ale nagle zdaje sobie sprawe z niedorzecznoéci tego
pomystu. I tak nikt by mnie nie ustyszal, drzwi sa wyciszone, pokrywa je
gruby pikowany material. Wreszcie — dostaje sie na obszerny korytarz.
Cztery kobiety zgromadzily sie wokét niewielkiego stoliczka i zawziecie
o czyms$ rozprawiaja [To muszq by¢ mieszkanki Domu; bije od nich , egzotyka”
w postaci nakrapianych pstrokacizng ubran, tworzqcych specyficzng aure , zasta-
nia”...]. ,DziefA dobry, szukam pani psycholog. Gdzie jest jej gabinet?”,
,Pan pojdzie do konca, az za plastikowe drzwi” — watla dlorr ociezale
pokazuje mi droge... [...Ich oglad ,, nowego obcego”; w przyptywie ciekawosci
zamieniono mnie w pretekst do dalszej rozmowy: ,mlody..., elegancki..., tadnie
ubrany..., przystojny...”] Ruszam [A wigc tak wyglada Dom od srodka...]. Ko-
rytarz jest dtugi na dobre kilkadziesigt metréw, identyczny jak ten, ktory
pojawil sie na zdjeciu zamieszczonym w Sacksowskich Awakenings — ob-
razie nawiedzajacym mnie calg poprzednia, pétsenna noc; przypominam
sobie umieszczone pod tamtg fotografig zdanie, méwiace wiele o wspot-
czesnym spelnianiu sie czlowieczenstwa: , Unhappily, most large institu-
tions are deficient in spaciousness and cosiness: their inmates tend to suffer from
confinement and crowdedness, and from emptiness and loneliness”®. Szybko
przesuwam sie wzdluz rzedu pootwieranych na oéciez pokoi [Czy w takiej
przestrzeni istnieje jakakolwiek prywatnosé?]; mijam zastygle niczym posagi
Kobiety Staruszki — poddaje sie Ich ukradkowym, przepelnionym otepie-
niem i lekliwoscia spojrzeniom [One, mimo wszystko, nie majq zbyt wielu
powodow, azeby zdoby¢ sie na ,usmiech i dobre serce”...]. Naraz, jak gdyby
na potwierdzenie moich mysli, z glebi jednej z sal dochodzi przejmujacy
krzyk [Koszmar! A co bedzie dalej? Co jeszcze skrywa ten Kafkowski , zamek”?];
przymykam oczy, zaciskam usta i wbrew zdrowemu rozsadkowi brne do
przodu. Docieram do zapowiadanych plastikowych drzwi. Za nimi sa na-
stepne — wlasciwe. Czas na kurtuazyjne uklony, Swietnie wpasowujace
sie w podszyta oficjalna sztywnoscia scene powitania [Tak chyba musi to
wygladac. W koricu jestem Obcym, odwiedzajgcym Miejskq Ziemig Zapomniang
— jestem przynoszqcym niepewnosé Wedrowcem-Cudzoziemcem].

Jezeli wedrowanie jako brak zwigzku z wszelkim konkretnym punktem prze-
strzeni jest pojeciowo przeciwienistwem trwatego przywiqzania do danego,

52 »Niestety, wiekszos¢ wielkich instytucji wykazuje niedostatek przestrzennosci i przy-

tulnosci: ich pacjenci na ogoét cierpig z powodu zamkniecia, nadmiernego przepetnie-
nia, pustki i samotnosci” (Sacks 1991, s. 185).
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konkretnego punktu, to [...] forma ,,obcosci” stanowi w pewnej mierze synteze
obydwdch tych okreslen. Zjawisko to ujawnia, zZe stosunek do przestrzeni jest,
z jednej strony, warunkiem, z drugiej zas — symbolem stosunku do cztowieka.
Nie mamy tu na mysli ,cudzoziemca” jako wedrowca, ktory dzis przychodzi,
jutro odchodzi, ale osobe, ktdra dzis przychodzi, jutro zas zostaje — niejako po-
tencjalnego wedrowca, ktéry, aczkolwiek nie wyruszyt dalej, nie zrezygnowat
tez catkowicie z owej swobody przychodzenia i odchodzenia. Tkwi w przestrzen-
nie — czy tez jakos inaczej — okreslonym kregu. Jednakze — i to jest istotnym
wyznacznikiem jego pozycji — nie nalezy od poczqtku do tego kregu oraz wnosi
jakosci nie bedgce i nie moggce byc rdzennymi wtasciwosciami tego kregu. Jed-
nosc bliskosci i dystansu, zawarta w kazdym stosunku miedzyludzkim, w tym
wypadku ulega pewnej modyfikacji, ktorq mozna najkrocej sformutowac naste-
pujqco: oddalenie w obrebie stosunku oznacza, ze osoba bliska jest daleko, obcos¢
zas, ze blisko znajduje sig osoba daleka. Obcos¢ jest stosunkiem na wskros pozy-
tywnym, szczegolng formq wzajemnego oddziatywania.

Georg Simmel*

Z opresji ratuje mnie szczesliwy zbieg okolicznosci. Wtasnie orga-
nizowane jest wyjécie do ogrodu. W hallu tlocza sie zniecierpliwione
mieszkanki. Czekajg, az skoriczy sie ubieranie pozostalych domowniczek.
Bluzki, koszulki, pantofle [Wzory pamietajgce co najmniej lata osiemdziesigte,
sq mocno przechodzone...]. ,Czy pomoze mi pan zalozy¢ sweter i buty? Ta
reka ciagle niedomaga...” — kto$ dyskretnie pocigga za tyl mojej kurtki,
,Tak, ale... [...ja takich rzeczy nigdy wczesniej nie robitem; chorq babcig opie-
kowata sie mama...]”, ,Nizej, nizej, o tak, juz weszla. Teraz tego klapka,
na lewa noge. Bardzo panu dzigekuje. Jak ma pan na imie?”, ,Marcin”,
,Marcin — pieknie. Tak jak m6j wnuczek. Idzie pan z nami do ogrodu?”,
,Tak...”, ,No to chodZzmy, poki stoneczko wysoko, troszke sie poopala-
my, pospacerujemy...”.

Starowinka bierze mnie pod reke. Wyraznie odczuwam jej ciezar. Cala
uwage skupiam na tym, aby zapewnié¢ Babci stabilnos¢ i wzgledna pew-
nos¢ ruchéw, co nie jest fatwe. Po lewej stronie mam dwie praktykantki, po
prawej — osoby ze stalego personelu. Krok po kroku zmierzamy do win-
dy towarowej, a ta, jesli wierzy¢ podpowiedziom jednej z praktykantek,
zwykle pozostaje zamknieta. Aby z niej skorzysta¢, trzeba uzy¢ specjal-
nego klucza. Z niejakimi klopotami dostajemy sie do wnetrza metalowej
kapsuly, zasuwamy harmonijkowy mechanizm i zjezdzamy. Nieoczeki-
wanie winda ,krztusi” sie i zatrzymuje. Zaniepokojone pasazerki zaczy-
naja jeczec i szlochaé; po paru nieudanych prébach uruchomienia pod-
starzalego sprzetu ostatecznie ladujemy na piwnicznej posadzce. Teraz

>3 Simmel (2006, s. 204-205).
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pozostaje juz tylko pokonanie ciemnego zautka — za rogiem pojawia sie
upragniony przydomowy skwer.

Przechadzamy sie alejkami okalajacymi trawniki — milczymy. Sta-
ruszki sprawiajg wrazenie duzo spokojniejszych niz przed paroma minu-
tami. Korzystamy z wyloméw wolnosci, by niebawem ponownie trafi¢ na
kakofoniczny korytarz i do ciasnych pokoi... [Czy powrdt okaze sie tak samo
ktopotliwy jak wyjscie na podworko? Bedziemy mieli do pokonania dwie bramki
i schody lub niesprawng winde, zaleznie od tego, ktorq z drég wybierzemy...].

Domowa klatka schodowa. Fot. Marcin Kafar
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