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Wstęp

W przeznaczonej dla dziecięcego odbiorcy prozatorskiej książeczce 
Zeszyt w  kratkę, w  rozdziale zatytułowanym O  świętych, Jan Twar-
dowski prezentuje osoby znane jego małym czytelnikom „z obrazków, 
z opowiadań”1. Króciutkie akapity przywołują postaci odległe w cza-
sie, żywo utrwalone w pamięci wspólnoty chrześcijańskiej poprzez snu-
te wokół nich opowieści lub wyrazistą ikonografię: Mikołaja, Marcina, 
Rocha, Elżbietę, Agnieszkę. Strategia opisu, dostosowana do wyobraź-
ni dziecięcej, znosi jednak odróżnienie tego, co należy do  faktografii, 
do legendy i do wizerunku ikonograficznego.

Jedna tylko postać spośród wymienionych jest zdecydowanie 
bliższa w  czasie i  – w  sensie wiedzy biograficznej –  nieporównanie 
bardziej dostępna. To francuska karmelitanka Teresa Martin, zmar-
ła w roku 1897, kanonizowana przez papieża Piusa XI w roku 1925 
– święta Teresa z Lisieux, nazywana także zakonnym predykatem Te-
resy od  Dzieciątka Jezus lub  określeniem, jakie sama sobie nadała 
i  które wyraża poufałą bliskość oraz serdeczność wobec niej: mała 
Teresa. O niej czytamy:

Niech nam się przypomni mała święta Teresa. Dzieci pamiętają ją z obrazów. Ma 
błękitne oczy i pąsowe róże w rękach. Bardzo kochała Pana Jezusa, mieszkała w klasz-
torze. Wieczorem siadała na stołku, podkręcała knot w lampie naftowej, bo nie było 
jeszcze elektrycznych. Maczała pióro gęsie w atramencie, bo nie było jeszcze długopi-
sów i flamastrów, i pisała święte wypracowania, opisywała swoją duszę.

Już nie mam obrazka świętej Teresy, oddałem chorej dziewczynce w szpitalu. Po-
łożyła go na stoliku szpitalnym, na termometrze ze srebrnym słupkiem gorączki.

Pamiętam, kiedy mieszkałem na wsi, nad klęcznikiem, gdzie księża klękają mo-
dląc się przed Mszą Świętą, wisiał duży obraz małej Teresy. Miała tylko jedno oko, bo 
wojna wybiła jej drugie na obrazie, ale w tym jednym oku było całe niebo ze wszyst-
kimi aniołami.

1 J.  Twardowski, Zeszyt w  kratkę. Rozmowy z  dziećmi i  nie tylko z  dziećmi, 
wyd. II poprawione, Kraków 1978, s. 61.
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Kiedyś śniło mi się, że Teresa dała mi jedną różę. Zamknąłem ją w ręku, obudzi-
łem się, drugą ręką zapaliłem lampę, ale zaciśniętej ręki nie otwierałem, żeby mi sen 
nie uciekł. Pamiętam, widziałem, jak leciał pociąg za oknami mieszkania. Patrzyłem 
w okna jak w telewizor, w którym zmieniają się srebrne obrazy2.

Świętej Teresie, spośród wszystkich postaci wymienionych z imienia, 
poświęcony jest najdłuższy fragment rozdziału; najbardziej także bogaty 
treściowo. Zawiera on odwołanie do ikonografii – wyraźnie jednak trak-
towanej jako ikonografia właśnie i odróżnionej od realistycznego wize-
runku, wykreowanego jak gdyby w poetyce „bliskiego planu”, zbliżenia 
oka kamery (podkręcanie knota lampy, maczanie pióra w atramencie).

Tym, co zdecydowanie odróżnia fragment poświęcony Teresie od po-
zostałych, nie są jednak rozmiary, tak czy inaczej skromne, dostosowane 
do możliwości percepcyjnych zamierzonego odbiorcy; prezentacja po-
staci poprzez pojedyncze zdarzenie lub znaczący rekwizyt przemawia 
do wyobraźni dziecka mocniej niż obszerna opowieść3. Uwagę zwraca 
osobisty charakter wypowiedzi; mówiąc o Teresie, narrator opowiada 
zarazem o samym sobie, odsłania siebie. Autor fundamentalnej dla ba-
daczy Twardowskiego monografii, Andrzej Sulikowski, cytując z Zeszy-
tu w kratkę wzmiankę o kapłanie patrzącym w oczy Maryi na obrazie, 
wskazuje na obecność w tejże książce osobistych wyznań, usytuowanych 
w realiach autobiografii księdza. „Prozy dla dzieci przynoszą może naj-
cieplejszy, liryczny zarazem, najbardziej ujmujący i ludzki wizerunek 
kapłana, jaki w ogóle dała dotąd literatura polska”4 – stwierdza badacz. 
Przywołane przeze mnie akapity również przenika atmosfera ludzkiego 
ciepła; w subtelny sposób dopuszczają one czytającego w obszar intym-
ności, prywatności. Prywatności – ze względu na status osoby – szcze-
gólnej, zazwyczaj osłoniętej tajemnicą; tej, której powiernikiem częściej 

2 Ibidem, s. 61–62. 
3 Odwołuję się do koncepcji Alicji Baluch (Dziecko i świat przedstawiony czyli 

tajemnice dziecięcej lektury, Warszawa 1987, rozdział: Odkrywanie świata przed-
stawionego w literaturze {o regułach czytania prozy narracyjnej przez dziecko}), 
opartej na analogii pomiędzy kolejnymi etapami rozwoju postrzegania wzrokowego 
(a  także, do pewnego stopnia, etapami rozwoju sztuk wizualnych) a rozwojem per-
cepcji czytelniczej. Pierwszy etap doświadczeń lekturowych to, według badaczki, 
skupienie uwagi dziecka na  pojedynczym zdarzeniu (etap, któremu odpowiada wi-
dzenie konturowe); następny to skierowanie uwagi na postać, prezentowaną w sposób 
uproszczony, przez znaczący rekwizyt (widzenie sylwety).

4 A. Sulikowski, „Serce czyste...” Świat poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lu-
blin 2001, s. 168. Wcześniejsza wersja monografii nosiła tytuł: Świat poetycki księdza 
Jana Twardowskiego (Lublin 1995). 
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bywa obraz – dobrze, jeśli zawierający w sobie „całe niebo ze wszystki-
mi aniołami” – niż drugi człowiek.

Obserwacja poczyniona w odniesieniu do fragmentu prozy dziecięcej 
nie miałaby może aż tak istotnego znaczenia, gdyby nie to, że może ona 
stanowić punkt wyjścia całościowego oglądu dzieła Jana Twardowskiego; 
zatem – bezdyskusyjnie przede wszystkim dla spojrzenia na jego twór-
czość liryczną. „W uprawianych przez Twardowskiego gatunkach istnieje 
immanentna hierarchia ważności, o czym interpretator winien pamiętać. 
Na pierwszym miejscu sytuuje się poezja”5 – przypomina monografista.

Sacrum obecne w  poezji autora Znaków ufności ma wyraziście 
katolickie nacechowanie: „jego ja liryczne nosi sutannę”6. Twardow-
ski jest zatem nie tylko jednym z pierwszych przedstawicieli fenomenu 
socjologicznego literatury polskiej nazwanego „poezją księży”, ale też 
twórcą poezji kapłańskiej7. Obok kreacji stałego bohatera lirycznego, 
kapłana8, ukazanego niejednokrotnie jako sprawującego sakramenty, 

5 A. Sulikowski, „Serce czyste...”, s. 63. Inne formy literackie uprawiane przez 
Twardowskiego (w tym teksty dla dzieci) monografista określa jako gatunki użytkowe. 

6 J. Kwiatkowski, Aureola na wieszaku, [w:] idem, Felietony poetyckie, Kraków 
1982, s. 228. (Pierwodruk: Felieton poetycki, „Twórczość” 1981, nr 7, s. 132–134). 

7 „Poezja kapłańska” to kategoria odnosząca  się do  literackiej immanencji: 
„w jednym tylko przypadku można określać poezję jako kapłańską – wtedy, gdy ka-
płańskość ujawnia się w wierszach”. M. Karwala, Metafizyka oczywistości. (O poezji 
ks. Jana Twardowskiego), Kraków 1996, s. 9. Zasadność stosowania opartej na ze-
wnątrztekstowym kryterium kategorii „poezji księży” jest natomiast dla  literatu-
roznawców kwestią dyskusyjną. Ową dyskusję rekapituluje Bożena Chrząstowska 
w obszernym szkicu „Wierzę wierszem”. O poezji kapłańskiej, [w:] Religijne aspekty 
literatury polskiej XX wieku, red. M. Jasińska-Wojtkowska, J. Święch, Lublin 1997, 
s. 217–302. Badaczka prezentuje „poezję księży” jako fenomen socjologiczny, poparty 
praktyką edytorską (antologie poetyckie); odnotowuje także postawy zdystansowa-
ne wobec „poezji księży”, występujące zarówno po stronie krytyków literatury, jak 
i w gronie twórców. Sama opowiada się, podobnie jak przed nią Stefan Sawicki i Ka-
zimierz Dybciak, za potrzebą wyodrębnienia i opisu poezji tworzonej przez księży. 
Upatrując jej znamiennych rysów w obrębie samych tekstów, niejako rzuca pomost 
między obiema kategoriami opisu.

8 Ten rys poezji Twardowskiego traktuje jako szczególnie istotny Zbigniew Jaro-
siński (Literatura lat 1945–1975, Warszawa 1996, s. 108), który w syntezie historycz-
noliterackiej, sytuując autora w kręgu twórców debiutujących po roku 1956, pisze, 
że jego twórczość: „pozostawała odległą od tradycji liryki religijnej, uprawianej jako 
rodzaj indywidualnej modlitwy czy jako kontemplacja człowieczego istnienia w obli-
czu Boga; odległa również w tym, że szorstko [sic!] zaprzeczała konwencjom wysłowie-
nia uduchowionego. Stanowiła przede wszystkim poetycką wypowiedź kapłana, księ-
dza, który pełni swa służbę pośród bliźnich, więc mądrość wiary ciągle konfrontować 
musi z rozmaitością realnych problemów ich życia”. 
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o specyfice tej decyduje całościowa wizja świata, w którym „wcielony 
i objawiony Bóg Odkupiciel jest [...] bardzo bliski człowiekowi dzięki 
swemu mistycznemu Ciału – Kościołowi, jest stale obecny w kulcie, sa-
kramentach, znakach”9. Znamiennie katolickim rysem jest także nasy-
cenie przestrzeni lirycznej obecnością świętych: „po kolei święci pańscy 
/ niepopularni więc prawdziwi / ratujcie mnie przed abstrakcjami”10 
– prosi bohater liryczny. Przywołania świętych są niezmiernie liczne, 
a  sama galeria postaci – bogata i  zróżnicowana. O  ich różnorodnych 
funkcjach w wierszach Twardowskiego pisze Stanisław Cieślak:

Występują oni w członach porównań, są symbolami pożądanych ludzkich postaw 
i symbolami różnych sposobów spełnień ideału świętości, stanowią również budulec 
metafor. [...] Poeta żyje z nimi w przyjaźni, dworuje sobie z nich, poddaje próbom 
ludzkiego humoru sytuacyjnego czy charakterowego11.

Poeta przywołuje znamienne szczegóły biografii świętych – bardzo 
istotne lub zaledwie anegdotyczne12. Odwołuje się także do wizerunków 
i form kultu, wytworzonych przez zbiorowość wierzących; święci w jego 
wierszach żyją także „życiem drugim, po  śmierci, na  ołtarzach, cho-
rągwiach, w  obrazach, figurach w  drzewie, kamieniu, gipsie”13. Obok 
obecności zapośredniczonej (niekiedy także –  utrudnionej) przez sa-
kralną ikonosferę, możliwa jest również ich obecność wyciszona i kame-
ralna, doświadczana przez bohatera lirycznego.

9 S. Cieślak, Bóg, święci i świętość w poezji Jana Twardowskiego, „Prace Polo-
nistyczne” 1996, ser. LI, s. 195. Przywołując to ujęcie, należy jednak dopowiedzieć, 
że  badacze twórczości Twardowskiego często podejmują trop augustiański, pisząc 
o Bogu spotkanym wewnątrz duszy; wskazują także na obecność rozmaicie dookreśla-
nego pierwiastka mistycznego. 

10 J. Twardowski, Ratunku, [w:] idem, Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932–
2006, zebrała i opracowała A. Iwanowska, posłowie J. Puzynina, wyd. nowe uzupeł-
nione, Warszawa 2007, s. 418. W stosunku do tego wydania, stanowiącego dla mnie 
podstawę cytowań wierszy Twardowskiego, stosuję odtąd lokalizację skróconą, w tek-
ście głównym, w nawiasie po cytacie podając tytuł wiersza (w przypadku wierszy bez 
tytułu incipit, natomiast w odniesieniu do tytułów powtarzających się w dorobku po-
ety zarówno tytuł, jak i  incipit) i  stronicę według tegoż wydania. Natomiast korzy-
stając, w uzasadnionych przypadkach (np. dla zaznaczenia zmian tekstu), z  innych 
wydań poezji Twardowskiego, podaję adres bibliograficzny w przypisie. 

11 S. Cieślak, op. cit., s. 204. 
12 Sulikowski („Serce czyste...”, s. 182) pisze o stosunku poety do hagiografii, dale-

kim od nowoczesnego racjonalizmu: „Zaznacza Twardowski, czytając żywoty świętych, 
na marginesach odpowiednie epizody, przeważnie te miejsca, które przynoszą naukę 
moralną albo zaskakują – spostrzeżeniem lirycznym lub paradoksem, groteską”. 

13 S. Cieślak, op. cit., s. 205.
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Teresa od  Dzieciątka Jezus to najczęściej przez Twardowskiego 
wymieniana z imienia święta. Przywołują ją bezpośrednio wiersze: Po-
żegnanie wiejskiej parafii (datowany na rok 1952)14, Wszystkie drzwi 
[ok. 1957], Rozmowa z Karmelem (1957), Bez przymiotników (1959), 
*** Kiedyś pokładałem nadzieję [1960], Oda do głośnika, który znie-
kształca kazania (1960), *** Kto z  nas o  Hostii Najświętszej teraz 
pamięta [ok. 1961], Przychodzą do  matki (1961), Prośba *** Pan-
no święta rysowana w zeszycie (1961), Preludium deszczowe (1961), 
O kościele (1965), Do świętej Tereski (1969), Więcej powiedzą (1970), 
W niebie *** Trzeba minąć świętego Piotra z ciężkim kluczem (1980), 
Na  cały głos (1981), Powitanie (1983), Jesteś *** Jestem bo Jesteś 
(1989), Na pamięć (1998) – łącznie osiemnaście utworów, o czasie po-
wstania obejmującym niemal półwiecze.

Najmniej ustępują Teresie frekwencją (ale jednak ustępują) święci: 
Józef, Antoni i Maria Magdalena. Święty Józef wspomniany jest w dwu-
nastu wierszach (w tym w Litanii polskiej kilkakrotnie), Antoni w je-
denastu, tak samo jak Maria Magdalena. Kilkakrotnie przywoływane 
są postaci ewangeliczne: Jan Chrzciciel i apostołowie Piotr i Jan, apo-
kryficzne: Anna, matka Maryi oraz Weronika, wczesnochrześcijańska 
męczennica Agnieszka, wybitni inspiratorzy myśli teologicznej lub du-
chowości: Augustyn, Franciszek z  Asyżu i  Tomasz z  Akwinu, a także 
młodociany polski święty Stanisław Kostka. Dwukrotnie lub trzykrot-
nie wspomniani są Agata, Bernadetta Soubirous, Dorota, polska księżna 
Kinga15, Klara z Asyżu, Krzysztof, Marcin, Maria z Betanii, Mikołaj, Pa-
weł apostoł, Roch i Tomasz apostoł. Wreszcie najliczniejszą grupę sta-
nowią przywołani jednorazowo: Alojzy, apostołowie Andrzej i Bartło-
miej, święci Barbara, Benedykt, Cecylia, Cyryl, Florian, Izydor, Joanna 
d’Arc, Jacek, królowa Jadwiga16, Jakub Starszy (brat Jana apostoła), 

14 Datowanie podaję za  edytorką wydania Zaufałem drodze, Aleksandrą Iwa-
nowską. Data w  nawiasie zwykłym oznacza pierwodruk wiersza, w  kwadratowym 
– czas powstania, w przypadku, gdy jest on odległy o dziesięciolecia od daty opubli-
kowania. Sytuacja ta dotyczy wierszy wydanych dopiero po śmierci poety, w tomie: 
J. Twardowski, Wiersze z szuflady, wybór i oprac. A. Iwanowska, Poznań 2007.

15 Wprawdzie wszystkie te wiersze powstały przed kanonizacją starosądeckiej 
ksieni, dokonaną przez Jana Pawła II 16 czerwca 1999 r. w Starym Sączu, jednak uży-
wane w nich określenie „święta” w odniesieniu do Kingi jest zgodne z polską tradycją. 

16 Również ten wiersz pochodzi sprzed kanonizacji, a „Jagiełłą wystraszona kró-
lowa Jadwiga” (Uczy, s. 535) nie zostaje w nim nazwana świętą; jednak wymieniam ją 
po pierwsze ze względu na przypisaną jej w wierszu rolę nauczycielki wiary, po drugie 
– status w polskiej kulturze (podobnie jak w przypadku Kingi).
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Jerzy, Jan od Krzyża, Katarzyna Aleksandryjska, Kazimierz, Krystyna, 
Maksymilian Kolbe, Małgorzata Maria Alacoque, Maria Goretti, Michał 
Archanioł17, Sebastian, Tadeusz apostoł, Walenty, Wincenty à Paulo, 
Wojciech i Zofia.

Trzeba powtórzyć zastrzeżenie, które uczyniłam analizując frag-
ment prozy dla dzieci – nie same matematyczne proporcje są istotne. 
Wizerunek świętego Antoniego to jeden z najbardziej rozpoznawalnych 
elementów katolickiej ikonosfery. Swoistym zaś rysem katolickiej oby-
czajowości, pobożności, płynnie przechodzącej w formuły słowne, nieko-
niecznie traktowane z solenną powagą, jest wzywanie jego pomocy, gdy 
coś się zawieruszy; wszak to święty „od zgubionego klucza” (Wiara zdzi-
wienie, s. 537). Uobecnienie kaznodziei z Padwy w poezji Twardowskie-
go zawiera się w obrębie tych dwóch zaledwie motywów; wyjątkiem jest 
oryginalny myślowo i artystycznie wiersz Do świętego Antoniego, opu-
blikowany w roku 198618. Pozostałe liryki obrazują bardziej zadomo-
wienie poety w konkrecie wyobraźni sakralnej niż interpretują postać 
świętego. Z drugiej strony Maksymilian Kolbe i Małgorzata Maria Ala-
coque, jednorazowo przywołani z imienia, stanowią ośrodek wierszy, za-
trzymują na sobie uwagę, skłaniając do głębszej refleksji. Intensywność 
i jakość obecności danej postaci nie mierzy się zatem liczbą przywołań.

Najdobitniej uświadamia ten fakt postać Franciszka z Asyżu; imien-
nie obecna zaledwie w pięciu wierszach. A przecież inspiracja francisz-
kańska to jeden z najistotniejszych komponentów twórczości Twardow-
skiego. Już w pierwszym powojennym zbiorze poety, wydanym w roku 
1959, a  zatytułowanym po  prostu Wiersze19, autor jednej z  recenzji, 

17 Nie jest to postać ludzka, lecz anielska, jednak zarówno w kulturze religijnej, 
jak i w wierszu Twardowskiego traktowana analogicznie do świętych. Jednoznacznie 
świadczy o tym tematyczny zbiór poezji wydany przez „Czytelnika”, ilustrowany lu-
dowym podhalańskim malarstwem na szkle: J. Twardowski, Trochę plotek o świętych, 
wybór i oprac. J. Kurella, Warszawa 1996. W zbiorku tym wyodrębniona została gru-
pa wierszy o aniołach, natomiast wiersze poświęcone świętym ułożone są według po-
rządku kalendarza katolickiego, wskazującego święta patronalne; tu właśnie umiesz-
czony został wiersz Archanioł Michał.

18 Jego wnikliwego odczytania dokonał monografista poety, Sulikowski, w będą-
cej zbiorem szkiców interpretacyjnych książce Na początku był wiersz czyli 13 no-
wych odczytań poezji ks. Jana Twardowskiego, Kraków 1998.

19 Wydało go poznańskie wydawnictwo zakonne „Pallotinum”, pod  wspólną 
okładką z tomikiem ks. Pawła Heintscha, Niepowrotne godziny. Faktyczny debiut po-
ety to tomik Powrót Andersena (Warszawa 1937), wydany w bibliofilskim nakładzie 
40 egzemplarzy.
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Zbigniew Jastrzębski, zauważał „franciszkańskość odbitą w  zwiercia-
dle Gałczyńskiego”20. „Gdyby święty Franciszek był współczesnym po-
etą, pisałby jak Jan Twardowski”21 – tę niezwykle nośną, wielokrotnie 
przywoływana formułę22 zaproponowała dziesięć lat później Anna Ka-
mieńska, odnosząc się do tomiku Znaki ufności (Kraków 1970), który 
stał  się fenomenem wydawniczym, przynoszącym autorowi niezwykłą 
popularność23.

Rozpoznania krytyków potwierdzili literaturoznawcy. Choć i  oni 
niekoniecznie w  języku dyskursu naukowego: w  obszernym studium 
poświęconym Znakom ufności Maria Jasińska-Wojtkowska przywołuje 
(anonimowo) zdanie znajomego księdza, polonisty: „poeta ten to święty 
Franciszek, ale Franciszek, który skończył teologię i polonistykę”24.

W kilka lat później Krzysztof Dybciak zadaje retoryczne pytania:

Do jakiej parafii dołączyć tego poetę-duchownego? [...] Czy nie przypomina nam 
czegoś postawa, na którą składają się następujące pierwiastki: głęboka wiara z ele-
mentami mistycznymi, w centrum wartości postawiona miłość, braterskie spojrzenie 
ogarniające przyrodę, spokojna radość, solidarność z cierpiącymi i przegranymi? [...] 
Ksiądz Twardowski tworzy ostatnie, jakże misterne ogniwo w łańcuchu franciszkań-
skiej z ducha sztuki. Tworzona ona była w naszym stuleciu przez tak znakomitych 
pisarzy jak Kasprowicz, Staff, Wittlin, Brandstaetter. W ostatnim ćwierćwieczu naj-
lepiej wcielił się ethos franciszkański w pisarstwo Jana Twardowskiego i, w wersji zla-
icyzowanej, Mirona Białoszewskiego25.

20 Z. Jastrzębski, Na granicy poezji, „Więź” 1960, nr 5, s. 126.
21 A.  Kamieńska, „Nigdzie nie meldowany święty”, „Twórczość” 1970, nr  3, 

s. 129. Uzupełnia ją druga, o analogicznej strukturze: „Gdyby na dworach papieskich 
i biskupich istniał do dziś nadworny urząd poety, Jan Twardowski byłby poetą Jana 
XXIII”.

22 Jerzy Kwiatkowski (Aureola na wieszaku…, s. 227) pisze, że to klasyczne zda-
nie synteza, „do cytowania”. 

23 O sukcesie tym pisze Waldemar Smaszcz: „Można powiedzieć, że autor zgro-
madził wokół siebie «wszystkich», bez względu na różnice światopoglądowe, ideowe, 
artystyczne czy pokoleniowe. Takiego sukcesu pojedynczego tomiku poetyckiego nie 
było u nas co najmniej od pięćdziesięciu lat, kiedy to ukazał się Karmazynowy po-
emat Jana Lechonia, najważniejsza książka poetycka po odzyskaniu niepodległości”. 
W. Smaszcz, Ks. Jan poeta nadziei. Życie i twórczość, Białystok 2003, s. 26.

24 M. Jasińska-Wojtkowska, Z zagadnień popularności współczesnej poezji. Zna-
ki ufności Jana Twardowskiego, [w:] eadem, Horyzonty literackiego sacrum, Lublin 
2003, s. 330. Pierwodruk: „Roczniki Humanistyczne” 1978, z. 1 [wyd. 1979], s. 65–86. 

25 K. Dybciak, Śmiech to nie grzech, [w:]  idem, Trudne spotkanie. Literatura 
polska XX wieku wobec religii, Kraków 2005 (szkic z 1983 r. Pierwodruk: „Więź” 
1988, nr 7–8, s. 241–257). Można wspomnieć także o innych propozycjach sytuowania 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0e67_ebook


14

W rozprawie opublikowanej w roku 1992 trop franciszkański po-
dejmuje Zofia Zarębianka. Wskazuje na  wywiedzioną z  franciszkani-
zmu koncepcję kapłaństwa: pokornego i  żarliwego w  apostołowaniu. 
Kładzie również nacisk na wyrażający się w tej poezji stosunek do stwo-
rzonego świata:

Poprzez piękno świata można ujrzeć Boga, zdaje  się mówić Twardowski, od-
chodząc w  tym miejscu od klasycznych doktryn mistycznych św. Teresy i  św. Jana 
od Krzyża, głoszących konieczność całkowitego odwrócenia się od tego, co stworzone, 
aby mieć duszę wolną dla objawienia się w niej Boga26.

Wagę relacji podmiotu poetyckiego ze stworzonym światem akcen-
tuje Wojciech Gutowski. Czyni ją kwestią kluczową dla ujęcia kreacji 
poetyckiej Twardowskiego jako modelu – jednego z trzech najistotniej-
szych, uzupełniających się wzajemnie – w ramach stylu kerygmatyczne-
go przyświadczenia, czyli takiego odniesienia poezji do sacrum, w któ-
rym wzorce pochodzące z kluczowej tradycji religijnej (dla polskiego 
poety – chrześcijańskiej) zostają zindywidualizowane, wpisane w jed-
nostkowy dramat egzystencji, dzięki czemu wyrażają „żywą wiarę”27. 

Twardowskiego w ramach tradycji literackiej, wyznaczonych przywołaniem konkret-
nych nazwisk. „Gdyby [...] szukać pokrewieństw personalnych, należałoby sięgnąć 
po twórczość tych autorów, którzy starali się –  lub starają – ukazywać najbardziej 
żywe i  niezmienne korzenie wiary. Przy wszystkich różnicach formalnych i  wcale 
licznych odmiennościach ideowych poezja Twardowskiego wydaje się spokrewniona 
m.in. z  twórczością Jana Kochanowskiego, Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego, Francisz-
ka Karpińskiego, Jerzego Lieberta, zaś spośród autorów obcych bliscy naszemu po-
ecie są Edith Sitwell, Francis Thompson, Paul Claudel, Max Jacob, Thomas Merton” 
– stwierdza M. Karwala (op. cit., s. 5). Natomiast Zbigniew Chojnowski (Poezja apo-
stolska Karola Wojtyły, [w:]  idem, Raje i apokalipsy. Studia i  szkice o  literaturze 
dwudziestowiecznej, Olsztyn 2011, s. 141), pisząc o „polskiej poezji doświadczenia 
duchowo-religijnego”, w  szkicu poświęconym twórczości lirycznej Karola Wojtyły, 
wymienia także Cypriana Kamila Norwida, Jana Kasprowicza, Leopolda Staffa, Jaro-
sława Iwaszkiewicza, Jerzego Lieberta, Wojciecha Bąka, Jana Twardowskiego i Annę 
Kamieńską. 

26 Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum. Kamieńska, Jankowski, Twardow-
ski, Lublin 1992, s. 140. 

27 W. Gutowski, Literatura wobec sacrum. Wątpliwości i propozycje, [w:] idem, 
Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze pol-
skiej XX wieku, Toruń 1994, s. 15. W szkicu tym badacz przedstawia propozycję wy-
odrębnienia czterech podstawowych stylów interpretacji tradycji religijnej w dziele 
literackim: styl przyświadczenia (w dwóch wersjach – przyświadczenia kerygmatycz-
nego i dewocyjnego), zerwania, alternatywy i polemiki. 
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Jest to, w ujęciu Gutowskiego, „podmiot z ufnością dziecka dialogujący 
z naturą postrzeganą jako oczyszczony obszar witalnego sacrum”28.

U  Gutowskiego nie pada słowo „franciszkanizm”, jednak badacz 
wskazuje na  poetyckie samookreślenie „Jan od  Biedronki” (zawarte 
w wierszu Modlitwa do świętego Jana od Krzyża), jako na znamienną 
transformację zakonnego imienia mistrza karmelitańskiej duchowo-
ści29. Wydaje  się zatem sugerować tę samą opozycję, o  której wprost 
pisała Zarębianka. Również Cieślak, odwołując się do tego samego wier-
sza, widzi w nim ustanowione przez poetę przeciwstawienie mistycznej 
duchowej przygodzie św. Jana od Krzyża (przy pełnym dlań uznaniu) 
własnego franciszkańskiego odczytywania księgi natury30.

A jest to kwestia o tyle istotna, że z niej między innymi wywodzi się 
– w mojej ocenie – znaczne niedoszacowanie znaczenia, jakie w poezji 
Twardowskiego ma postać świętej karmelitanki, Teresy z Lisieux – du-
chowej uczennicy św. Teresy z Ávila i św. Jana od Krzyża. Istnieje bo-
wiem, skądinąd niepozbawiona podstaw, skłonność do przeciwstawiania 
sobie duchowości franciszkańskiej i karmelitańskiej31. Przy zawężonym 
ujęciu samej postaci małej Teresy, jako reprezentantki określonej tra-
dycji zakonnej, założenie to prowadzi do  traktowania przywołań jej 
imienia jako mało znaczących.

Tezę moją o  tyle trudno udowodnić, że  odwołuje  się ona raczej 
do nieobecności tematu w badaniach niż do istnienia interpretacji, któ-
re można by poddać polemice. Na jedną taką interpretację – jakkolwiek 
dotyczy kwestii drugorzędnej – chciałabym jednak wskazać.

Stanisław Cieślak w szkicu poświęconym ujęciu świętości i sylwet-
kom świętych w  poezji Twardowskiego, przywołuje wiersz, w  którym 
bohater liryczny zwraca się do świętego Franciszka z wyznaniem; „nie 

28 W. Gutowski, Wobec (nieobecności) Boga. Sytuacja podmiotu w polskiej po-
ezji religijnej lat ostatnich, [w:] idem, Wśród szyfrów transcendencji…, s. 169. Dwa 
pozostałe modele to „hermeneuta tradycji judeochrześcijańskiej” (Roman Brandsta-
etter) oraz „podmiot odnajdujący drogę do Boga w wyniszczeniu, w kenotycznym na-
śladowaniu Chrystusa” (Anna Kamieńska). 

29 Ibidem, s. 167.
30 Zob. S. Cieślak, op. cit., s. 206.
31 Inną opozycją, ustanawianą przez badaczy, jest przeciwstawienie franciszka-

nizmu scholastycznej teologii. Marek Karwala (op. cit., s. 16) pisze o Twardowskim: 
„Jego twórczość nie jest ani antyintelektualna, ani antyteologiczna, jest natomiast an-
tyspekulatywna”. Źródeł tej postawy upatruje u Franciszka z Asyżu i średniowiecz-
nych nominalistów: „Można [...] zaryzykować twierdzenie, że indywidualizm i emocjo-
nalizm Twardowskiego jest kolejnym ogniwem w tradycji”.
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umiem cię naśladować” (*** Święty Franciszku z Asyżu, s. 166). W wier-
szu tym obecne są najpowszechniej rozpoznawalne motywy francisz-
kańskie: przyjazna relacja z „braćmi mniejszymi”, głoszenie im kazań, 
świadomość ogromu i  piękna stworzenia. Swoistym odpowiednikiem 
ułożonej przez Biedaczynę słynnej Pieśni słonecznej – hymnu sławiące-
go Boga poprzez wszystkie jego dzieła stworzone – jest tutaj pochwała 
jednej zaledwie, skromnej drobiny, trawy, zawarta w finalnej strofie:

Bo ona deptana niziutka
bez żadnych owoców, bez kłosa
trawo – siostrzyczko moja
karmelitanko bosa.

Cieślak stwierdza, że  trawa „symbolizuje franciszkańską mino-
ritas”32; opatrzenie jej metonimicznym mianem karmelitanki ocenia 
jako poetycką usterkę, która niezamierzenie zakłóca przesłanie wiersza 
ze względu na odmienność duchowości karmelitańskiej od franciszkań-
skiej. Istotnie, uchybienia artystyczne zdarzają się w poezji Twardow-
skiego i nie ma powodu, by im zaprzeczać33. Jednak w  tym przypad-
ku sądzę, że pomimo wyrazistej motywiki franciszkańskiej przesłanie 
wiersza jest związane z myślą terezjańską; jakkolwiek tylko ostatni wers 
wskazuje w sposób dosłowny na ową inspirację34.

Istnieje także drugi powód zbyt nikłego, marginalnego w  gruncie 
rzeczy, zainteresowania tematem Teresy w badaniach nad twórczością 
Twardowskiego. Trzeba przede wszystkim zauważyć, że  sylwetka du-
chowa otoczonej żywym kultem35 świętej karmelitanki bywała (i niekie-

32 S. Cieślak, op. cit., s. 209.
33 Zdecydowanie nie zgadzam  się z  uogólniającym sądem Bogdana Zelera 

(Po  wiersz tak prosty, że  każdy zrozumie. O  poezji księdza Jana Twardowskiego, 
Katowice 2001, s.  5), że  „wiersze ks. Jana Twardowskiego zawsze są dopracowane, 
stając się małymi arcydziełami poetyckimi”. Pomijając nawet fakt, że utwór „dopra-
cowany” nie równa się arcydziełu, stwierdzenie to byłoby niewiarygodne w stosunku 
do niemal każdego poety; wyłączając może tych spośród najwybitniejszych, którzy 
jako zasadę przyjmują rzadkie publikowanie utworów, poddanych przedtem surowej 
ocenie. Postawa Twardowskiego wobec twórczości lirycznej – własnej i cudzej – jest 
zdecydowanie odmienna, o czym piszę w rozdziale Patronka małych poetów. 

34 Kwestię owej inspiracji objaśniam w rozdziale: „Wszystko będzie święte w two-
im życiu”. Wzorzec świętości.

35 W popularnym kompendium autorstwa księdza Wincentego Zaleskiego (Świę-
ci na każdy dzień, Warszawa 1996, s. 595) czytamy: „Na początku obecnego wieku 
kult św. Teresy od Dzieciątka Jezus rozszedł się lotem błyskawicy po krajach katolic-
kich. [...] Także w Polsce kult św. Teresy stał się «modny». Nie było kościoła bez ob-
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dy bywa nadal) niesłusznie infantylizowana, do czego przyczynia się jej 
własne, opacznie rozumiane, samookreślenie jako „małej Teresy”. Au-
tor literackiej biografii Teresy, Maxence van der Meersch, pisze, że tuż 
po jej śmierci:

powstała równie fałszywa, jak trudna do obalenia legenda milutkiej, uśmiechniętej 
małej Świętej, […] gdy w rzeczywistości zakończył się tu jeden z najwznioślejszych 
od czasów Pascala momentów ludzkiej przygody36.

Ucieleśnieniem owej infantylizacji jest ikonografia; po kanonizacji 
„figury tej świętej pojawiły się niebawem w prawie wszystkich kościo-
łach katolickich”37. „Musieliście widzieć obrazki świętej Teresy; można 
je znaleźć w każdym niemal kościele. One kłamią” – stwierdzał dobit-
nie Tadeusz Żychiewicz. „Zachowały się szczęśliwie autentyczne foto-
grafie Teresy; jej prawdziwa twarz nie jest twarzą z obrazków. To nie 
była słodka ślicznotka z reklamy świętobliwości”38. Wizerunek Teresy 
– obok św. Antoniego39 – należy do najczęściej spotykanych w polskich 

razu Świętej z różami i z uśmiechem. Wystawiono ku jej czci kilkadziesiąt kościołów. 
Ukazało się kilkanaście jej żywotów. Także jej imię stało się popularne. Obecnie kult 
ten znacznie osłabł”. 

36 M. van der Meersch, Mała święta Teresa, [w:] idem, Mała święta Teresa. Życie 
proboszcza z Ars, przeł. K. Byczewska, przedmowa J. Dobraczyński, Warszawa 1959, 
s. 229. W oryginale francuskim są to dwie osobne publikacje, które dzieli kilkanaście 
lat; połączenie ich w polskim wydaniu może było motywowane wspólną kanonizacją 
Teresy i św. Jana Vianney, zwanego Proboszczem z Ars.

37 R. Aubert, P. E. Crunican, J. T. Ellis, F. B. Pike, J. Bruls, J. Hajjar, Historia 
Kościoła, t. 5, 1848 do czasów współczesnych, przeł. T. Szafrański, Warszawa 1985, 
s. 440.

38 T. Żychiewicz, O pisaniu „żywotów świętych”, [w:]  idem, Ludzie ziemi nie-
świętej, Kraków 1961, s.  105. (Tekst pochodzi z  marca 1959  r.) Żychiewicz odsyła 
do zachowanych szczęśliwie autentycznych fotografii; przymiotnik „autentyczne” nie 
jest w tym przypadku pleonazmem. Twarz Teresy, ukrytej za kratami Karmelu, mogła 
ocaleć dla potomnych dzięki szczęśliwej okoliczności, że jej rodzona siostra i zakonni-
ca w tym samym klasztorze, Celina, wniosła za klauzurę aparat fotograficzny i za jego 
pomocą utrwalała chwile z życia wspólnoty. Jednak gdy postać Teresy zaczęła być zna-
na poza macierzystym Karmelem, retuszowi poddano, w dobrej wierze, jej fotografie, 
wedle gustu epoki: twarzy narzucono łagodność, kobiecy wdzięk, upoetyzowanie, ma-
rzycielstwo; wycieniowano ostre rysy, objawiające siłę woli (zob. M. van der Meersch, 
op. cit., s.  246–250). W  wydaniach dzieł Teresy częściej spotykane są reprodukcje 
fotografii poddanych retuszowi niż autentycznych. 

39 Również w polskiej pobożności ludowej w Dwudziestoleciu kult Teresy, obok 
Antoniego Padewskiego i Judy Tadeusza, należał do najintensywniejszych. Zob. Hi-
storia Kościoła w Polsce, t. 2, cz. 2, red. ks. B. Klimor, ks. Z. Obertyński, Poznań–
Warszawa 1979, s. 110. 
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kościołach i najłatwiej rozpoznawalnych; Teresa na nim to święta „z ró-
żami i uśmiechem”, istotnie – jak ironizuje Żychiewicz – słodka reklama 
bezproblemowej, łatwej, urokliwej świętości.

Ów zewnętrzny wizerunek stanowi część problemu głębszego: „To, 
co zrobiono z  fizycznym wizerunkiem Świętej, znakomicie oddaje to, 
co uczyniono z niej w dziedzinie duchowej. […] z wielkiej Świętej zro-
biono miłą Świętą” – stwierdza z goryczą van der Meersch40. Jeśli po-
stać świętego jest dla  wierzących znakiem orientującym w  dziedzinie 
najwyższych wartości, to uśmiech Teresy często stanowi znak błędnie 
odczytany:

Uśmiech tak źle, tak błędnie rozumiany. […] uśmiech mdły i wypaczony, przed-
stawiony na milionach obrazków jako oznaka szczęśliwego spokoju i łatwej drogi ży-
cia, wtedy gdy naprawdę jest on najwyższym, szalonym wysiłkiem niezłomnej woli 
olbrzyma41.

Jak stwierdza Zofia Zarębianka, bohater liryczny poezji Twardow-
skiego krytycznie odnosi się do stereotypowych wizerunków świętych, 
uważając, że:

ich wyobrażenia ujęte w ustalone raz na zawsze estetyczne szablony przeszkadzają 
w drodze do Tego, który jest poza wszelkimi wyobrażeniami. Uwagi te dotyczą w po-
ezji Twardowskiego nie tylko świętych (np. św. Tereski, która zawsze przedstawiana 
jest z różami), ale  także Matki Boskiej i Chrystusa. Sprzeciwem wobec zafałszowa-
nych, przesłodzonych wizerunków, a  także sprzeciwem wobec przepychu, a  często 
też artystycznej miernoty wystroju kościelnych wnętrz rządzi przekonanie, że istota 
przeżycia religijnego oraz istota samego sanctum tkwią poza jakimikolwiek wyobra-
żeniowymi przedstawieniami42.

Nie kwestionując całościowego sensu wypowiedzi Zarębianki, w od-
niesieniu do  marginalnej kwestii można zaoponować: Teresa w  wier-
szach Twardowskiego nie zawsze jest przedstawiana z różami. Badaczka 
ma bezdyskusyjnie rację, przywołując tę postać w kontekście polemiki 
poety z  zafałszowanymi wizerunkami. Wszak bohater liryczny prosi 
Matkę Boską, by w kościele nie było „świętej Tereski jak rozpieszczonej 
gwiazdy” (Prośba *** Panno święta rysowana w zeszycie, s. 281), znaj-
dujemy też sformułowanie „Święta Teresa w  obrazie jak w  gorsecie” 
(Więcej powiedzą, s. 361). Poezja Twardowskiego sugeruje nieprawdzi-

40 M. van der Meersch, op. cit., s. 250. 
41 Ibidem, s. 133.
42 Z. Zarębianka, op. cit., s. 159.
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wość dewocyjnego portretu bezproblemowej świętej z różami i uśmie-
chem; jednak nie wyłącznie – ani nawet przede wszystkim – poprzez 
owe polemiczne sformułowania. Gdyby tak było, temat Teresy istotnie 
nie wymagałby więcej niż prostej konstatacji.

Jest jednak inaczej i  ogromnym błędem byłoby identyfikowanie 
obecności Teresy w wierszach Twardowskiego głównie z tymi utworami, 
w których jest to obecność poniekąd „negatywna”, naznaczona kryty-
cyzmem (oczywiście – nie świętej dotyczącym, lecz jej wizerunków).

Znaczenie Teresy docenił monografista poety, Sulikowski. Cha-
rakteryzuje on obecność – harmonijną, nie zaś skonfliktowaną – ele-
mentów różnych tradycji duchowości chrześcijańskiej w poezji Twar-
dowskiego: franciszkańskie wyczucie tajemnicy, prostota, koncepcja 
artyzmu w  służbie głoszenia, humor, zrozumienie przyrody; karmeli-
tańskie pozytywne rozumienie nocy ciemnej, żywe, habitualne odczucie 
Bożej obecności, duchowe obcowanie przyjaciół; salezjański stosunek 
do śmierci oraz kult Serca Jezusowego. Pisząc o duchowości karmeli-
tańskiej, obok św. Jana od Krzyża i „wielkiej” Teresy z Ávila wymienia 
„małą” Teresę, stwierdzając, że:

Teresa od Dzieciątka Jezus staje  się dla księdza-poety przykładem dziewczyny, 
która całą swą młodość oddaje Chrystusowi Panu „jako całopalna ofiarę miłosiernej 
miłości łaskawego Boga” i w przeciągu kilku zaledwie lat osiąga niespotykaną głębię 
oraz intensywność życia duchowego. Zawsze też chce pozostać na swej bocznej, „małej 
drodze”, nie szuka dla wiary uzasadnień myślowych, wierzy bowiem z czystej, bezinte-
resownej miłości do Boga. Wiele razy przywoływana w poezji Twardowskiego, ucieleśnia 
Mała Teresa duchowość poniekąd dziecięcą, pozawerbalną i ponadracjonalną. Pozwa-
la poecie z tym większym szacunkiem obserwować religijność dzieci [...]. Mała Teresa 
uświadamia nam, czym może się stać pobożność młodzieńcza, o ile znajdzie sprzyjające 
sobie warunki (czasem trudne i na pozór wrogie), a przede wszystkim – do czego się 
dochodzi w religijności, kiedy dusza otrzymuje konieczne podniety Boże43.

Rozpoznanie to warto nie tylko pogłębić i doprecyzować, ale także 
zdecydowanie poszerzyć. Obecność Teresy w  twórczości autora Zna-
ków ufności jest bowiem wielowymiarowa; bynajmniej nie ogranicza się 
do bezpośrednich przywołań. One jednak, jako najoczywistsze i od razu 
rozpoznawalne, ukierunkowują wrażliwość czytającego, podpowiadając 
możliwość tropienia subtelniejszych śladów.

W poezji Twardowskiego odnaleźć można także bezimienną obec-
ność Teresy; konkretne elementy duchowości. A  właśnie duchowość 
normandzkiej karmelitanki, a  nie stereotypowy jej portret, stanowi 

43 A. Sulikowski, „Serce czyste...”, s. 269.
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szczególną wartość. Dzięki Teresie na nowo dostrzeżono i pogłębiono 
w Kościele katolickim tzw. małą drogę dziecięctwa duchowego „przeno-
szącą w nadprzyrodzony wymiar postawę dziecka (w swej maleńkości 
i słabości czuje się ono bezpieczne licząc tylko na rodziców, bo przeko-
nane o ich miłości bezgranicznie im ufa)”44.

„Mała droga” w  znacznej mierze inspirowała szerzoną od  roku 
1930 przez Akcję Katolicką ideę duchowości świeckich; wspierała my-
ślenie o świętości chrześcijańskiej jako osiągalnej w ramach stanu ży-
cia będącego udziałem ogromnej większości wiernych. Zarówno Teresa, 
w  zewnętrznym oglądzie „tradycyjna” zakonna święta, jak jej współ-
czesny rodak, arystokrata Karol de Foucauld, którego niespokojny 
życiorys był zdecydowanie sprzeczny z  ówczesnymi konwencjonalny-
mi wyobrażeniami pobożnego życia, „poszukiwali świętości poza sche-
matami klasycznymi, inspirując się wyłącznie Ewangelią”45; oboje też 
przyczynili się do tej ewolucji myślowej w ramach katolicyzmu. Stefan 
Swieżawski w autobiograficznym wywiadzie-rzece z Tomaszem Króla-
kiem przywołuje opinię kardynała Yvesa Congara: „który powiedział, 
że naszym współczesnym czasom zostawił Bóg dwa wielkie światła: św. 
Teresę od Dzieciątka Jezus i Karola de Foucauld i że są to drogi opusz-
czenia, samotności, nocy duchowej, ogołocenia”46.

W drugiej połowie wieku XX pogłębiona refleksja teologiczna stop-
niowo odkrywała wcześniej pomijane aspekty przesłania karmelitanki 
z Lisieux. Jego wartość zyskała najwyższe możliwe w Kościele katolic-
kim potwierdzenie, gdy 30 września 1997 r. – w setną rocznicę śmier-
ci – Jan Paweł II nadał Teresie tytuł Doktora Kościoła Powszechnego. 
W wydanym z tej okazji liście apostolskim Divini amoris scientia pa-
pież pisał między innymi:

Teresa jest mistrzynią dla naszej epoki, spragnionej słów żywych i ważkich, świa-
dectw heroicznych i wiarygodnych. Dlatego jest kochana i akceptowana także przez 
braci i siostry z innych Wspólnot chrześcijańskich, a nawet przez niechrześcijan47.

44 Encyklopedia Katolicka, t. 4, red. R. Łukaszyk, L. Bieńkowski, F. Gryglewicz, 
Lublin 1985, hasło: duchowość chrześcijańska, s. 325. Duchowość tę zalecali papieże: 
Benedykt XV, Pius XI, Pius XII, Paweł VI. 

45 R. Aubert, P. E. Crunican, J. T. Ellis, F. B. Pike, J. Bruls, J. Hajjar, op. cit., 
s. 440.

46 S. Swieżawski, T. Królak, Kontemplacja i zdradzony świat. Rozmowy z prof. 
Stefanem Swieżawskim, Poznań 1999, s. 232.

47 Jan Paweł  II, Divini amoris scientia, [w:]  Teresa od  Dzieciątka Jezus św., 
Dzieje duszy, przekład w oprac. O. Filka OCD, przeł. Siostry Karmelitanki Bose, Kra-
ków 2012, s. 21. 
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Teresa „kochana i akceptowana”; słowa te podpowiadają, że oprócz 
doktryny, istotne jest coś jeszcze. Istotna jest Teresa – ona sama; ta, która 
„dzięki swemu urokowi zdołała przyspieszyć bieg rzeczy i w okamgnieniu 
zjednać sobie miłość całego świata, zostawiając w  cieniu świętych bar-
dziej doświadczonych od siebie”48. Również w wierszach polskiego księ-
dza-poety, Twardowskiego, realizuje się spotkanie z autentyczną osobą; 
nie wyłącznie z ideą, stylem duchowości, kultem czy wizerunkiem. Zatem 
Teresa jako osobowość, choć dostępna w sposób zapośredniczony.

„Pisząca o duszy na cały głos” (Na cały głos, s. 558) – określa ją w jed-
nym z wierszy Twardowski. Istotnie, postać młodej Normandki zapewne 
zaginęłaby w zbiorowej niepamięci, gdyby nie zapiski autobiograficzne, 
sporządzane na polecenie dwóch kolejnych przeorysz Karmelu w Lisieux. 
Cytowany przeze mnie fragment Zeszytu w kratkę dobrze oddaje warun-
ki, w jakich pisała Teresa. Choć należy jeszcze dodać, że czyniła to w tym 
nadzwyczaj skąpo odmierzanym przez regułę karmelitańską czasie, jaki 
zakonnica ma do własnej dyspozycji; i że ostatnie partie spisywała będąc 
już obłożnie chora na gruźlicę, w ostatnich miesiącach swego życia.

W  samym krótkim życiu Teresy (urodzonej 2  stycznia 1873  r. 
w  Alençon, zmarłej 30  września 1897  r. w  Lisieux), najmłodszego 
dziecka zegarmistrza Ludwika Martin i koronczarki Zelii Guérin, nie 
zdarzyło się właściwie nic, co mogłoby zapisać ją trwale w pamięci po-
tomnych. Owszem, pewne zdarzenia mogły pobudzić – i faktycznie po-
budziły – zainteresowanie lokalnego środowiska, mieszkańców niewiel-
kiego normandzkiego miasteczka Lisieux (do którego rodzina Martin 
przeprowadziła się po śmierci Zelii w roku 1877).

Teresa wstąpiła, jako piętnastolatka, do  Karmelu, zakonu o  wy-
jątkowo surowej regule. Przyjęcie tak młodej postulantki, właściwie 
dziecka, stanowiło ewenement; poprzedzone było długą batalią, którą 
stoczyła z  otoczeniem, pokonując sceptyczne lub niechętne nastawie-
nie lokalnego duchowieństwa, apelując nawet (wydawało się wówczas, 
że bezskutecznie) do papieża Leona XIII w trakcie audiencji dla piel-
grzymów. W prowincjonalnym normandzkim mieście wydarzenie to pa-
miętano długo, także dlatego, że odejściem do klasztoru najmłodszej, 
ukochanej córki, tłumaczono psychiczną chorobę, na  którą dwa lata 
po jej wstąpieniu do Karmelu zapadł pan Martin.

48 J. Guitton, Geniusz Teresy z Lisieux. Świadectwo fascynacji, przeł. D. Adamski, 
Warszawa 2002, s. 22. Zaczątkiem książki był opublikowany w roku 1955 w „Annales 
de Lisieux” Essai sur le génie spirituel dans la doctrine de saint Thérèse de l’Enfant-
-Jésus; później filozof kilkakrotnie wracał do tematu, dodając nowe wątki myślowe.`
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Niezwykłość sytuacji wzmagał też fakt, że  wszystkie pięć córek 
Ludwika Martin – poza Teresą były to Maria, Paulina, Leonia i Celi-
na –  wybrało życie zakonne; z  czego cztery wstąpiły do  tego samego 
Karmelu w Lisieux. To także stanowiło naruszenie powszechnie stoso-
wanych zasad; reformatorka zakonu św. Teresa z Ávila przestrzegała 
przed przyjmowaniem do tej samej wspólnoty kilku rodzonych sióstr.

Teresa zmarła młodo, w wieku zaledwie 24 lat, na skutek zbyt póź-
no odkrytej i źle leczonej gruźlicy. Nie zdołała wyjechać na placówkę 
misyjną do Hanoi lub Tonkinu w Indochinach, choć snuto takie plany. 
Nie zdobyła też, mimo złożenia ślubów wieczystych, pełni uprawnień 
w swojej wspólnocie; do końca życia formalnie pozostawała w nowicja-
cie. Niektóre karmelitanki z jej klasztoru do końca życia Teresy widzia-
ły w niej zupełnie przeciętną zakonnicę.

Sytuacja zaczęła zmieniać się błyskawicznie w rok po śmierci Te-
resy. Karmelitańskim zwyczajem było sporządzanie nekrologów, roz-
syłanych do wszystkich klasztorów wspólnoty zakonnej. Rodzona sio-
stra Teresy, Paulina, w zakonie matka Agnieszka od Jezusa, postanowiła 
wykorzystać w tym celu autobiograficzne zapiski Teresy, jednocześnie 
spełniając tym samym jej prośbę o  ich upowszechnienie. W pierwszą 
rocznicę śmierci Teresy, 30 września 1898 r., w dwóch tysiącach egzem-
plarzy nakładu, ukazały się Dzieje duszy (Histoire d’une âme, Lisieux 
1898); tytuł nadała im matka Agnieszka. Wiosną następnego roku na-
kład był już wyczerpany i karmelitanki podjęły decyzję o wznowieniu 
książki. Wobec rosnącego zapotrzebowania, pod koniec roku 1900 uka-
zała się trzecia edycja francuska; kolejne wydania sukcesywnie wzboga-
cane były o ryciny, fotografie Teresy i uzupełnienia tekstu.

Jeden z egzemplarzy pierwszego francuskiego wydania trafił do kar-
melitanek bosych w Przemyślu; ówczesna przeorysza, matka Anna, zwróci-
ła się z prośbą o zgodę na tłumaczenie tekstu do matki Marii od św. Gonza-
gi. Po rozmaitych perturbacjach polskie wydanie ukazało się w Przemyślu 
w roku 1902; wcześniej od niego pojawił się jedynie przekład angielski49.

49 Dzieje pierwszego polskiego przekładu, a  także – w  jakiejś mierze – pierw-
szych wydań francuskich i początków kultu Teresy, można prześledzić poprzez lek-
turę korespondencji matki Anny z karmelitankami z Lisieux – matką Marią Gonzagą 
i matką Agnieszką. Korespondencja ta została przełożona na język polski, ukazała się 
w  formie broszury: Pierwszy polski przekład „Dziejów duszy”. Niełatwa batalia 
o tłumaczenie, zebrały i przełożyły z francuskiego Siostry Karmelitanki Bose z Prze-
myśla, wprowadzenie J. Zieliński OCD, Kraków 2008. Chciałabym tutaj serdecznie 
podziękować Siostrom Karmelitankom Bosym z Przemyśla za przesłanie mi tej publi-
kacji, na którą bez ich życzliwej pomocy zapewne bym nie natrafiła.
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Dzieje duszy, tłumaczone na kilkadziesiąt języków50, stały się jedną 
z najbardziej znanych książek religijnych wieku XX. W Polsce w Dwu-
dziestoleciu międzywojennym także spotykały się one z niezwykle ży-
wym oddźwiękiem. Powstawały również ich biograficzne adaptacje.

Jako znamienny fakt można potraktować obecność Dziejów duszy 
w Spisie książek poleconych do bibliotek szkolnych przez Komisję Oce-
ny Książek do Czytania dla Młodzieży Szkolnej przy Ministerstwie Wy-
znań Religijnych i Oświecenia Publicznego w latach od 1923 do 1928 
włącznie (Warszawa 1929). W spisie tym lista książek określonych jako 
„konieczne” (zatem stanowiąca listę kanoniczną zawartości bibliotek 
szkolnych) zawiera niespełna 60 pozycji, z czego zaledwie dziewięć z li-
teratury obcej (wliczając polskie przeróbki dzieł oryginalnych); Dzieje 
duszy są tu jedyną pozycją w kategorii „książki etyczne i religijne”51.

Równie istotny dla poznania Teresy jak Dzieje duszy jest tzw. Żół-
ty zeszyt, szczególnej rangi dokument. W  ostatnich miesiącach życia 
Teresy opiekująca się nią matka Agnieszka notowała wszystkie jej sło-
wa. Zapiski te zamierzała pozostawić w ukryciu, jako bardzo intymny 
dokument rodzinny52. Jednak ich istnienie ujawniono podczas proce-
su kanonizacyjnego. Wobec nacisków ze strony czcicieli Teresy matka 
Agnieszka zgodziła się wówczas (z oporami) opublikować je w wyborze, 
poddanym przez nią –  podobnie jak pisma autobiograficzne Teresy 
– licznym poprawkom53. Ów wybór ukazał się we Francji w roku 1927 

50 W roku 1955 archiwum w Lisieux dysponowało tłumaczeniami w 38 językach; 
łączny nakład ponad milion egzemplarzy. W Polsce odnotowano 14 wydań od 1902 
do 1977 r. Zob. Encyklopedia Katolicka, t. 4, hasło: duchowość chrześcijańska, s. 325.

51 Komisja, na której czele stał podsekretarz stanu w Ministerstwie Wyznań Religij-
nych i Oświecenia Publicznego, oceniła wówczas 1015 pozycji wydawniczych pod wzglę-
dem wychowawczym, naukowym, literackim, a także formy zewnętrznej, dopuszczając 
do użytku bibliotecznego nieco powyżej połowy z nich. W zbiorze tym wyróżniono ka-
tegorie dozwolonych, pożądanych i koniecznych. Książki podzielono wedle grup wieko-
wych czytelników. Dzieje duszy przypisano grupie VI (13–15 lat). Zob. G. Leszczyński, 
Magiczna biblioteka. Zbójeckie księgi młodego wieku, Warszawa 2007, s. 158–166. 

52 Tytuł Żółty zeszyt pochodził od  koloru okładki zawierającego owe zapiski 
zeszytu matki Agnieszki. Można go obejrzeć na  stronie internetowej klasztornego 
archiwum Karmelu w  Lisieux. Na  jego stronie tytułowej, w  prawym górnym rogu, 
widnieje notka „Très intime”, co można przetłumaczyć jako „bardzo osobiste”.  
http://www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php?option=com_conten-
t&view=article&id=11785:home-carnet-jaune&catid=349:carnet-jaune&Ite-
mid=1051 [data dostępu 9 listopada 2013]. 

53 Zob. J.  Dobraczyński, Przedmowa, [w:]  Żółty zeszyt, Ostatnie rozmowy 
św. Teresy od  Dzieciątka Jezus zebrane przez Matkę Agnieszkę od  Jezusa, przeł. 
E. Szwarcenberg Czerny, J. Dobraczyński, wyd. drugie, Warszawa 1977, s. 11–14.
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pod tytułem Novissima verba54; w Polsce trzy lata później wydały go Ss. 
Karmelitanki Bose55. Wersja pełna i oczyszczona z efektów ingerencji 
matki Agnieszki wydana została we Francji w roku 197156. Polski prze-
kład, dokonany przez Ewę Szwarcenberg Czerny i  Jana Dobraczyń-
skiego, ukazał się cztery lata później57.

Być może Twardowski zetknął  się z  Dziejami duszy jako uczeń. 
Możliwe też jednak, że Teresa stała się dla niego kimś istotnym dopiero 
jako dla młodego księdza; zgodnie zresztą z jej zakonnym powołaniem 
karmelitanki, definiowanym jako wspieranie w  sposób szczególny ka-
płanów. Poeta z pewnością znał również Żółty zeszyt.

Trudno określić, czy istotna była dla Twardowskiego kwestia przy-
wrócenia rękopisom Teresy pierwotnej postaci (matka Agnieszka jako 
ich redaktorka znacznie ingerowała w styl wypowiedzi, niektóre frag-
menty zaś po prostu ocenzurowała). W Polsce sprawa ta żywo obcho-
dziła Jana Dobraczyńskiego, który pisał:

Dzieje duszy są książką, za którą od lat tęsknimy. Żałośnie ckliwe dotychczasowe 
wydania nie potrafiły umniejszyć wpływu, jaki wywiera na  człowieka XX  wieku ta 
książka tak mimo swego pozornego oderwania od codzienności aktualna, współczesna 
i żywa. Dzieje duszy powinny odzyskać swój naturalny surowy kształt. Wtedy może 
zrozumiemy, że „mała droga” świętej Teresy jest drogą dzisiejszego chrześcijaństwa, 
a jej „dziecięcy optymizm” – najskuteczniejszym remedium na egzystencjalistyczną 
beznadziejność zrodzoną przez ostatnią wojnę58.

54 Thérèse de l’Enfant-Jésus sainte, Novissima verba, derniers entretiens de sa-
inte Thérèse de l’Enfant-Jésus, mai–septembre 1897, Lisieux 1927. Do tego tytułu po-
wracają (rezygnując z łaciny, dziś już dla wielu niezrozumiałej) najnowsze wydania. 
W edycji, z której korzystam, tytuł zapisków matki Agnieszki brzmi Ostatnie słowa.

55 Novissima verba: ostatnie rozmowy św. Teresy od  Dzieciątka Jezus maj–
wrzesień 1897, Łódź 1930. Książka wyszła jako cegiełka na budowę klasztoru i ko-
ścioła pod wezwaniem świętej Teresy od Dzieciątka Jezus w Łodzi. Tekst tłumaczyła 
karmelitanka bosa z Przemyśla, matka Joanna Maria od Boskiego Serca (Zofia Emma 
Świeżawska). Zob. http://www.niedziela.pl/artykul/1556/nd/Jezusowi-i-Maryi-zycie
-poswiecam [data dostępu 10 listopada 2013].

56 Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, Derniers entretiens avec 
ses soeurs. Le «Carnet jaune» de Mère Agnès, Paris 1971. 

57 Żółty zeszyt. Ostatnie rozmowy św. Teresy od Dzieciątka Jezus zebrane przez 
Matkę Agnieszkę od  Jezusa, przeł. Ewa Szwarcenberg Czerny, Jan Dobraczyński, 
Warszawa 1975.

58 J. Dobraczyński, Prawdziwe „Dzieje duszy”, [w:] idem, Wielkość i świętość. 
Eseje, Warszawa 1958, s. 164. Uwagi Dobraczyńskiego są reakcją na francuską inicja-
tywę wydawniczą z roku 1957. 
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Znając biegle język francuski, Twardowski nie musiał czekać na pol-
skie przekłady autobiograficznych pism Teresy oczyszczonych z auto-
ryzacji, jakiej poddała je matka Agnieszka; mógł też wcześniej poznać 
listy świętej (wydane po polsku dopiero w roku 2004).

Dociekania biograficzne nie są jednak dla mnie szczególnie istotne. 
Interesuje mnie bowiem spotkanie z  Twardowskim obecnym w  wier-
szach; spotkanie możliwe dla czytelnika w takim samym stopniu dzisiaj 
jak wtedy, gdy poeta przyjmował gości w swym malutkim domku przy 
klasztorze warszawskich wizytek59. Przestrzenią owego spotkania jest 
zatem poezja, ze strony zaś badacza – rzetelność połączona z otwarto-
ścią, czułość wobec drobin tekstu i zarazem sytuowanie ich w kontek-
stach uprawomocnionych całościowym oglądem. Jest to zatem ten ro-
dzaj lektury personalizującej, o którym w odniesieniu do księdza-poety 
pisała Jasińska-Wojtkowska:

Biografizująca konkretyzacja podmiotu lirycznego, sygnując ukonkretniająco 
biograficznie utwór jako całość, sprawia, że czytelnik czuje się dopuszczony do osobi-
stego spotkania z autentycznym ludzkim „ty” [...]. Na tle alienacyjnych rysów współ-
czesności takie egzystencjalne spotkanie jest odbierane jako wartość60.

59 Z tego powodu nie zajmuję się kwestią konfrontacji rozmaitych źródeł wiedzy 
o poecie, luk i pęknięć w ogólnie znanym wizerunku. Ujęcie takie prezentuje książka 
Magdaleny Grzebałkowskiej Ksiądz Paradoks. Biografia Jana Twardowskiego, Kra-
ków 2011. 

60 M. Jasińska-Wojtkowska, Z zagadnień popularności…, s. 333. Badaczka opi-
suje tom Znaki ufności jako doskonałe tworzywo dla takiego spotkania, ponieważ wy-
stępujące w tym tomiku „ja liryczne”, zwykle pierwszoosobowe: „ujawniając kolejno 
coraz nowe i powtarzając odsłonięte już wcześniej nie tylko postawy, rysy osobowości, 
cechy języka, ale i nader konkretne elementy biograficzne, komponuje się sukcesyw-
nie w spójną, bogatą sylwetkę podmiotu wypowiedzi, a zarazem – często – bohatera 
lirycznego. Początkowo «zwyczajny», luźny zbiorek wierszy zaczyna  się stopniowo 
przekształcać w pewnej mierze w poetycki «serial biograficzny», osadzony w epickim 
konkrecie, najczęściej kościelnych i przykościelnych wnętrz, i zaskakująco odkryw-
czo i konkretnie obserwowanej przyrody; a zarazem w liryczny journal intime, ściśle 
i  harmonijnie motywujący i  zarazem motywowany przez przedmiot przeżyć takie-
go, a nie innego podmiotu”. Następne tomiki potwierdzają to rozpoznanie; nie prze-
czy mu nawet częściowa zmiana poetyki, zauważalna w późnej twórczości. Nasuwa 
mi się porównanie z pamiętnikiem Rzeckiego w Lalce Bolesława Prusa; pamiętnikiem 
pod koniec życia coraz bardziej fragmentarycznym, „zanikającym” w miarę pogarsza-
nia się stanu zdrowia bohatera oraz jego oddalania się od zgiełku życia.
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