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Mogłoby się wydawać, że nie ma co rozdzierać szat o nowy krój płaszcza czy 
jakąś tam długość spódnicy – moda1 to błahostka niegodna uwagi już nie tyl-
ko prawdziwego filozofa, ale każdego poważnie myślącego człowieka. Otóż, 
nie do końca. Moda jest ważna, gdy o coś walczy2 – oświadczyła bohaterka tej 
książki, Barbara Hoff, kultowa postać PRL-u, która projektantką ubrań została 
w gruncie rzeczy przez przypadek bądź zrządzenie losu.

Zajęła się modą w  czasie, gdy w  sferze polskiej gospodarki obowiązywał 
system nakazowo-rozdzielczy i rząd usiłował za jego pomocą wyeliminować 
tzw. sektor prywatny. Ten ostatni okazał się jednak zaskakująco odporny na 
wysiłki zmierzające do jego likwidacji. Zmagania owe otrzymały chwytliwe 
miano „bitwy o handel”.

Oczywiście, nie tylko handel stanowił pole bitwy. Od roku 1944, czyli mo-
mentu symbolicznego powołania do życia Polski Ludowej manifestem Pol-
skiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego (PKWN) z dnia 22 lipca, władze 
podejmowały też próby pełnej kolektywizacji gospodarki chłopskiej, forsując 

1	 Sam termin „moda” budzi wątpliwości, czy powinno się nim określać praktykę społeczną 
(tzn. jak ubierano się w badanym okresie), czy też trendy lansowane przez projektantów 
bądź marki odzieżowe i rozpowszechniane przez prasę. „Moda” obejmuje oba te obszary. 
Na potrzeby tego opracowania przyjmujemy jednak drugie znaczenie, gdyż pozwala na 
podkreślenie ważnego aspektu, mianowicie recepcji zachodnich wzorów w socjalistycz-
nej Polsce.

2	 Cytat za: Aleksandra Boćkowska, To nie są moje wielbłądy. O modzie w PRL, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2015, s. 13.
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8 I Wstęp

rozbudowę przemysłu ciężkiego oraz inwestując znaczne środki w wojsko oraz 
przemysł zbrojeniowy3.

Barbara Hoff zajęła się modą zawodowo w 1954 roku. Karierę rozpoczęła od 
współprowadzenia rubryki dla kobiet w „Przekroju” i aż do końca XX wieku4 
dyktowała Polkom oraz Polakom w co się ubierać. Inne rozpoznawalne na-
zwiska projektantów z PRL-u to Xymena Zaniewska (1927–2016), Jerzy Antko-
wiak (ur. 1935) oraz Grażyna Hase (ur. 1939). Wszyscy oni „wypracowali sobie 
nazwisko znane szerszej publiczności i – jak powiedzielibyśmy dzisiaj – status 
celebryty”5. Jednak jedynie Barbara Hoff stworzyła własne imperium modo-
we – Hoffland, pod parasolem Państwowych Domów Towarowych Centrum 
w Warszawie. Dokonała tego, co warte podkreślenia, w latach polityki niedo-
boru i ograniczania prywatnej inicjatywy.

3	 Po wyeliminowaniu legalnej opozycji (Polskie Stronnictwo Ludowe –  PSL), sfałszowaniu 
referendum w  1946 roku i  wyborów w  1947 roku oraz pokonaniu zbrojnego podziemia 
(członków Narodowych Sił Zbrojnych, organizacji Zrzeszenie Wolność i Niezawisłość oraz 
Narodowego Zjednoczenia Wojskowego), a wreszcie odsunięciu na boczny tor w roku 1948 
grupy pod wodzą Władysława Gomułki (1905–1982), która lansowała tak zwaną polską dro-
gę do socjalizmu (określaną nieprzychylnie jako „odchylenie prawicowo-nacjonalistycz-
ne”), nastąpiło umocnienie dyktatorskiego systemu rządów, co często określa się mianem 
stalinizacji. W ramach tego procesu dokonywano też jednoczenia organizacji politycznych 
i społecznych na warunkach komunistów. Władze eliminowały potencjalnych i faktycznych 
przeciwników władzy, stosując wzmożony terror za pośrednictwem Ministerstwa Bezpie-
czeństwa Publicznego (MBP). Ponadto zacieśniono związek Polski z blokiem krajów zdo-
minowanych przez ZSRR, co wyraziło się w  członkostwie w  Radzie Wzajemnej Pomocy 
Gospodarczej (RWPG) od 1949 roku i w Układzie Warszawskim od roku 1955. Jak zauważał 
Dariusz Stola: „W 1952 r. Polska była krajem zamkniętym. Od świata odgradzał ją płot z dru-
tu kolczastego o długości ponad 2 tys. km, 1300 wież strażniczych i pas zagrabionej ziemi 
o  długości ponad 3 tys. km, granic strzegło 30 tys. żołnierzy Wojsk Ochrony Pogranicza 
mających rozkaz strzelać do każdego, kto spróbuje ucieczki”. Zob. Dariusz Stola, Kraj bez 
wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, Warszawa 2020, Instytut Pamięci Narodowej, Instytut 
Studiów Politycznych PAN, s. 10.

4	 Czynna była dłużej: w „Przekroju” do 2002 roku, Hoffland prowadziła do 2007 roku. W no-
wym tysiącleciu jej wpływ jednak znacznie osłabł.

5	 Joanna Regina Kowalska, Małgorzata Możdżyńska-Nawotka, Nowoczesna projektantka 
w PRL, [w:] Grażyna Hase. Zawsze w modzie, red. Agnieszka Dąbrowska, Muzeum Narodowe 
w Warszawie, Warszawa 2022, s. 13.
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I 9Wstęp

W licznych wywiadach, zwłaszcza tych udzielanych po 1989 roku, twierdzi-
ła, że przez całe dekady życia w PRL traktowała modę jako manifest ideolo-
giczny oraz oręż bojowy6. 

Jak więc – i z czym – można było w owej epoce walczyć za pomocą fasonu 
sukienki, marynarki, bluzki etc.? Na pewno z osławionymi „niedoborami ryn-
kowymi”.

O ile bowiem teza o walce poprzez modę pociąga za sobą konieczność do-
kładnej analizy poszczególnych postaw, należy też zachować ostrożność, by 
nie wpaść w pułapkę tak chętnie budowanych postsocjalistycznych autolegend 
kombatanckich, o tyle walka obywateli (obywatelek) PRL „o modę w ogóle” 
rzuca się oczy od pierwszego wejrzenia w temat7. Podążanie za trendami lan-
sowanymi przez zachodnich projektantów i  kapitalistyczną prasę kierowało 
mieszkańców socjalistycznego kraju na wyboistą drogę. Wiązało się z wyrze-
czeniami, wydatkami, wymagało życiowego sprytu i  obrotności oraz dużej 
dozy kreatywności. Podobnie chęć ubierania się z  tzw. klasyczną elegancją 
– ona również napotykała na wiele wyzwań. Pierwszym z nich było osławio-
ne „zaopatrzenie” –  stale problematyczne, aczkolwiek natężenie problemu 

6	 Zob. np.  Anita Błaszczak, Ciuchy dla ludzi, „Rzeczpospolita”, 18.06.2001; Grażyna Cudak, 
Bez sentymentu, „Przegląd” 2007, nr  21; Włodzimierz Kalicki, Polityczny fason kiecki Bar-
bary Hoff, „Wysokie Obcasy” 2007, nr  4, https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obca-
sy/7,53662,3872542.html?as=1&ias=7&startsz=x&disableRedirects=true [dostęp: 19.09.2023].

7	 O zjawisku „upolitycznienia” mody w Polsce w okresie PRL-u pisali: Hanna Świda-Ziemba, 
Młodzież PRL. Portrety pokoleń w kontekście historii, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010; 
Piotr Szarota, Od skarpetek Tyrmanda do krawata Leppera. Psychologia stroju dla średnio 
zaawansowanych, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008; Anna Pelka, 
Teksas-land. Moda młodzieżowa w  PRL, Trio, Warszawa 2007 oraz taż, Z  politycznym faso-
nem. Moda młodzieżowa w  PRL i  NRD, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013, 
zwłaszcza rozdział pt.: Ciuch politycznie niepoprawny, s. 9–71; oraz przyczynkowo – głów-
nie o środowisku Krakowa – Leszek Dzięgiel, Moda jako forma politycznego protestu. Z ży-
cia krakowskich studentów początku lat 50., „Prace Etnograficzne. Zeszyty Naukowe Uni-
wersytetu Jagiellońskiego” 1996, nr 34, s. 52–56. Jednocześnie należy zauważyć, że z tezą 
polityczności projektów modowych Hoff polemizuje Olga Załęska, Strój jako narzędzie 
propagowania mieszczańskiego habitusu –  analiza artykułów Barbary Hoff w  „Przekroju”, 
„Studia Etnologiczne i  Antropologiczne” 2022, t.  22, nr  2, s.  1–16, https://doi.org/10.31261/
SEIA.2022.22.02.01. Załęska uważa, iż: „[w] lakonicznych komunikatach trudno dopatrywać 
się oddziaływania politycznego czy społecznego, co podważa tezę, jakoby Barbara Hoff 
uprawiała agitację antykomunistyczną” (tamże, s. 10).
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zmieniało się w poszczególnych dekadach. Tragiczne po wojnie, „za Gierka” 
– zdaniem wielu osób – znośne, choć nie w pełni satysfakcjonujące, sięgnęło 
dna w latach 80. Generalnie jednak przez cały PRL klienci „polowali” na dobrą 
(w miarę dobrą albo w ogóle jakąś) sztukę odzieży bądź parę obuwia, sklepy  
walczyły o asortyment (lub odpuszczały sobie ten kłopot), zakłady odzieżowe  
toczyły wielomiesięczne boje o  dobre (finalnie w  ogóle jakieś) tkaniny plus 
inne konieczne surowce.

Skargi na niedobory oraz złą jakość ubrań i  dodatków pojawiały się na-
gminnie, przesączając się do prasy. Prasa apelowała o poprawę zaopatrzenia. 
Władza, we własnym przekonaniu, robiła, co mogła: powoływała komisje, 
zakładała centrale, opracowywała procedury, zlecała przygotowywanie rapor-
tów, sprawozdań, planów, prognoz popytu tudzież podaży etc.

Mało kto jednak ośmielał się głosić publicznie, iż trudności związane są nie-
odłącznie z centralizacją zarządzania przemysłem, skomplikowaną strukturą 
tegoż zarządzania (koniecznością uzyskiwania akceptacji na kilku szczeblach, 
dalekosiężnym i z konieczności abstrakcyjnym planowaniem produkcji8, prio-
rytetem wykonania planu – wszystko jedno, w jaki sposób) oraz z rozbudowa-
ną biurokracją; krótko mówiąc – modelem socjalistycznej gospodarki. 

W  dodatku moda jako taka, sama jej idea, spotykała się z  niezrozumie-
niem, a nawet niechęcią wielu dyrektorów zakładów odzieżowych, często ludzi 
z tzw. awansu społecznego i „nowej inteligencji” oraz partyjnych decydentów. 
Zgadzali się oni co do kwestii, że ludzie muszą się ubierać – ciepło lub lekko 
w zależności od pogody, dobrze jeśli ładnie (chociaż gust kadry kierowniczej 
mógł się znacznie różnić od gustu osób uwrażliwionych estetycznie), ale żeby 
modnie? Co to w ogóle znaczy? Chodzi o fasony i kolory, które trzeba zmieniać 
co sezon? Ale właściwie po co? Burżujska fanaberia.

Dany model odzieży mógł wejść do produkcji po mniej więcej dwóch la-
tach od jego zaprojektowania i taka kolej rzeczy nie budziła zdziwienia. Często 
też jedynie z grubsza przypominał wzór stworzony przez projektanta: z racji 
niedoborów rynkowych w segmencie tkanin i materiałów wykończeniowych, 
a także „normominut” przewidzianych na wykonanie. Każdy bowiem nowy 

8	 Fakt znaczącego utrudnienia produkcji poprzez centralne planowanie akcentuje też np. ba-
daczka Anna Pelka, Z politycznym fasonem…, s. 6.
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wzór, który miał wejść do fabrycznej produkcji, powinien najpierw zostać za-
prezentowany niezależnej od danego zakładu odzieżowego branżowej komisji 
pracochłonności9. Komisja decydowała, ile czasu powinno zająć „skonfekcjo-
nowanie” (czyli uszycie) danego modelu. Liczyła to w „normominutach” stano-
wiących przyjętą jednostkę „pracochłonności”. Jeśli dany wzór miał być pro-
dukowany wielkoseryjnie (wielkoseryjność również określały normy, np. dla 
sukienki z wełnianej tkaniny wynosiła ona minimum trzy tysiące sztuk, dla 
bawełnianej minimum 10 tysięcy), normominutę mnożyło się przez 12 groszy 
(dane z 1967 r.). Natomiast gdy komisja uznała dany wzór za „modelowy”, prze-
znaczony do krótkoseryjnej produkcji, normominuty potrzebne do wykona-
nia jednej sztuki mnożono przez 24 grosze. Mnożąc następnie uzyskaną cenę 
przez ułamek 0,31, otrzymywało się sumę, jaką wolno było wydać na koszty 
robocizny bezpośredniej10. W ten sposób fabryka odgórnie dowiadywała się, 
ile ma kosztować zamierzona produkcja11. Jeśli coś trzeba było przy tym po-
święcić, na pierwszy ogień szła zwykle wierność w stosunku do zaprojekto-
wanego pierwowzoru. Zakłady działały w myśl zasady „tak krawiec kraje, jak 
materii staje”, zmieniając rodzaj tkaniny, kolor, a często też i krój. Ostateczny 
fason często bywał inny od zamierzonego, ale i tak „sprzedawał się” w czasach 
niedoboru wszystkiego.

Z drugiej jednak strony można zaobserwować obsesję władzy ludowej nie 
tylko na punkcie mody, ale szerzej pojętego dizajnu. Podkreślano bowiem, że: 

W  krajach uprzemysłowionych i  wielu przystępujących do industrializacji problem 
szkolenia specjalistów od wzornictwa pozyskał rangę sprawy bardzo ważnej. Ich po-
ziom i liczebność może rozstrzygać już w niedalekiej przyszłości nie tylko o zaspoko-
jeniu potrzeb własnych obywateli. Przygotowanie do trudnej pracy we wzornictwie 
będzie decydować o szansach w handlu międzynarodowym, a także przyczyniać się 
do politycznego prestiżu państwa12.

9	 Wojciech Kubicki, Konfekcjoner czy przedsiębiorca, „Życie Warszawy” 1967, nr 263.
10	 Tamże.
11	 Tamże.
12	 Wanda Telakowska, Tadeusz Reindl, Problemy wzornictwa przemysłowego, Instytut Wzor-

nictwa Przemysłowego, Warszawa 1986, s. 106.
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Co więcej twierdzono, iż: „Moda staje się zamówieniem mas […], a socja-
listyczna produkcja […] ma warunki, aby łagodzić tempo zmian mody i przez 
to oszczędniej gospodarować surowcami oraz unikać ekstrawagancji, dawać 
modele spokojniejsze”13.

Il.	1. Pokaz mody w Teatrze na Wyspie w Łazienkach Królewskich w Warszawie (suknia), 1955. 
Zbiory NAC

13	 Ewa Szyller, Historia ubioru, Państwowe Wydawnictwa Szkolnictwa Zawodowego, Warsza-
wa 1960, s. 307.
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Il.	2. Pokaz mody w Teatrze na Wyspie w Łazienkach Królewskich w Warszawie (bluzka 
i spódnica), 1955. Zbiory NAC

Il.	3. Walne Zgromadzenie Oddziału Towarzystwa Przyjaciół Żołnierza – Warszawa 
Śródmieście w sali „Ogniska”. Rewia modeli ubrań szkolnych i dziecinnych, 1950. Zbiory NAC
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Dlatego też powstawały w Polsce Ludowej liczne państwowe wyższe szko-
ły sztuk plastycznych ukierunkowane na kształcenie projektantów. Zadanie 
absolwentów tych placówek, zatrudnianych w zakładach przemysłowych po 
zakończeniu edukacji, polegało na przygotowywaniu wzorów, które miały być 
wdrażane do produkcji. Wielu spośród projektantów było utalentowanych, 
przejętych swoją pracą. Starali się adaptować zachodnie trendy do polskich 
możliwości, zwykle jednak zderzali się z  rzeczywistością: wymogami pro-
dukcji, niedostatkiem materiałów, brakiem zrozumienia, różnicą gustów itp. 
Zdecydowanie mniej stresująca praca czekała na nich w specjalnych jednost-
kach centralnych powołanych w celu przygotowywania „wzorów dla przemy-
słu” oraz wyznaczania drogi dla krajowego wzornictwa. Były to np.: Central-
ne Laboratorium Przemysłu Odzieżowego z siedzibą w Łodzi (w jego ramach 
funkcjonowały Pracownia Odzieży Lekkiej i Ciężkiej oraz Pracownia Odzie-
ży Roboczej)14, Centralne Biuro Wzornictwa Przemysłu Lekkiego (działające 
w  ramach Instytutu Wzornictwa Przemysłowego w  Warszawie), Centralne 
Laboratorium Przemysłu Obuwniczego w Krakowie. W owych państwowych 
„wzorcowniach” często powstawały ciekawe modele, tyle że albo nie wchodzi-
ły do produkcji (ewentualnie wchodziły w krótkich seriach, przeznaczane na 
eksport), albo wychodziły z hal produkcyjnych niezupełnie takie, jak je sobie 
projektant wymyślił.

Miejscem, które pomagało zweryfikować atrakcyjność danego wzoru, 
była tzw. giełda wzorów, podczas której przedstawiciele placówek handlo-
wych, zrzeszeń handlu itp., oglądali – przygotowane przez instytucje wzor-
nicze /fabryki – prototypy. Zamawiali konkretne modele, które, jak uważali, 
gwarantowały dobrą sprzedaż. Potem często się okazywało, że nie otrzymają 
ich w terminie albo nie otrzymają w ogóle, a przynajmniej nie takie, o jakie 
im chodziło. Zakłady, nie mając możliwości realizacji zamówionych mode-
li, porzucały zakontraktowane wzory lub modyfikowały je w sposób dale-
ko odbiegający od pierwotnego projektu. Handel zaś nie miał innego wyj-
ścia jak brać, co było do wzięcia, ewentualnie skarżyć się do Zjednoczenia 
Przemysłu Odzieżowego, które miało nadzorować i koordynować produkcję 

14	 Szerzej: Adam Drozdowski, Współpraca między łódzkimi zakładami włókienniczymi a  Pań-
stwową Wyższą Szkołą Sztuk Plastycznych w  latach 1945–1989, Uniwersytet Łódzki, Łódź 
2022, s. 190–212 [niepublikowany doktorat].
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poszczególnych fabryk (tak by nie przeszkadzały sobie nawzajem, nie pod-
bierały surowców, zaspokajały regionalny popyt itd.). Nad wszystkim czu-
wało ministerstwo oraz minister przemysłu lekkiego, generalnie troszczący 
się o to, by Polki i Polacy mieli się w co ubrać i w co obuć – z różnym, jak już 
o tym była mowa, efektem.

Na specjalnych prawach, niejako poza zarządzanym centralnie systemem, 
funkcjonowała Moda Polska. Powstała w Warszawie w 1958 roku z połącze-
nia Biura Pokazów Mody EWA z  przedsiębiorstwem Gallux-Hurt. Miała 
status placówki reprezentacyjnej, związany z  tym przywilej pierwszeństwa 
zakupu tkanin polskiej produkcji, a nawet możliwość nabywania za dewizy 
tkanin zagranicznych. Do jej dyspozycji pozostawała też specjalna pracow-
nia oraz zakład krawiecki, choć i tak zasadniczą część produkcji wykonywali 
tzw. chałupnicy. Firmie przez wiele lat szefowała Jadwiga Grabowska, któ-
ra dobrała do pomocy zespół zdolnych projektantów. Jeden z nich –  Jerzy 
Antkowiak, który później przejął od niej pałeczkę, tak wspominał zasady 
funkcjonowania firmy: „[…] byliśmy wtedy takimi trochę rozpieszczony-
mi dziećmi socjalizmu, mieliśmy pieniądze na import dobrych tkanin wło-
skich, sprowadzaliśmy angielskie tweedy, włoskie jedwabie. Byliśmy trochę 
w oparach luksusu, wobec czego dziennikarze ciągle nas atakowali, że to nie 
jest moda dla przodującej traktorzystki. Mieliśmy import dobrych kosme-
tyków”15. Zadanie zatrudnionych w  Modzie Polskiej szczęściarzy polegało 
przede wszystkim na tworzeniu strojów na imprezy i targi międzynarodowe. 
Były to więc ekskluzywne kolekcje interpretujące wiodące trendy światowe, 
krótkie serie, na eksport, egzemplarze próbne itp. Powstawały głównie na 
pokaz, ku chwale PRL, ewentualnie jako źródło inspiracji dla innych kra-
jowych producentów. Zwykli Kowalscy nie mieli zbyt wielu szans, by się 
w Modzie Polskiej ubrać, choć w większych miastach Polski utworzono sieć 
salonów firmowych w liczbie ok. 6016.

15	 Cyt. za: Zbigniew Zaporowski, Od gorsetu do mini. Społeczny kontekst mody damskiej w XX 
wieku, [w:] Ciało, strój, biżuteria w kontekście przemian kulturowych pierwszej połowy XX wie-
ku, t. 2, red. Ewa Letkiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 
2017, s. 255–256.

16	 Tamże, s. 255.
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Il.	4. Sklep „Moda Polska” w Pasażu Śródmiejskim w Warszawie, 1969. Zbiory NAC 

Owszem, trafiały do nich niektóre modele z wybranych kolekcji, w cenach 
zazwyczaj wysokich, a zdarzało się, że i „odrzuty z eksportu”. Termin „odrzuty 
z eksportu” miał w PRL status wręcz kultowego, gwarantującego doskonałą 
jakość produktu (choć teoretycznie chodziło przecież o „odrzuty”). Wieść, że 
„gdzieś je rzucili” elektryzowała publikę: dopytywano się nawet nie co, tylko 
gdzie. Gdzie?!

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3w23_ebook


I 17Wstęp

Sławą wytwórcy ekskluzywnego, drogiego odzienia, przede wszystkim na 
eksport, cieszył się też Dom Mody Przemysłu Odzieżowego Telimena, utwo-
rzony w 1958 roku z inicjatywy Krystyny Depczyńskiej. Z wykształcenia pla-
styczka, z zawodu projektantka, piastowała przy łódzkiej fabryce tkanin sta-
nowisko dyrektora artystycznego. Z produkowanych w zakładzie materiałów 
tworzyła kolekcje odzieży, które następnie promowała za pomocą pokazów 
mody, a także sesji zdjęciowych publikowanych w prasie. Telimena, podobnie 
jak Moda Polska (a także Cora i inne zakłady), starała się tworzyć sieć salonów 
firmowych (albo sklepów patronackich). Tam właśnie trafiała część produkcji 
oraz owe „odrzuty z eksportu”, sprzedawane często – tu znów kultowy PRL-
-owski termin – „spod lady”.

Niedobory rynkowe najdotkliwiej dawały o sobie znać w zakresie obuwia; 
produkcji butów śmiało można nadać miano „pięty achillesowej” i tak już ku-
lejącego przemysłu PRL. Problem wykraczał poza dylematy modne – niemod-
ne i dotykał niewygórowanej wszak ludzkiej potrzeby, by założyć na stopę coś 
wygodnego, w odpowiednim rozmiarze, i żeby nie była to jedynie skarpetka.

Handel, jak pisały gazety (np. „Magazyn Rodzinny” w 1978 roku), zmuszo-
ny tu został do przyjęcia roli pokornego petenta w stosunku do producenta: 

zamówiony na wiosennych giełdach towar nie nadchodził z fabryk w ustalonym ter-
minie, przy czym opóźnienia te sięgały często kilku tygodni. Będąc zatem w przymu-
sowej sytuacji handel niejednokrotnie godził się na przesunięcie terminów dostaw. 
Ale i na tym nie koniec. Niektórzy producenci proponowali nawet zamianę wzorów 
bucików na inne modele. I znów handel zmuszony był nieraz godzić się i na to. W re-
zultacie pomiędzy poszczególnymi wojewódzkimi przedsiębiorstwami handlowymi, 
a  fabrykami obuwia i  Zjednoczeniem Przemysłu Skórzanego w  Łodzi bez przerwy 
krążyły ponaglające pisemka. Niestety nie zawsze ze skutkiem…17

Skoro prasa alarmowała, iż sytuacja nabrzmiała do tego stopnia, że rodzi 
społeczne niezadowolenie, rząd postanowił rozwiązać problem na szczeblu 
najwyższym, za pomocą odgórnej dyrektywy.

17	 Danuta Mąkowa, Jak nam szyją buty, „Magazyn Rodzinny” 1978, nr 3.
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W tej sytuacji uchwała Rady Ministrów z dnia 4 grudnia 1975 roku zobowiązywała 
Ministra Przemysłu Lekkiego do wprowadzenia zmian zmierzających do radykalnej 
poprawy standardu obuwia […]. W wyniku realizacji tej uchwały opracowany został 
szeroki program działania. M.in. poza zmianami kadrowymi, w poszczególnych za-
kładach ustawiono tak plany produkcyjne, aby mogły one bardziej elastycznie przy-
stosowywać się do potrzeb rynku […]. Niezależnie od tego szereg zakładów otrzymał 
poważny zastrzyk w postaci maszyn i urządzeń. […] Rozbudowano i zmodernizowa-
no zakłady obuwnicze w Radomiu i Starogardzie oraz garbarnie w Gnieźnie, Brzegu 
i Krynkach, oddano także nowoczesną garbarnię w Lubartowie…18

I  co? Nadal „polowanie na buty” rzadko kończyło się pełnym sukcesem. 
Chyba że na bazarze…

Przez całe dekady trwania PRL-u bazary pozostawały mekką i ostatnią de-
ską ratunku dla zdesperowanych „fashionistów”. Władza tolerowała je z ko-
nieczności i  traktowała z dużą dozą nieufności, jako ucieleśnienie przedsię-
biorczej inicjatywy prywatnej, niezgodnej z duchem socjalizmu. Czynnikiem 
dodatkowo obciążającym reputację bazarów w oczach zelotów nowego ustroju 
był fakt, że sprzedawano tam rzeczy z Zachodu, popularyzując w ten sposób 
kapitalistyczną produkcję.

Bezpośrednio po wojnie na bazary trafiały artykuły z paczek wysyłanych 
przez United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA), 
międzynarodowej organizacji utworzonej w 1943 roku w Waszyngtonie, któ-
rej zadaniem było niesienie pomocy krajom zniszczonym wojną. Organizację 
tę wdzięczni Polacy nazywali z sympatią „ciocią Unrą”. „Ciocia” wsadzała do 
paczek nie tylko leki, jedzenie, środki czystości, ale też ubrania, a wśród nich 
– amerykańskie mundury z demobilu. Te ostatnie stanowiły przedmiot pożą-
dania wielu polskich mężczyzn. Wojskową kurtkę narzuconą na czarny sweter 
nosił m.in. Zbyszek Cybulski, uwodzący kobiety bezradnym, rozkojarzonym 
spojrzeniem krótkowidza.

Z upływem lat i nadejściem wprawdzie niedoskonałej, ale jednak stabili-
zacji, bywalcy bazarów nie odwiedzali ich już w celu zaspokojenia podstawo-
wych potrzeb bytowych, tylko dla mody i stylu. Wprawdzie UNRRA musiała 

18	 Tamże.
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zakończyć działalność w Polsce, lecz zachodnie ciuchy19 wciąż trafiały na ba-
zary w dużej obfitości, tym razem z paczek przysyłanych Polakom przez krew-
nych z zagranicy, głównie z USA. Z tego właśnie powodu zasłużoną renomą 
wśród wtajemniczonych cieszyły się bazary na południu Polski, bo tam naj-
więcej osób miało rodzinę w  Ameryce. Górale z  Podhala wozili ciuchy na 
bazar w Nowym Targu i na Rynek Zwierzyniecki w Krakowie. Sprzedawali 
je często handlarzom przybyłym z  centralnej Polski. Po towar, który trafiał 
następnie na słynny bazar Różyckiego, obrotni warszawiacy udawali się też 
do Rzeszowa i Przemyśla. Gdy „Różyc” pękał już w szwach, handel ciuchami 
w stolicy przeniósł się na plac Szembeka. Wkrótce zabrakło miejsca i na Szem-
beku. W związku z tym w 1959 roku miasto wydzieliło na handel ubraniami 
i  dodatkami placyk przy ulicy Lubelskiej, w  pobliżu Dworca Wschodniego. 
Przygotowało go solidnie, wyposażając w aż 180 zadaszonych stoisk.

 
Il.	5. Bazar Różyckiego w Warszawie, lata 60. XX w. Zbiory NAC

19	 Autorki celowo stosują nieco kolokwialny wyraz „ciuch”, rozumiany w  jego potocz-
nym znaczeniu, czyli jako „każde ubranie” (za Wielkim słownikiem języka polskiego, 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3w23_ebook


20 I Wstęp

We Wrocławiu chodziło się po ciuchy na plac Nankiera; w  Łodzi na 
„Czerwony Rynek” lub „Górniak”. We wszystkie te miejsca najlepiej 
było wybrać się jak najwcześniej rano –  wtedy była największa szansa, 
by wypatrzyć „skarb” lub „okazję”. Szczególnie w  latach 50. i  60. baza-
rowy asortyment przetrząsali wszyscy, którym zależało na modnym wy-
glądzie20. Na Szembeka uczęszczała więc towarzyska śmietanka, bywali 
tam słynni aktorzy, gwiazdy piosenki, artyści plastycy, dużo młodzieży, 
warszawskie elegantki. Jak wspominała Agnieszka Osiecka: „Dziewczyna 
z  mojego pokolenia czułaby się bez »ciuchów« jak Kopciuszek bez dru-
giego pantof la. […] ciuchy warszawskie, krakowskie, nowotarskie i inne  
spełniły świetną, historyczną rolę Wielkiego Terapeuty”21. Sama poet- 
ka wyłamywała się z  tego trendu, uważając się za modową abnegatkę: 
„[…] nie miałam z tym wszystkim nic wspólnego, ponieważ nie cierpia-
łam się »ubierać«. Jeszcze kiedy byłam dzieckiem, krawcowa ukłuła mnie 
igłą, i to tak boleśnie, że pozostał mi idiotyczny uraz. Na widok żurnala 
skręcałam się z obrzydzeniem jak inni na widok poczekalni dentystycz-
nej”22. Wydaje się jednak, że z takim podejściem pozostawała wśród war-
szawskiej socjety odosobniona.

Instytucja bazaru w PRL podlegała wielu zmianom. W latach 80. ofer-
tę ubrań zdominowała produkcja przywożona ze Stambułu, w stylu dość 
jednolita, mało wyrafinowana, wątpliwa estetycznie. Mimo to bazar wciąż 

	 https://wsjp.pl/haslo/podglad/3332/ciuch [dostęp: 13.11.2023]). Termin ten jest wbrew pozo-
rom niezwykle precyzyjnym określeniem na swobodny typ odzieży w typie prêt-à-porter, 
charakterystycznej dla okresu PRL-u. W takim znaczeniu słowo „ciuch” jest stosowane w ak-
tualnej publicystyce (np. przez przywoływane w książce Anitę Błaszczak, Laurę Ormińską 
i Annę Pelkę, a także w innych tekstach z „Gazety Wyborczej”, „Wprost” czy „Polityki”) oraz 
naukowych opracowaniach (np. Mody. Teorie i praktyki, red. Elżbieta Winiecka, Wydawnic-
two Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2018). Wychodząc z  podobnych 
złożeń metodologicznych, autorki stosują wyrazy „kiecka”, „szmateks” czy „lumpeks”.

20	 Więcej o alternatywnych wobec oficjalnych metodach pozyskiwania odzieży i tkanin z krajów 
zachodnich w okresie powojennym, por. Zuzanna Żubka-Chmielewska, (Nie)świeży powiew 
Zachodu, czyli rynek używanej odzieży w Polsce po 1945 r., [w:] Ciało, strój, biżuteria w kontekście 
przemian kulturowych, społecznych i politycznych drugiej połowy XX w., t. 3, red. Ewa Letkie-
wicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2019, s. 185–198.

21	 Agnieszka Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Iskry, Warszawa 1987, s. 34.
22	 Tamże, s. 37.
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miał fanów, również wśród artystów. Artur Turalski, kostiumograf, wyzna-
wał na łamach „Przekroju” w styczniu 1980 roku:

Największą dla mnie inspiracją do wszystkiego, co robię – a odbija się to też w kostiu-
mach – są wszelkiego rodzaju bazary, ciuchy, składowiska, złomy. Tam kupuję rze-
czy, którymi się otaczam, elementy, które wykorzystuję do scenografii i kostiumów, 
tam się ubieram. Jest to przedsmak cmentarzysk cywilizacji, ja to po prostu kocham 
tę atmosferę, mogę godzinami chodzić w tłumie handlarzy, ludzi odwiedzających te 
miejsca, patrzeć na twarze, gesty, ubiór, jest to dla mnie teatr23.

Barbara Hoff miała do bazarów stosunek znacznie bardziej krytyczny (jak 
zresztą do wszystkiego), ale i ona doceniała ich moc oddziaływania na społe-
czeństwo. W 1987 roku poprawiała dziennikarkę „Ekranu” wyliczającą ośrod-
ki polskiej mody: Nie wymieniła pani najważniejszego adresu: bazar w Stambu-
le i jego polskie filie – miejscowe targowiska. Tam się sprzedaje ciuchy, na które 
jest największy popyt24.

Bazary królowały do czasu, gdy – już po transformacji ustrojowej – w latach 
90. wyprzedziły je szmateksy, zwane też lumpeksami, ciuchlandami, second 
handami itd. Ciuchy jako element polskiego pejzażu modowego pozostały: 
rozeszły się po całej Polsce, chowając się w setkach, a nawet tysiącach sklepi-
ków i dużych, kilkupiętrowych sklepów. Oferowane w miasteczkach, miastach 
i metropoliach, nie pochodzą już z rodzinnych paczek, lecz przede wszystkim 
ze zbiórek używanej odzieży prowadzonej w zamożnych częściach świata. To 
prężny, globalny biznes. Tym bardziej na czasie, że współczesne społeczeństwo 
zwraca coraz większą uwagę na ekologię; mając zaś na uwadze ochronę środo-
wiska, lepiej jest kupować używane ubrania niż nowe.

Wracając do PRL: odzież i buty z zagranicy nabywano też w komisach, choć 
zwykle drożej niż na bazarach, oraz w sklepach Przedsiębiorstwa Eksportu We-
wnętrznego Pewex. W tych ostatnich jedynie za zagraniczną walutę lub specjal-
ny bon będący substytutem walut zagranicznych wymienialnych w Polsce.

23	 Nagroda Hoff – Złota Ręka, „Przekrój” 1980, nr 1813, s. 21.
24	 Aleksandra Boćkowska, W  PRL-u  wiele kobiet jeździło nocnym pociągiem do Warszawy, 

żeby rano ustawić się w  kolejce do Hofflandu, https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-ob-
casy/7,161873,24762145,mezczyzna-w-jednych-butach-na-rok.html [dostęp: 19.09.2023].
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Il.	6. Sklep Pewexu w Krakowie z „konikami” przy ul. 18 Stycznia (obecnie Królewska),  
fot. Stanisław Gawliński, za: https://twitter.com/olasempruch/status/1688276699832614912 
[dostęp: 8.02.2024]

Il.	7. Sklep Pewexu na rynku w Limanowej, 1976. Zbiory NAC
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Komisy i Pewexy nie miały jednak aż tak dużego znaczenia, jeśli chodzi 
o zaopatrzenie w modne stroje, jak bazary. Drugą natomiast, równie ważną, 
choć nie konkurującą z bazarami (wręcz przeciwnie, zgodnie z nimi koegzy-
stującą) ciuchową instancją była Zaufana (Dobra) Krawcowa, „znana od lat” 
lub „z polecenia”. Absolutnie nieodzowna. Prawdziwy skarb, o który trzeba 
było dbać i znosić takie niedogodności jak notoryczne niedotrzymywanie ter-
minu wykonania zamówienia. Dobra Krawcowa potrafiła za to wyczarować 
coś nowego ze starego, przerobić ciuch z  bazaru, tak by pasował do figury, 
uszyć bluzkę wyglądającą jak z francuskiego żurnala, elegancki kostium, su-
kienkę komunijną, suknię ślubną… wszystko. Inspiracji dostarczały polskie 
i zagraniczne pisma z ilustrowanymi rubrykami o modzie, m.in. „Przekrój”, 
gdzie taki dział prowadziła Barbara Hoff.

Il.	8. Krawiec warszawski Czesław Bitkowski podczas pracy. W tle widoczny kalendarz 
i plansza reklamowa mody męskiej z zimy 1962 r. Zbiory NAC
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