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Im więcej książek czytamy, tym jaśniejsze staje się, że
prawdziwym powołaniem pisarza jest stworzenie arcy-
dzieła — i że nie liczy się nic więcej.

— Cyril Connolly

rzed kilkoma laty wdałem się w drobną kłótnię z przyjacielem.
Człowiek ten — którego firmę bardzo lubię i którego pracę
szanuję — zadedykował poniższe słowa wszystkim aspirującym

twórcom na Twitterze: „Powinniście poświęcać 20 procent swojego
czasu na tworzenie treści, a pozostałe 80 procent przeznaczać na ich
promocję”.

Takie podejście może wydawać się sensowne. Podobne rady świet-
nie nadają się do powtarzania na różnych konferencjach czy innych,
mniej oficjalnych spotkaniach. Od razu pozycjonują człowieka, który je
wypowiada, jako przedstawiciela nowej, odważnej fali twórców, a nie
nudnych, skazanych na wymarcie dinozaurów. Na swój sposób jest ono
również inspirujące, gdyż zdaje się nieść przesłanie: nie myśl za dużo,
po prostu działaj!

Widzę tu tylko jeden problem: to fatalna rada.
Na tyle fatalna, że jestem pewien, iż człowiek sukcesu, który te sło-

wa wypowiedział, nigdy nie osiągnąłby pozycji, jaką obecnie zajmuje,
gdyby posłuchał samego siebie. Dlaczego? Ponieważ sukces, który stał się

P
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jego udziałem, osiągnął wcale nie dlatego, że był dobry w marketingu, ale
wręcz przeciwnie — skuteczny marketing był pochodną faktu, że człowiek
ten zaoferował doskonały produkt. Jest on więc najlepszym kontrprzykła-
dem dla tego sposobu myślenia, jaki zawarł w swoich własnych słowach.
Co więcej, nie znam zbyt wielu ludzi, którzy osiągnęliby sukces, poświę-
cając zaledwie jedną piątą swojego czasu na prawdziwie twórczą pracę
i cztery piąte na promowanie tego, co w tym czasie udało im się sklecić.

W dzisiejszych czasach możemy mówić o różnych rodzajach sukce-
su. Być może nawet niektóre z nich uda się zdobyć przez nadanie prio-
rytetu marketingowi czy sprzedaży kosztem jakości samego produktu,
z pewnością nie jest to jednak sposób na osiągnięcie ponadczasowego
sukcesu. Ten ważny, trwały cel, do którego dążymy, leży zupełnie gdzie
indziej — a jego zdobycie nie zależy od krzykliwej reklamy, ani sku-
teczności taktyk manipulowania umysłami potencjalnych nabywców.
Takie podejście jest bardzo nietrwałe, a poza tym wyrządza krzywdę
prawdziwemu dziełu.

Chociaż jestem człowiekiem, który uwielbia wyzwania, kreatywność
oraz rygory, z jakimi wiąże się marketing, jestem zaniepokojony tym,
jak wielu twórców zaniedbuje i lekceważy właściwy proces twórczy.
Trwonią swój czas na Twitterze czy Facebooku, choć są święcie prze-
konani, że nie tylko go nie marnują, ale wręcz inwestują — w tworzenie
kręgu fanów czy „obserwujących”, którzy stają się tym samym odbiorcami
ich niezwykłych dzieł. W ten sposób z największym pietyzmem tworzą
marki i ich idealnych wręcz adresatów — wszystko za pomocą odpowied-
niego treningu medialnego. Wydają pieniądze na szkolenia i czytają książ-
ki na tematy marketingowe, by opracować strategie sprzedażowe dla
produktów, których jeszcze nie wytworzyli. Wszystkie te działania mo-
gą się nawet wydawać sensowne z punktu widzenia produktywności,
ale jaki tak naprawdę przyświeca im cel?

Czy jest nim stworzenie czegoś, co ostatecznie „przeminie z wiatrem”?
Nawet największy specjalista od reklamy przyzna, że w ostatecznym

rozrachunku żadne działania marketingowe nie będą miały znaczenia, je-
żeli sam produkt nie będzie dobry. Innymi słowy: im lepszy masz produkt,
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tym lepsze będą Twoje działania marketingowe. Jeżeli produkt jest kiepski,
będziesz musiał poświęcić więcej czasu na działania marketingowe,
które i tak będą mało skuteczne. Możesz być tego pewien.

Promocja nie polega na mówieniu o tym, jak coś staje się doskonałe,
ale co się o doskonałości tego produktu słyszy. I właśnie dlatego na po-
czątku tej książki skupię się nie na działaniach marketingowych, ale na
przedstawieniu określonego sposobu myślenia oraz ogromu pracy, jaki
trzeba włożyć w proces twórczy — najważniejszy z elementów składo-
wych prawdziwie ponadczasowego dzieła.

Liczy się tylko dzieło
Każdy twórca, który ma nadzieję na osiągnięcie trwałego sukcesu — czy
będzie on trwał przez lat dziesięć, czy przez całe wieki — już na samym
początku musi sobie uświadomić jedną rzecz: trwały sukces nie ma nic
wspólnego z wiarą i nadzieją. Aby wiele osiągnąć, trzeba włożyć wiele
pracy. Z kolei duży nakład pracy wiąże się z niesamowitym poświęceniem.
Jednak na tym właśnie musisz się przede wszystkim skupić. Od samego
początku musisz się nastawić na całkowite i bezwzględne poświęcenie
— w zgodzie z tezą, że swoje szanse na sukces powiększasz w czasie ca-
łego procesu twórczego.

Decyzje i działania, które poprzedzają stworzenie produktu — czyli
to wszystko, co robisz, zanim usiądziesz, by zbudować coś, na czym Ci
zależy — zdeterminują każdą pojedynczą decyzję marketingową, nie-
zależnie od tego, jak same te decyzje będą przyciągały uwagę. Jak prze-
konasz się później, te kreatywne decyzje same w sobie mogą się okazać
krytycznie ważne także z perspektywy marketingowej.

Kiepskie produkty nie przetrwają próby czasu. Jeżeli do procesu
twórczego podejdziesz od niechcenia, nie poświęcisz mu należytej uwagi,
wymyślisz pośledniej jakości produkt, zdecydujesz się iść na kompromisy,
zaczniesz sobie wmawiać: „Hmm, reszta po prostu wyjdzie w praniu”,
najprawdopodobniej skażesz swój projekt na niepowodzenie, zanim jesz-
cze go ukończysz. Twój cały trud pójdzie na marne — choć poniesiesz
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spore koszty. Spójrz na cokolwiek, co Microsoft stworzył w ciągu
ostatniej dekady — począwszy od Zune’a, a na Bingu skończywszy. Ta
biedna firma wydaje się mieć niezwykłą zdolność do wydawania miliar-
dów na marketing produktów, które bez wątpienia trzeba będzie spisać
na straty. A przecież pakiet Microsoft Office jest nadal kurą znoszącą
złote jaja, i to mimo ponad 25-letniej obecności na rynku. Sam piszę tę
książkę w edytorze tekstu z niebieskim logo Microsoftu.

Właśnie dlatego tak ważne są działania przygotowawcze. Konceptuali-
zacja. Motywacja. Dopasowanie produktu do potrzeb rynku. Wykonanie.
Te wszystkie niematerialne czynniki zaważą na Twoim sukcesie. Nie
możesz ich pominąć. Nie możesz przełożyć ich na później.

Jeżeli więc nie od marketingu, to od czego powinieneś zaczynać
swoje starania o stworzenie ponadczasowego produktu? Jak wyraził to mój
mentor, Robert Greene: „Wszystko zaczyna się od pragnienia stworze-
nia klasyka”. Phil Libin, współzałożyciel platformy Evernote, wypowie-
dział słowa, którymi lubię dzielić się z moimi klientami: „Ludzie, którzy
myślą o czymś innym niż stworzenie najlepszego produktu, nigdy go nie
stworzą”. Nie mówimy tu o stworzeniu czegoś, co byłoby najlepsze
w swojej klasie. Jak wyjaśnił legendarny inwestor i założyciel Y Combina-
tor, Paul Graham: „Najlepszym sposobem na przyspieszenie tempa wzro-
stu nowego biznesu jest stworzenie na tyle dobrego produktu, by ludzie
zechcieli polecać go swoim znajomym”.

Oczywiście nic nie wydarzy się samo. Wręcz przeciwnie, by osiągnąć
cel, będziesz musiał w najwyższym stopniu zaangażować się w projekt
— jako twórca będziesz musiał przyjąć do wiadomości, że to jest Twoje
powołanie. Będziesz musiał przestudiować klasyczne dzieła (w interesują-
cej Cię dziedzinie), naśladować mistrzów i uczyć się od najlepszych, by
zrozumieć, co sprawiło, że odnieśli oni ponadczasowy sukces. Właśnie ta
ponadczasowość musi zyskać najwyższy priorytet. Musisz nauczyć się
ignorować wszystko, co mogłoby odwrócić Twoją uwagę od osiągnięcia
celu. A nade wszystko musisz pragnąć stworzyć prawdziwie znaczące
dzieło — co aż nazbyt często nie jest celem samym w sobie ludzi pra-
cujących w przestrzeni kreatywnej (wiem to z doświadczenia).
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To fakt, że wielu ludzi podchodzi do swojej pracy z nieczystymi in-
tencjami. Chcą zyskać korzyści związane z efektami kreatywnej pracy, ale
nie za bardzo chcą zgodzić się na wszystkie trudy z tym związane. Chcą
poczuć magię, nie mając potrzeby opanowania podstawowych technik
czy metod działania. Kiedy jednak spojrzymy na największe dzieła mi-
nionych wieków, dostrzeżemy jedną podstawową rzecz: uczciwa praca
zawsze stanowi rodzaj walki i wymaga wielkich poświęceń. Pragnienie
stworzenia nieprzemijającego dzieła sprawia, że z tej walki dajemy radę
wyjść zwycięsko. I motywuje nas do dalszych poświęceń.

Nie wystarczy mieć pomysł

Aktorka, pisarka i komik Sarah Silverman jest często nagabywana przez
aspirujących pisarzy, proszących o radę dotyczącą kariery. „Chcę być pi-
sarzem” — słyszy z ust tych ludzi. Odpowiedź, której zawsze udziela,
niekoniecznie ma ich zachęcić do pracy, nie ma też utwierdzić ich w prze-
konaniu, że dobrze rokują. Silverman nie prosi ich o próbkę dotychczaso-
wych dokonań. Nie mówi: „Dasz radę!” czy: „Jak mogę ci pomóc?”. Mówi
prosto i bez owijania w bawełnę: „Cóż, a zatem pisz! Rolą pisarza jest
pisać. Nie czekaj, aż ktoś cię do tej roli zatrudni”.

Zastanów się przez chwilę, jak wielu ludzi każdego roku snuje fan-
tazje: „Chyba powinienem założyć firmę” albo: „Mam superpomysł na
scenariusz filmowy”, czy też: „Któregoś dnia w końcu napiszę tę książkę”,
„Gdybym się zebrał w sobie, z pewnością mógłbym zostać _________”.
Jak sądzisz, ilu z tych ludzi faktycznie podejmie trud założenia firmy,
napisania scenariusza, opublikowania książki czy też osiągnięcia okre-
ślonej pozycji?

To przykre, ale niemal nikt.
Choć wielu śni sny o potędze, większości wydaje się, że dobre chęci —

a nie uczciwa praca — zagwarantują im sukces. Pewien aspirujący twórca
napisał kiedyś do znanego filmowca Caseya Neistata prośbę o umożli-
wienie mu przedstawienia pewnego pomysłu. Odpowiedź Caseya była
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szybka i brutalnie szczera: „Nie chcę słyszeć o twoich pomysłach. Sam
pomysł to bułka z masłem”.

W ten sposób Neistat wyraził prostą prawdę, którą prędzej czy później
poznaje każdy twórca, a która nabiera szczególnego znaczenia w czasach,
gdy sporą część naszego życia przenosimy do wirtualnej rzeczywistości,
gdzie możemy dzielić się pomysłami z innymi za pomocą jednego kliknię-
cia: pomysły nie kosztują wiele. Każdy może wpaść na jakiś pomysł.
W samym serwisie Evernote miliony użytkowników stworzyło foldery
wypełnione pomysłami, które rozprzestrzeniają się w cyfrowym eterze.
Mnóstwo pomysłów zalega również w książkach stojących na mocno
przykurzonych półkach. Różnica między wielkim dziełem a pomysłem
na wielkie dzieło sprowadza się właśnie do tego, czy jesteśmy gotowi
ponieść wszelkie trudy, poświęcić swój czas i wysiłek, wreszcie — sa-
mego siebie na realizację danej idei i zamianę jej w coś rzeczywistego.
Ta różnica nie jest wcale sprawą błahą. Gdyby stworzenie wielkiego dzieła
było proste, znacznie więcej ludzi osiągałoby na tej płaszczyźnie sukces.

Jeżeli próbujesz stworzyć coś naprawdę wielkiego, musisz sam przyło-
żyć się do pracy. To zadanie nie może przypaść w udziale komuś innemu.
Nie możesz zatrudnić znajomych do wykonania całej pracy za Ciebie.
Nie istnieje firma, która zajmowałaby się projektowaniem ponadcza-
sowych dzieł w zamian za wynagrodzenie. Nie chodzi też o to, by zna-
leźć partnera, inwestora czy patrona — a przynajmniej jeszcze nie na tym
etapie. Umiejętność pracy zespołowej ma znaczenie, ale jeżeli chcesz
realizować własny projekt, cała brudna robota będzie spoczywała na
Tobie. Tego z pewnością nie unikniesz.

W mojej pracy z aspirującymi pisarzami często miałem do czynienia
z naprawdę mądrymi i obiecującymi ludźmi, którzy — z czego zdałem
sobie sprawę — tak naprawdę nie chcieli napisać książki (niezależnie
od tego, co sami twierdzili). Oni chcieli mieć książkę. Z podobną sytu-
acją mamy do czynienia w niemal każdej branży. Cóż, takim ludziom
powinniśmy okazać nasze współczucie, ponieważ nigdy nie osiągną te-
go, co tak desperacko dyktuje im własne ego.
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Nauczyłem się również, że samo pragnienie określania się mianem
pisarza, muzyka, twórcy filmowego czy przedsiębiorcy nie jest wystarcza-
jącym bodźcem do stworzenia wielkiego dzieła. A już szczególnie we
współczesnym świecie, w którym łatwiej niż kiedykolwiek każdy może
podawać się, za kogo chce — na profilu w serwisie społecznościowym, na
wizytówkach (zamówionych przez internet i rozdawanych na lewo i pra-
wo już następnego dnia) czy na formularzu rejestracyjnym spółki, któ-
rą również można założyć online praktycznie bez większych kosztów.

Jak mówi poeta Austin Kleon, „bardzo wielu ludzi chciałoby stać się
podmiotem, bez zawracania sobie głowy orzeczeniem”. Aby stworzyć
coś wielkiego, musisz czuć rzeczywistą potrzebę. Rozumianą dokładnie jak
w zdaniu: Potrzebuję tego dokonać. Muszę. Nie mogę tego nie zrobić.

Po co tworzyć?
Wielu ludzi chce stać się profesjonalistami; niewielu nimi zostaje. Nie
popełnię błędu, jeśli powiem, że myślenie w rodzaju „To będzie niezła
zabawa” nie stanowi rozgraniczenia pomiędzy obiema grupami. W ca-
łym procesie najtrudniejsze jest bowiem nie planowanie czy szukanie
pomysłów, ale działanie. A siłą sprawczą, która determinuje szanse na
sukces, jest potrzeba. Musisz mieć konkretny powód — cel — dla któ-
rego pragniesz osiągnąć zakładany rezultat i jesteś gotów podjąć dzia-
łania, które Ci to umożliwią. Twoim celem może być praktycznie co-
kolwiek — byle byś tylko go miał.

Oto kilka bardzo dobrych celów. Ponieważ pewne prawdy zbyt dłu-
go pozostają niewypowiedziane. Ponieważ spaliłeś za sobą mosty. Po-
nieważ może od tego zależeć byt Twojej rodziny. Ponieważ w dotych-
czasowy sposób dłużej funkcjonować się nie da. Ponieważ nadarzyła się
niepowtarzalna, jedyna w życiu okazja. Ponieważ pomożesz w ten sposób
bardzo wielu ludziom. Ponieważ chcesz zrobić coś naprawdę ważkiego.
Ponieważ bardzo Cię to kręci i nie potrafisz zapanować nad emocjami.

Przy odpowiednim nastawieniu — dalekim od chwilowej euforii czy
częściowego zainteresowania — tworzenie wielkich dzieł sztuki przy-
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chodzi szczególnie łatwo. Dlatego powinieneś unikać fałszywych mo-
tywacji. Pragnienie wywarcia wrażenia na przyjaciołach, chwilowe za-
interesowanie czy choćby szybkie pieniądze — takie impulsy mogą nie
wystarczyć.

Tworzenie to śmiały, ale i piękny akt. Architekt, pisarz czy artysta —
wszyscy tworzą, by wypełnić lukę i zaproponować coś nowego. Z kolei
stworzenie czegoś, co okazałoby się lepsze od dzieł innych twórców,
wymaga już nie lada odwagi. Siedzenie przed komputerem czy notepa-
dem i zapijanie smutków egzystencjalnych to dość przerażająca per-
spektywa. Choć każdy, kto ma ten etap za sobą, powie Ci, że jest to per-
spektywa bardzo pociągająca.

Jest pociągająca, ponieważ dajesz coś światu całkowicie od siebie.
Nawiązujesz kontakt z innymi ludźmi. Rozwiązujesz dla nich problemy.
Gdy wczuwasz się w pracę, odciskasz swoje piętno… które inni akceptują.
Wyrażasz pewne prawdy, o których inni boją się nawet pomyśleć —
pod każdą postacią. Zbierasz doświadczenia i zachowujesz je dla potom-
ności. Dostajesz szansę, by ukształtować na nowo naszą planetę, zmie-
nić bieg historii, uchronić się od śmierci, wejść w umysły innych ludzi.

Nie bez powodu tak wielu artystów, aby stworzyć swoje dzieło, zmaga
się z przeszkodami nawet niemożliwymi do pokonania — także na spo-
soby, które mogłyby zakończyć się dla nich nie najlepiej. Jest to bo-
wiem jedno z najwspanialszych i najbardziej satysfakcjonujących wy-
zwań, jakie można sobie wyobrazić.

Ma też ono duże znaczenie. Bardzo wiele może od niego zależeć.
Może zmienić ludzi. Oczywiście, może również przynieść Ci dużo pie-
niędzy. A niewykluczone, że uczynić Cię także sławnym. Ale te dwie
ostatnie korzyści mają drugorzędne znaczenie.

Pytanie brzmi: dlaczego zdecydowałeś się tworzyć? Dlaczego zdecy-
dowałeś się przyłożyć ołówek do arkusza papieru, dobrowolnie nara-
żając się na te wszystkie trudności, z którymi bez wątpienia będziesz
musiał sobie poradzić? Co stanowi Twoją motywację? Odpowiedzi na
te pytania zdeterminują Twoje przyszłe szanse na sukces.
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Nie są to pytania czysto formalne. Wyobraź sobie dwóch twórców:
jednego, który mniej dba o to, co tworzy, a bardziej o to, jakie korzyści
mu to przyniesie (czyli ile zarobi na tym pieniędzy) oraz drugiego, któ-
ry po krótkiej chwili refleksji dojdzie do wniosku: „Oto jest dzieło mo-
jego życia”, czy też: „To jest cel, który spowodował moje pojawienie się
na tym świecie”. Na którego byś stawiał?

Każdemu projektowi od samego początku muszą towarzyszyć wła-
ściwe intencje. Oczywiście, jego powodzenie będzie zależało również
od takich czynników jak szczęście, wybór odpowiedniego momentu
oraz od tysiąca innych rzeczy. Ale nie podlega dyskusji, że odpowiednie
intencje są najważniejsze. Na całe szczęście ten element jest niemal cał-
kowicie pod Twoją kontrolą.

Co będziesz musiał poświęcić?

George Orwell, autor tak klasycznych powieści jak Rok 1984 czy Folwark
zwierzęcy, napisał również pewien esej (zatytułowany Why I Write, czyli
„Dlaczego piszę”), w którym przestrzegł początkujących autorów przed
ciemnymi stronami pisarskiej profesji. Napisał w nim m.in.: „Pisanie
książki to potworny, wyczerpujący bój, przypominający walkę ze spra-
wiającym olbrzymi ból schorzeniem. Chyba nikt normalny nie zdecy-
dowałby się na taki krok, gdyby nie znajdował się pod wpływem jakie-
goś demona, któremu trudno się nie poddać, ale i którego zrozumieć
nie sposób”1.

Znajdował się pod wpływem jakiegoś demona. Zastanów się nad tymi
słowami i przypomnij sobie dobrze znane historie pisarzy, którzy od-
dzielali się grubym murem od swoich rodzin i przyjaciół oraz wszystkich

                                                          
1 John McPhee wyraził podobną myśl w nieco mniej dramatycznych słowach:

„Pisz o tym, czym sam jesteś zainteresowany w dostatecznym stopniu, a i tak
doświadczysz goryczy związanej z tymi wszystkimi brakami weny, »nowymi ot-
warciami«, wahaniami i rozterkami oraz innymi przeszkodami, które normalnie
towarzyszą każdemu pisarzowi w jego pracy”.
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innych osób, które w jakikolwiek sposób mogłyby odciągnąć ich od pracy
nad dziełem. Wyobraź sobie George’a Lucasa, który dosłownie wyry-
wał sobie włosy z głowy, gdy zmagał się z przeszkodami uniemożliwia-
jącymi mu ukończenie scenariusza Gwiezdnych wojen. Przypomnij sobie
historię twórców, którzy często tak bardzo zatracali się w dziele two-
rzenia, że zapominali o zwykłych sprawach dnia codziennego, łącznie
z posiłkami. Elon Musk przyrównał kiedyś proces tworzenia firmy do
„jedzenia szkła i popadania w objęcia śmierci”. Hunter S. Thompson
powiedział, że „przemysł muzyczny to okrutny światek, w którym liczą
się tylko pieniądze; to długi, plastikowy korytarz, po którym swobodnie
biegają sobie złodzieje i alfonsi, a uczciwi ludzie umierają jak psy”.
A po tym zażartował: „Ma on też swoje ciemne strony”. Te same słowa
mógłby równie dobrze skierować pod adresem każdej branży związanej
z kreatywną, twórczą pracą. Podobnie aktor i reżyser Warren Beatty
mógłby równie dobrze mieć na myśli rozterki związane z zakładaniem
nowej działalności gospodarczej albo okresem wykluwania się pomysłu
na nową książkę, gdy w taki metaforyczny sposób opisał proces pro-
dukcji filmu: „Nie lubię rzygać. Ale nadchodzi czasem taki moment,
kiedy mówisz sobie: »Poczuję się lepiej, gdy to z siebie wyrzucę«”. Jeżeli
którakolwiek z tych wypowiedzi szczególnie Cię razi, prawdopodobnie
nie powinieneś wchodzić na drogę twórczego działania.

Praca w wymienionych wyżej branżach wiąże się z pewną bezwzględ-
nością, ponieważ… wszyscy chcą się do niej załapać. Szeregi wybra-
nych zapełniają w znacznej mierze nie tyle ci wielcy kreatorzy, faktycz-
nie wykonujący całą czarną robotę, co chmary osób, które zrobią
dosłownie wszystko, by zachować swoją pozycję i władzę (a być może
tylko jej iluzję), jednocześnie się nie przemęczając. W swej masie two-
rzą oni duszący gorset zniewalający tych wszystkich ludzi, którzy dość
naiwnie, z bagażem pełnym idei wkraczają do danej branży, zderzając się
— w najlepszym razie — z całkowitą obojętnością na swoje marzenia.

Jakiś czas temu, na spotkaniu autorskim z czytelnikami moich ksią-
żek podeszła do mnie pewna dziewczyna, która zapytała, ile kosztowało
mnie zostanie pisarzem. Wówczas, a było to w momencie zakończenia
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wyczerpującego, dwuletniego sprintu, mającego na celu napisanie tamtej
książki, nie byłem po prostu w stanie wykrzesać z siebie żadnej okrągłej
formułki, która wyrażałaby mój entuzjazm dla pisarstwa. Wszystko,
o czym wtedy byłem w stanie myśleć, sprowadzało się w zasadzie do treści,
którą zawarłem w książce (w skrócie: wszystkiego, co miałem), oraz tego,
jak wielkie ryzyko wówczas podjąłem (kładąc na szali przede wszyst-
kim relacje z najbliższymi, ale również niepewność, jaka zawsze towa-
rzyszy tworzeniu czegoś nowego, co łatwo może przerodzić się w po-
rażkę). Mniej więcej to jej wtedy oznajmiłem. Powiedziałem, że bycie
autorem wymaga poświęcenia wszystkiego, co się posiada. Zacytowałem
również Orwella: „Powinieneś zostać pisarzem tylko wtedy, gdy nie
możesz sobie pozwolić, by nim nie zostać”. Po tym wszystkim moja żo-
na powiedziała, że prawdopodobnie tylko wystraszyłem i zniechęciłem tę
biedną dziewczynę. Jeśli tak się stało, cóż, nie do końca czuję się winny.
Ponieważ, jeżeli tylko nauczysz się wysłuchiwać prawdę wypowiadaną
prosto z mostu (bez przesłodzonych zachęt), przekonasz się, że bardziej
szczere omówienie zagadnienia może stanowić znacznie lepszą inspira-
cję do działania.

Wyobraź sobie futbolistę, który bardzo cierpi z powodu konieczno-
ści udziału w zgrupowaniu w samym środku gorącego lata, jednak to
zgrupowanie jest jego jedyną szansą na wejście do drużyny. Wyobraź
sobie pisarza, który siedzi nad książką do późnych godzin nocnych, gdy
wszyscy domownicy już dawno poszli spać, ponieważ jest to jedyny
czas, kiedy może zaznać nieco spokoju. Pomyśl o artyście, który stara się
zgłębić i wyrazić najciemniejsze okresy swojego życia. Pomyśl o muzy-
ku, który daje kolejny z serii koncertów na imprezie, która go śmiertel-
nie nudzi — tylko po to, by zdobyć paru nowych fanów. Wyobraź sobie
komika, który raz po raz wykonuje te same wygłupy na scenie, ale mi-
mo to odgrywa je, ponieważ wie, że są one częścią większej całości —
i że z każdym kolejnym występem staje się w nich coraz lepszy.

Bez względu na to, czy uznasz te słowa za nic nieznaczące frazesy,
czy też prawdziwie inspirujące obrazy, w obu przypadkach wywołają
one u Ciebie dreszcze. Ponieważ bardzo łatwo jest te obrazy rysować czy
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mówić o nich, a znacznie trudniej jest przekuć je w realne działanie. Tym-
czasem niekiedy bywa tak, że zaprzestanie określonych działań w trakcie
prac nad dziełem może być nie tylko konieczne, ale całkiem korzystne.

Poświęcenie jest źródłem zrozumienia. Walka przynosi cel. Jeżeli
chcesz stworzyć coś naprawdę wielkiego i ważnego, musisz być napę-
dzany co najmniej przez równie wielką wewnętrzną siłę. Jeżeli w sztuce
jest coś romantycznego, jest tym z pewnością poświęcenie, jakim trzeba
się wykazać, oraz motywacja, która sprawia, że wszystkie nasze zamiary
stają się realne.

W toku prac nad dziełem będziesz zmuszony odpowiadać na różne
pytania: co jestem gotów poświęcić, by moje dzieło stworzyć? Czy będę
w stanie zrezygnować z X, Y i Z? Gotowość do kompromisu i rezygna-
cji z czegoś — czasu, komfortu, łatwych pieniędzy czy uznania — sta-
nowi samo sedno każdego wysiłku. To poświęcenie przybiera czasem
większą, czasem mniejszą skalę, ale zawsze jest wymagane. Gdyby było
inaczej, każdy mógłby zostać wielkim twórcą.

Maraton, nie sprint
Każdy, kto już dokonał trudnej sztuki tworzenia doskonałego produktu
— albo przynajmniej prześledził całą drogę, która doprowadziła do po-
wstania produktu przeciętnego — zdaje sobie sprawę, że to niezwykle
wyczerpujący proces. Przez całe tygodnie, miesiące, a czasami lata budzisz
się każdego ranka, by ze smutkiem stwierdzić, że wczorajsze działania
nie przybliżyły Cię do celu ani trochę. Przypomnij sobie historię bu-
dowy kościoła Świętej Rodziny (La Sagrada Familia) w Barcelonie.
Kamień węgielny pod świątynię położono w 1882 r., a jej ukończenie
planowane jest obecnie na rok 2026 — rok, w którym przypada setna
rocznica śmierci jej architekta. Miesiące, lata, a nawet całe dekady bez-
powrotnie przeminęły. Samo stworzenie wystroju Kaplicy Sykstyńskiej
w Watykanie (słynnych fresków) zajęło aż cztery lata; projektowanie
i budowa — znacznie dłużej. Matthew Weiner przez całe lata dumał
nad koncepcją serialu Mad Men, zanim w końcu zdecydował się prze-
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lać ją na papier. A gdy kończył prace nad pierwszym odcinkiem, nie był
to jeszcze koniec zmagań, ani nawet ich półmetek — ponieważ nikt nie
chciał kupić praw do serialu. Nazywał go swoją „panią Weiner”. „Pani
Weiner”, towarzyszka jego życia, przez całe lata — także wtedy, gdy
pracował nad innymi projektami — była wielokrotnie krytykowana
i odrzucana przez kolejnych producentów. Od rozpoczęcia prac nad
scenariuszem do ukończenia odcinka pilotażowego minęło siedem długich
lat, co wcale nie oznaczało końca problemów. Również dalsza praca nie
przebiegała gładko, a postępy nie były szczególnie widoczne (sfilmo-
wanie kolejnego odcinka serii ukończono dopiero rok później). Weiner
odniósł ostatecznie olbrzymi sukces i został wynagrodzony za swoją
cierpliwość, jednak nie możemy zapomnieć, że nawet ten przełomowy
dzień, w którym dostał wreszcie zielone światło, oznaczał zaledwie po-
czątek siedmioletnich zmagań związanych z pisaniem, reżyserowaniem
i produkcją serialu. Sztuka jest niczym maraton, w którym po przekro-
czeniu mety nie tylko nie możesz liczyć na medal, ale wręcz od razu je-
steś zapraszany do zajęcia miejsca w bloku startowym kolejnego wyścigu.

Właśnie dlatego pytałem o Twoją motywację. Właśnie dlatego in-
tencje mają tak wielki wpływ na to, czy uda Ci się przetrwać. Ponieważ
będziesz testowany. I to nie raz, ale wielokrotnie.

W każdym procesie twórczym przychodzi moment kryzysu, zwąt-
pienia czy chwilowego upadku. Wszyscy staramy się uciec przeznaczeniu,
trafiając — jak powiada Seth Godin, pisarz i marketer — „w klincz”.
Przeżywamy rodzaj egzystencjonalnych rozterek, którym towarzyszy
nieodłączne pytanie: czy to wszystko ma jeszcze jakikolwiek sens? Ta-
kim sensem nie będzie pragnienie bogactwa czy sławy. Nie pomoże
nam to wydostać się z pułapki desperacji. Sensem tworzenia musi być coś
znacznie bardziej głębokiego i znacznie bardziej dalekosiężnego.

Reżyser filmowy James Cameron napisał scenariusz Awatara w 1994 r.
Planował wówczas, że nakręci na jego podstawie film niedługo po ukoń-
czeniu prac nad Titanikiem (1997 r.), ale z planów tych niewiele wyszło,
gdy okazało się, że technologia filmowa nie nadąża za wizją autora zapisa-
ną w projekcie. Cameron przeprowadził szereg prób i testów z wykorzy-
staniem wielu różnych technologii i technik znanych specjalistom od
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produkcji filmowej, ale żadne z nich nie przyniosły spodziewanych
efektów. Co mógł zrobić w tej sytuacji? Mógł oczywiście rozłożyć bez-
radnie ręce, zrezygnować z projektu i zająć się jednym z wielu innych,
które czekały w kolejce na realizację. Ale nie uczynił tego. Zrobił coś
naprawdę wspaniałego — poświęcił kilka kolejnych lat na wspieranie
rozwoju technologii, których potrzebował. Kiedy wreszcie udało się osią-
gnąć narzucone standardy, kolejne cztery lata Cameron spędził na pro-
dukcji samego filmu, który ostatecznie wszedł na ekrany kin w grudniu
2009 r. W ten oto sposób Cameron zrewolucjonizował produkcję fil-
mową w technologii 3D, a film Awatar odniósł tak niebywały sukces,
że zyski z jego dystrybucji pozwoliły z łatwością zdetronizować dotych-
czasowego lidera, notabene również produkcji Camerona (Awatar zarobił
już około pół miliarda dolarów więcej niż Titanic). James Cameron za-
sługuje na miano jednego z najbardziej kreatywnych umysłów — i to
nie tylko czasów współczesnych. Wyobraź sobie, jak ciężką walkę mu-
siał stoczyć ze sobą i jak wiele innych okazji musiał poświęcić w ciągu
(łącznie) piętnastoletnich prac nad Awatarem.

Jeżeli nie jesteś pewien, czy dysponujesz podobnymi zasobami mo-
tywacji, albo też cała ta historia wydaje Ci się mało przyjemna (oczywiście
z poprawką na to, że obiektywnie patrząc, wesoła nie jest), być może już na
tym etapie powinieneś zakończyć swoje marzenia o stworzenia ponad-
czasowego dzieła. Po prostu tak będzie dla Ciebie lepiej. Nie powinie-
neś się wstydzić swej decyzji. Firmy takie jak Zappos czy Amazon płacą
pracownikom, którzy po odbyciu trzymiesięcznego okresu próbnego
odejdą z pracy. Oferują im jednorazowe wynagrodzenie w wysokości
pięciu tysięcy dolarów. Dlaczego? Ponieważ nie każdy nadaje się do
danej pracy — i lepiej zdać sobie z tego sprawę wcześniej niż później.

Wielkie dzieła są ponadczasowe, ale wymagają czasu
Na swoim trzecim albumie raper Drake śpiewał:

Mam dość słuchania o tym, kogo wolisz teraz
Poczekajmy, a przekonamy się, kto zostanie za dziesięć lat
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Rzucał więc w swym utworze tę samą rękawicę, co Cyril Connolly,
tyle że w nieco innej branży, może trochę bardziej uzależnionej od
produkcji hitów. Wielu muzyków dba o własną popularność — wielu
dba również o swój portfel oraz o to, by wieść życie prawdziwej gwiaz-
dy tu i teraz, nie przejmując się zbytnio tym, czy cokolwiek przetrwa
próbę czasu.

Jeżeli tym, co interesuje Cię najbardziej, jest zarabianie pieniędzy (i to
— im szybciej, tym lepiej), dążenie do stworzenia ponadczasowego pro-
duktu nigdy nie będzie dla Ciebie optymalnym wyborem. Istnieją inne,
lepsze i szybsze sposoby uzyskania błyskawicznych zysków: praca najemna
w zamian za prowizję, otwarcie kolejnej restauracji z kuchnią fusion, gra
na Wall Street czy założenie poradni leczącej z uzależnienia od marihu-
any. Stworzenie czegoś, co ma trwać wiecznie — co będzie w stanie
zmienić świat i wpływać na jego losy przez lata — wymaga nie tylko
szacunku dla uczciwego rzemiosła i jego efektów, ale i cierpliwości dla
samego procesu tworzenia.

Mówiąc o cierpliwości, nie mam na myśli jedynie łącznego czasu
niezbędnego do stworzenia dzieła, ale również odpowiednio długiego
okresu jego ewaluacji. Ten długi okres może być naprawdę długi. Przypo-
mnij sobie te wszystkie dzieła sztuki, które za życia ich twórców były wy-
śmiewane i spotykały się z pogardą, by parę dziesięcioleci później zyskać
status arcydzieł. Pomyśl o tych wszystkich artystach, których prace naj-
pierw były nazywane niedorzecznymi, by następnie zacząć wyznaczać
standardy w swojej dziedzinie i zapoczątkowywać nowe trendy w kulturze.

Dwie z najbardziej fundamentalnych zasad tworzących słynną „drogę
Toyoty” — wypracowaną wewnętrznie przez japońskiego producenta
samochodów na własne potrzeby filozofię postępowania, która spraw-
dza się od dziesięcioleci — w sposób bezpośredni zachwalają zalety
przyjmowania perspektywy długoterminowej oraz poszanowania zasad
rządzących procesem. Pełne zrozumienie, że systemy i procesy są ważne,
a podejmowane decyzje powinny uwzględniać perspektywę długotermi-
nową, odegrały kluczową rolę w tworzeniu tak kultowych produktów
jak toyota corolla czy toyota camry. Są to zasady, które definiują standardy
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postępowania każdego pracownika firmy — od prezesa zarządu, przez
pracowników marketingu, aż po robotników na hali montażowej —
każdy musi ich przestrzegać w swojej codziennej pracy.

Podobnie rzecz się ma z naszym dziełem, nawet jeżeli nie będzie ono
musiało przetrwać aż tylu lat, czy też osiągnąć aż tak wielkiego sukcesu
w skali międzynarodowej.

Aleksander Hamilton, jeden z ojców założycieli Stanów Zjednoczo-
nych, przelał na papier setki tysięcy słów w czasie swojego dość krótkiego,
bo trwającego zaledwie pięć dekad, życia. Większość z nich brała w obronę
różnego rodzaju instytucje, które sam Hamilton i inni ojcowie założyciele
powołali wówczas do życia. Jak zauważył biograf Hamiltona, Ron Cher-
now, dla niektórych może być szokiem, gdy uświadomią sobie, że niemal
wszystkie jego publikacje można zaliczyć do nurtu „publicystyki” —
czyli tekstów powstających w odpowiedzi na bieżące wydarzenia. Mimo to
jego „piśmiennictwo” — dzieła takie jak The Federalist Papers czy mowa
pożegnalna na pogrzebie Jerzego Waszyngtona (stworzona głównie przez
Hamiltona) — „przetrwało, ponieważ w komentarzach do bieżących
wydarzeń przemycił ponadczasowe myśli” (wyróżnienie moje).

Jeżeli kiedykolwiek znalazłeś się w specyficznej sytuacji, którą sko-
mentowałeś słowami: „Czuję się jak w odcinku Kronik Seinfelda, kiedy
to George…” albo też: „Przypomina mi to moment, kiedy Kramer…”,
czy też, gdy użyłeś sformułowania „podwójny klin”, posądziłeś kogoś
o „oddawanie otrzymanego prezentu niczym pałeczki w sztafecie” czy
o „nieumiejętność zachowania dystansu w czasie rozmowy” — mogłeś
doświadczyć tego na samym sobie. Scenariusz serialu, pisany z nasta-
wieniem na komizm i szczególnie wyrafinowany humor, przeszedł
zwycięsko próbę czasu przede wszystkim dlatego, że podobnie jak wiele
klasycznych dzieł, skupił się na tym, co było ponadczasowego w aktu-
alnych wydarzeniach. Natomiast serial Przyjaciele, nadawany równo-
cześnie z Kronikami Seinfelda, skupił się na efekcie atrakcyjności oraz
zaoferowaniu widzom jak największej dawki gwiazdorskiego aktorstwa,
kosztem samej treści. To dlatego, mimo że każdy odcinek zatytułowany
był „Ten z… [czymś]”, tylko garstka ludzi faktycznie odbierała serial
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w zgodzie z przesłaniem zawartym w tytule. Oczywiście, oba seriale na
swój sposób odniosły sukces — można powiedzieć, że dość znaczny —
z tym że sukces Kronik możemy określić jako ponadczasowy, zaś sukces
Przyjaciół wiąże się raczej z regresem kulturalnych aspiracji widzów2.

Lepiej jest robić to, co robił Hamilton, to, czego dokonał Seinfeld
oraz co nieustannie powtarza swoim pracownikom Jeff Bezos, założyciel
Amazona: „Skupić się na rzeczach niezmiennych”.

Nie uda Ci się stworzyć niczego trwałego, jeżeli będziesz się opierał
na elementach, które same w sobie nie mają szans na przetrwanie. Nie
stworzysz nic ponadczasowego, jeżeli nie zapanujesz nad godną amato-
ra niecierpliwością. Proces twórczy będzie od Ciebie wymagał nie tylko
czasu i nakładów pracy, ale również przyjęcia wystarczająco odległej
perspektywy. Nie powinno mieć znaczenia, że zbliża się termin zakoń-
czenia projektu i ktoś właśnie zaczyna zaciskać Ci pętlę na gardle — czy
w skali roku te dwa dodatkowe dni, które poświęcisz na twórczą pracę,
naprawdę będą miały tak duże znaczenie? Czy w perspektywie dekady
dodatkowe dziesięć dni, czy nawet tygodni, to faktycznie aż tak dużo?

W czasie pracy nad moją pierwszą książką walczyłem z wydawcą
o datę jej publikacji. Powiedziano mi, że nie muszę się spieszyć. Ponieważ
jednak poruszałem w niej aktualne, palące tematy, byłem przekonany,
że nie mam zbyt wiele czasu na ukończenie tekstu i złożenie go w re-
dakcji — w przeciwnym razie, myślałem, stracę swoją szansę. Nie cho-
dziło nawet o to, że stracę paru czytelników. Obawiałem się wręcz, że jeżeli
moja książka nie ukaże się na rynku właśnie teraz, nie będę miał w ogóle
żadnych czytelników. Szczerze się o to bałem. Oczywiście moje obawy
brzmią dziś dość śmiesznie — ot, naiwność niedoświadczonego autora.
Jednak ku mojemu całkowitemu zaskoczeniu okazało się, że kolejne,

                                                          
2 Pytanie w podobnym stylu, które lubię zadawać: „Czy pamiętasz choćby jedną

kwestię z filmu Awatar?”. Jako najbardziej kasowa produkcja w historii kina film
ten niewątpliwie ma swoje zalety, a bardzo wielu ludzi nazywa go swoją ulubioną
hollywoodzką produkcją. Jednak czy nie jest interesujący sam fakt, jak łatwo o tym
filmie zapomnieliśmy? Czy lepszy scenariusz lub lista dialogowa mogłyby sprawić, że
stałby się on w jeszcze większym stopniu kulturowym hitem?
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zmienione wydanie mojego prywatnego expose poświęconego mediom
internetowym, opublikowane trzy lata po dacie premiery pierwszego
wydania, nie tylko pobiło je w liczbie sprzedanych egzemplarzy, ale
sprzedaje się po dziś dzień.

Kilka lat później wpadła mi w ręce książka doskonałego autora Stefana
Zweiga. Wspomina on w niej swoją młodzieńczą rozmowę ze starszym
i mądrzejszym przyjacielem. Zachęcał on Zweiga do podróżowania, twier-
dząc, że doświadczenia wyniesione z podróży poszerzą jego horyzonty
jako autora i nadadzą jego pisarstwu określony sznyt. Podobnie jak ja,
Zweig był głęboko przekonany, że musi pisać tu i teraz, nawiązując do
spraw, które dzieją się na bieżąco, i że nie ma chwili do stracenia — on
również czuł zniecierpliwienie charakterystyczne dla początkujących
adeptów pisarstwa. „Pisarstwo to wspaniała profesja” — odpowiedział
mu wówczas spokojnym tonem przyjaciel — „ponieważ nie ma nic
wspólnego z pośpiechem. Jeżeli tworzysz naprawdę dobrą książkę, nie
ma znaczenia, czy wydasz ją rok wcześniej, czy rok później”.

Sztuki nie można przyspieszać. Trzeba pozwolić, by sprawy biegły
własnym torem. Pracy twórczej należy zapewnić odpowiednią przestrzeń
— nie można jej ograniczać, nadawać jej szybszego biegu ani kontro-
lować postępów.

Kluczem do sukcesu w biznesie jest stara, ale sprawdzona zasada:
„Jeżeli warto coś robić, warto zrobić to dobrze”. Nierzadko komplikuje
to cały proces, ale jest niezbędne, jeżeli chcesz osiągnąć prawdziwie po-
nadczasową wielkość. Jak wyraził to Larry Page, współzałożyciel Goo-
gle’a: „Nawet gdy zaliczysz porażkę w pracy nad naprawdę ambitnym
przedsięwzięciem, niemal nigdy nie przegrywasz do końca. Ludzie nie
rozumieją jednak tej prostej prawdy”.

Krótki okres a długi okres
Czy zdajesz sobie sprawę, komu najbardziej zależało na pośpiechu?
Większości z tych ludzi, którzy rozpoczynali swoje „biznesy” na krótko
przed pierwszą falą internetowej hossy. Autorom aplikacji dla serwisu
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MySpace. Klonom Groupona. Propagatorom technologii kodów QR. Ale
i producentom wykwintnych babeczek. Przypomnij sobie tych wszyst-
kich, którzy prześcigali się, byle tylko wyprzedzić innych w zastosowa-
niu okularów Google’a czy serwisu społecznościowego Google Plus.

W tamtych czasach wydawało się, że zrealizowanie tych wszystkich
pomysłów nie może dopuścić ani chwili zwłoki. Ich ambicjonerski cha-
rakter, moment pojawienia się na rynku — wszystko to wskazywało na
potrzebę jak najszybszego działania. Liczne firmy mnożyły się jak grzy-
by po deszczu. Inwestorzy i klienci ustawiali się w długich kolejkach, by
sypnąć im całkiem sporo grosza. Bez przerwy mówiono o ich poczyna-
niach w mediach. Były to prawdziwe wehikuły inwestycyjne, których ce-
lem był jak najszybszy wzrost. Bo kto pierwszy, ten lepszy. Tymczasem
Peter Thiel, założyciel PayPala oraz jeden z pierwszych inwestorów Face-
booka, ostrzegał, że właśnie tych przedsięwzięć należało się wystrzegać.
Po pierwsze, musiały funkcjonować na niezwykle konkurencyjnym rynku.
Po drugie, bardzo duży szum, jaki im towarzyszył, utrudniał wiarygod-
ną ocenę, czy faktycznie miały one w sobie długoterminowy potencjał,
na który przede wszystkim zwracam Twoją uwagę w tej książce. „Jeżeli
ponad wszystko inne skupisz się na jak najszybszym wzroście” — pisał
Thiel — „pominiesz najważniejsze pytanie, jakie powinieneś sobie za-
dać: »Czy mój biznes będzie jeszcze istniał za dziesięć lat?«”. (Po raz
kolejny dekada przewija się niczym motyw przewodni).

Cała historia przedsiębiorczości to zapis działań ludzi, którzy od-
powiednio wcześnie dostrzegli zarysowujące się trendy i pragnęli czym
prędzej zbić na nich majątek. Niektórym się to udało. Jednak większa
część z nich równie szybko wypadła z biznesu, gdy tylko gusta konsu-
mentów uległy zmianie. Pierwszą i najważniejszą sprawą, jeśli chodzi
o stworzenie prawdziwie ponadczasowego produktu, jest więc uniknię-
cie za wszelką cenę popełnienia podobnych błędów.

Decyzje, jakie podejmuje wielu twórców, obarczone są szczególnego
rodzaju obciążeniem natychmiastowości i dostępności — wszystko
musi być tu i teraz. Ale w tych sprawach czas rzadko okazuje się czy-
imkolwiek sprzymierzeńcem, nawet jeśli w krótkim okresie udaje się
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osiągnąć sukces. Wiele razy słyszałem ludzi mówiących: „Ten projekt
ma być moją wizytówką”. Sądzę, że rozumiem logikę stojącą za takim
podejściem, ale z drugiej strony, czy znasz kogoś, kto chciałby otrzy-
mać wizytówkę z terminem ważności?3

Niemal każdy twórca narażony jest na pokusę nadmiernego przece-
niania wartości tego, co dzieje się tu i teraz. Na przykład muzyk może
znajdować się pod wpływem tego, co aktualnie nadają stacje radiowe.
Twórca filmowy może uzasadniać dobór określonych planów i ujęć czy
zaangażowanie konkretnego aktora tym, że w danej chwili są oni na
topie. Właściciel start-upu może planować rozwiązywanie problemów,
z którymi aktualnie borykają się ludzie, mylnie zakładając, że tak bę-
dzie zawsze. W perspektywie krótkoterminowej to ma sens — radio jest
całkiem dobrym barometrem aktualnych gustów fanów muzyki, to, co
zaproponują współcześni twórcy, może faktycznie okaże się przeło-
mem, a właściciel start-upu być może nie myli się w swoich prognozach.
Ale co wówczas, gdy ten konkretny moment, w którym podejmujemy
decyzje, okaże się jedynie aberracją? Co, jeśli zmienią się trendy i gusta
odbiorców? Co, jeżeli sytuacja ulegnie diametralnej zmianie, jeszcze
zanim zdążysz zrealizować zaplanowane przychody? Każdy muzyk,
twórca filmowy czy przedsiębiorca, który chce osiągnąć sukces — taki
sukces, który będzie trwał latami — musi przyjąć znacznie odleglejszą
perspektywę i planować w znacznie szerszym horyzoncie czasowym.

Weźmy na tapetę przypadek Gwiezdnych wojen. Nie da się ukryć, że
filmy z tej serii były prawdziwie futurystyczne i w znacznym stopniu
wykorzystywały najnowocześniejsze efekty specjalne. W pewnym sensie
efekty stały się nawet ich znakiem rozpoznawczym. George Lucas przy-
znał kiedyś, że według pierwotnej koncepcji filmu miał on być czymś

                                                          
3 Spotkałem się również z inną analogią, porównującą projekty do kolejnych sto-

pni naukowego wtajemniczenia, np.: „Pisanie książek jest jak zdobycie kolejnego
szczebla na drabinie edukacji”. W porządku. Co jednak, gdy książka jest słaba?
Podobnie, jeśli zapłaciłeś komuś, by napisał książkę za Ciebie. To znów przypo-
mina kończenie szkół, które niewiele wymagają, ale wystawiają rachunki. Czym
tu się przejmować?
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w rodzaju uwspółcześnionej wersji innej produkcji, Flash Gordon, do
której starał się nawet nabyć prawa. Całkiem sporo zaczerpnął również
z japońskiego filmu Ukryta forteca, szczególnie w odniesieniu do charakte-
ru relacji między R2-D2 a C-3PO. Lucas nie poprzestał jednak na czer-
paniu inspiracji z tych wszystkich, stosunkowo aktualnych (współcze-
snych mu) źródeł. Podstawę koncepcji Gwiezdnych wojen oparł na
twórczości raczej mało wówczas znanego mitoznawcy Josepha Campbella
i stworzonej przez niego idei „podróży bohatera”. Dzięki temu historia
Luke’a Skywalkera, choć opowiedziana przy użyciu najnowszych tech-
nik filmowych, bazuje na tym samym archetypie, co epos o Gilgame-
szu, dzieła Homera, a nawet… historia życia Jezusa Chrystusa. Lucas
nazywał wręcz Campbella „swoim Yodą” w nawiązaniu do tego, jak bar-
dzo pomógł mu opowiedzieć „prastary mit w całkiem nowy sposób”.
Jeśli się dobrze zastanowisz, łatwo zrozumiesz, o czym mówię — cho-
dzi o wyraźnie widoczne w całej serii rozważania o człowieczeństwie
i jego naturze, które pozostają na pustej scenie, gdy zawiedzie maszyna
do efektów specjalnych. Bo jeśli nie ze względu na uniwersalizm prze-
słania, z jakiego jeszcze powodu pierwszy lepszy piętnastolatek — któ-
rego nie było na świecie, gdy powstawała druga seria Gwiezdnych wo-
jen, nie mówiąc już o pierwszej — tak łatwo stawałby się tak wielkim
fanem tego cyklu?

Koncepcja powrotu do samego sedna tego, co nas łączy — człowie-
czeństwa — jest wspólną cechą nie tylko takich dzieł sztuki jak seria
Gwiezdnych wojen, ale i licznych utworów muzycznych autorstwa
choćby Johnny’ego Casha albo zespołów Black Sabbath czy Red Hot
Chili Peppers. Producent muzyczny Rick Rubin, który miał okazję pra-
cować z tymi artystami, zawsze zachęca swoich podopiecznych, by nigdy
nie wzorowali się na tym, co aktualnie wypełnia eter. „Zrobicie najle-
piej, jeśli będziecie się wsłuchiwać w najlepszą muzykę, jaką kiedykolwiek
stworzono” — mówi. „To lepsza droga do wypracowania własnego
stylu niż słuchanie radia i wmawianie sobie: »To właśnie chcę naślado-
wać«. Zawsze lepiej cofnąć się o krok, by ujrzeć pełen obraz w szerszej
perspektywie, niż tylko to, co aktualnie dostrzec najłatwiej”. Co więcej,
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zachęca on muzyków, by w poszukiwaniu inspiracji nie ograniczali się
wyłącznie do twórczości swoich kolegów po fachu — czasami lepszym
jej źródłem mogą się okazać zasoby najwybitniejszych muzeów niż,
powiedzmy, najnowsze wydanie tygodnika muzycznego „Billboard”.

Stworzenie pełnego obrazu — nawet gdy rozumiemy przez to tylko
próbę wyobrażenia sobie świata za kolejne dziesięć lat — jest równie
porywające, co przerażające. W 2010 r. Andrew Meieran, inwestor na
rynku nieruchomości, a zarazem producent filmowy i restaurator, nabył
siedemdziesięciopięcioletni wówczas lokal „Clifton’s Cafeteria” w cen-
trum Los Angeles i wydał 10 milionów dolarów na jego rozbudowę
i remont. W jakim celu? Z pewnością mógł zdecydować się na łatwiejszy
i mniej ryzykowny projekt. Mógł otworzyć restaurację sushi albo za-
adaptować nabyty lokal na powierzchnię biurową. Owszem, te projekty
mogły okazać się strzałem w dziesiątkę, ale równie dobrze mogły oka-
zać się całkowitym niewypałem, o którym jak najszybciej każdy inwe-
stor chciałby zapomnieć. Właśnie dlatego Meieran zdecydował się zro-
bić coś zupełnie innego. Doskonale rozumiał, że lokal, który prowadzi
działalność od 1935 r., musi mieć w sobie coś szczególnego. Coś, co spra-
wiło, że przetrwał próbę czasu.

Kiedy poprosiłem go o wyjaśnienie motywów swojej decyzji, Meieran
odpisał: „Jednym z powodów, dla których zdecydowałem się nabyć
Clifton’s, było doznanie ponadczasowości, jakiego doświadczałem za każ-
dym razem, gdy się tam znalazłem. Znajdując się w jego wnętrzach, trud-
no jednoznacznie określić, w jakiej czasoprzestrzeni lokal ten egzystuje.
Czy jest to Los Angeles lat 30. ubiegłego wieku? Leśny zagajnik w Pół-
nocnej Karolinie? Schronisko w górach? Szałas na wyspie na południo-
wym Pacyfiku? Będąc tam, ma się wrażenie, że równie dobrze można
być wszędzie i w każdym czasie. To wszystko nadaje kawiarni aurę po-
nadczasowości. Trudno jednoznacznie przyporządkować ją do okre-
ślonej epoki czy stylu. Łączy w sobie tyle różnych rzeczy, że jest jedno-
cześnie modna i odrobinę staroświecka!”.

Takie nastawienie z pewnością pomogło Meieranowi zaakceptować
znaczne przekroczenie harmonogramu i budżetu przeznaczonego na
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renowację. Z drugiej strony, dzięki tej inwestycji udało się stworzyć biznes,
który nie tylko powinien przynieść całkiem sporo pieniędzy, ale rów-
nież lokal z charakterem, który ma szansę istnieć przez kolejne dziesię-
ciolecia (a może i dłużej). Tak rozumianej szansy większość ludzi albo
nie dostrzega, albo w nią nie wierzy.

Projektant sztuki użytkowej Joey Roth — autor projektu słynnego
imbryka Sorapot czy serii ekskluzywnych głośników ceramicznych,
które ma na wyposażeniu chyba każdy prawdziwy audiofil — stworzył
nową estetykę w oparciu o podobną ideę: „Wszystkich projektantów oraz
firmy, którzy tworzą i realizują schlebiające aktualnym trendom pro-
jekty podporządkowane hasłu »przede wszystkim użyteczność«, uważam
za moich ideologicznych wrogów… Zakorzenione w moim umyśle pra-
gnienie tworzenia bardziej przemyślanych, wyrafinowanych i ponad-
czasowych dzieł wzięło się po części właśnie z buntu wobec trendu anty-
twórczego, który dominował w momencie, gdy wchodziłem na rynek”.

Zawsze lepiej jest spoglądać jak najdalej w przyszłość. Nie przejmo-
wać się aktualnymi tendencjami i tym wszystkim, co jest aktualne dziś,
ale co nie gwarantuje sukcesu jutro.

Oczywiście przestrzeganie tego przykazania nie jest sprawą łatwą.
Może ono wymagać mówienia „nie” za każdym razem, gdy wszyscy wokół
będą chcieli usłyszeć „tak” — także najbliżsi Ci ludzie, którzy zwiążą
z Tobą swoją przyszłość. Będzie się to też nierzadko wiązało z powrotem
do punktu wyjścia i zaprzepaszczeniem dotychczasowych osiągnięć.
Frank Darabont, reżyser i współautor scenariusza Skazanych na Shaw-
shank, otrzymał wartą 2,5 miliona dolarów propozycję sprzedaży praw
do udziału w tym filmie Harrisonowi Fordowi i Tomowi Cruise’owi.
Odrzucił ją jednak, ponieważ miał przeczucie, że dzięki temu scenariuszo-
wi oraz skompletowanej już obsadzie ma „szansę stworzyć coś naprawdę
wielkiego”. Jak się później okazało, miał całkowitą rację. Co nie ozna-
cza, że gdyby wiedział to na pewno wcześniej, ułatwiłoby mu to proces
decyzyjny. Również Ty będziesz musiał dokonywać ciężkich wyborów
— bądź na to przygotowany.
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Tworzenie nie jest aktem boskim.
Ani uderzeniem pioruna

Choć wydaje się, że proces twórczy może mieć coś z magii, to podobnie
jak w przypadku wielu magicznych sztuczek, opiera się na dobrze opraco-
wanej metodzie. Stworzenie ponadczasowego dzieła nie bierze się samo
z siebie. Bez względu na to, jak bardzo chcielibyśmy wierzyć, że jest in-
aczej, historia nie pozostawia złudzeń — inspiracja rzadko jest darem
muz. Upieranie się przy odmiennym zdaniu — z czym możesz się
spotkać, gdy popytasz ludzi dokoła — zawsze okazywało się przesadzo-
nym, wydumanym mitem. Czy jednak istnieją wyjątki? Oczywiście,
choćby film Rocky, którego scenariusz Sylwester Stallone napisał po-
dobno w trzy i pół roku. Ale to tylko jeden z tych wyjątków, które po-
twierdzają regułę. Naprawdę niewiele wielkich dzieł powstało kiedy-
kolwiek ad hoc.

Zdaję sobie sprawę, jak bardzo kuszące jest myślenie, że wielkie dzieła
powstają ex nihilo. Że po prostu wyłaniają się w pełnej krasie z jakiejś
boskiej inspiracji. Jak ponoć powiedział Ernest Hemingway: „Pisarstwo
to bajka. Wystarczy usiąść przy maszynie i wykrwawić się”.

To wspaniały, niezwykle sugestywny cytat, gdy sami planujemy usiąść
przy naszej „maszynie do pisania”. Problem polega jednak na tym, że jest
to teza niedorzeczna i zwyczajnie nieprawdziwa. Najlepszego kontr-
przykładu dostarczył zresztą swoim pisarstwem sam Hemingway. Wy-
starczy przeanalizować jego skrupulatnie redagowane, pisane często
odręcznie rękopisy. W bibliotece prezydenckiej Johna F. Kennedy’ego
znajduje się jakieś czterdzieści siedem alternatywnych zakończeń Poże-
gnania z bronią. Jak sam Hemingway przyznał, początkową partię tekstu
zmieniał ponad pięćdziesiąt razy. Stworzył tak wiele wersji, by niczym
elementy układanki dopasować je do siebie, tworząc jak najbardziej
spójną całość.

Młodzi aspirujący pisarze lubią powoływać się na osobę Jacka Ke-
rouaca, który swoją powieść W drodze podobno ukończył w czasie trwają-
cego trzy tygodnie ciągu narkotykowego. Tym, co się zwykle pomija,
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jest fakt, że kolejne sześć lat zajęła autorowi modyfikacja i redakcja tek-
stu, zanim uznał go za gotowy do druku. Jak powiedział jeden z bada-
czy twórczości Kerouaca w wywiadzie udzielonym radiu publicznemu
(NPR) z okazji pięćdziesiątej rocznicy wydania książki, „Kerouac osobiście
kultywował mit tzw. spontanicznej prozy, którą jakoby sam uprawiał.
Wszystko, co przelał na papier, podobno nigdy nie było zmieniane. Ale
nie jest to prawdą. Był po prostu nadzwyczajnym rzemieślnikiem, cał-
kowicie poświęconym pisarstwu i procesowi tworzenia”4.

Pisarz musi się postarać, by stworzyć coś ponadczasowego — pięcio-
krotne pokonanie benchmarku Connolly’ego nie jest łatwym zadaniem.
Pięćdziesiąt lat? To przecież połowa stulecia — wielu ludzi na ziemi nie
dożywa takiego wieku. Dlatego, aby tego dokonać, trzeba starać się być
kimś więcej niż tylko stacjonarnym piorunochronem. Musimy działać
aktywnie. Musimy swoje dzieło niejako powołać do istnienia.

To, że kreatywność nie spada na nikogo niczym grom z jasnego nie-
ba, potwierdzają liczne badania. Twórcza praca zwykle rozpoczyna się od
pomysłu, który według wszelkiego prawdopodobieństwa niesie ze sobą
potencjał, by następnie ewoluować dzięki nakładowi pracy i interakcji
z otoczeniem. Formalne pytanie o to, jak rodzą się i powstają pomysły
czy idee, zadałem Scottowi Barry’emu Kaufmanowi, wiodącemu psy-
chologowi i uznanemu ekspertowi kreatywności z Uniwersytetu Pen-
sylwania.

„Pomysł rzadko pojawia się w pełni ukształtowany” — odpowie-
dział. „Proces twórczy to często proces nieliniowy, z wieloma zakrętami
i objazdami wzdłuż całej drogi, na których korzysta finalny produkt.
Twórca zaczyna często od bardzo zgrubnego, czysto intuicyjnego wyobra-
żenia na temat tego, co chce osiągnąć. Przełomowe, innowacyjne po-
mysły rzadko rodzą się już na samym początku, rzadko są następstwem
określonej wizji. Jest to o tyle zrozumiałe, że kreatywne pomysły z natury

                                                          
4 Na marginesie: w momencie pierwszego wydania książka została bardzo pozyty-

wnie przyjęta przez krytyków i okrzyknięta mianem „pięknie napisanej”. Weszła
też na listy bestsellerów.
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rzeczy ewoluują w czasie, finalną postać przybierając często w efekcie
zderzenia wielu pozornie sprzecznych idei. Najlepsze, co możemy więc
zrobić, to usiąść przy stole i zaproponować jakiś temat — cokolwiek, co
mogłoby być zaczątkiem organicznego rozwoju. Zgoda na pewne dwu-
znaczności, akceptacja towarzyszącej całemu procesowi frustracji i goto-
wość na zmiany w ogólnym planie działania, a także otwartość na nowe
doświadczenia to czynniki kluczowe dla powodzenia procesu twórcze-
go. W zasadzie to one składają się na to, co nazywamy twórczą pracą.”

To, co poeta John Keats nazwał „ujemnym potencjałem” — utrzy-
mywanie w umyśle wielu przeczących sobie pomysłów — jest istotnym
elementem procesu tworzenia: Twój umysł powinien przypominać
młyn, w którym mielone byłyby różne pomysły. Musisz być w stanie to
zaakceptować, by móc stale ulepszać swoją koncepcję, niczym posąg
nabierający kształtów pod dłutem rzeźbiarza.

Jeżeli więc w procesie twórczym jest coś naprawdę magicznego, to
chyba tylko to, jak istniejąca wyłącznie w zarysie idea potrafi przemie-
nić się w coś naprawdę znaczącego, inspirującego i budzącego respekt,
jeżeli tylko zainwestuje się w nią wystarczającą ilość czasu. Może także
to, że w pozornie zwykłych, niczym niewyróżniających się ludziach
potrafią drzemać wielkie pokłady mądrości, wiedzy i piękna — i że gdy
tylko włożą nieco wysiłku w to, by wydobyć je z siebie na światło
dzienne, mogą liczyć na niewiarygodną wprost nagrodę.

Istnieje powód, dla którego wielu artystów ma problem z oceną swojej
pracy z perspektywy czasu (spoglądając wstecz). Twierdzą, że ich nie-
gdysiejsze dokonania wydają się im obecnie obce. Jest tak dlatego, że
one faktycznie są obce — a w każdym razie obce ich świadomości. Ci
twórcy mają problem nawet z dostrzeżeniem, skąd się one wzięły, także
gdy dotyczy to jakiejś delikatnej części nich samych.

A tymczasem odpowiedź jest prosta: wszystkie dzieła powstały w toku
określonego procesu. Zostały stworzone kawałek po kawałku.
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Okres wycofania

Aby poradzić sobie z tymi wszystkimi konkurującymi pomysłami, po-
jawiającymi się w okresie twórczej pracy, potrzebne jest prawdziwe wy-
ciszenie. Sprzyjająca kontemplacji izolacja, która pozwoli Ci usiąść wy-
godnie i zawalczyć o projekt. Pewien gangster, Frank Lucas, mówił
w tym kontekście o „wycofaniu się”. Zamykał się w pustym pokoju, za-
ciągał rolety i wyciszał wszystkie możliwe źródła dźwięków. Wyczekiwał
w skupieniu, starając się dostrzec to wszystko, co działo się dokoła nie-
go i w nim samym — i po prostu myśleć. W ten właśnie sposób opra-
cował koncepcję czegoś, co dziś znamy jako „kanał nieboszczyków” („Ca-
davar Connection”). Był to kanał przerzutu narkotyków bezpośrednio
z krajów południowej Azji — narkotyki szmuglowano przez granicę na
pokładach samolotów armii Stanów Zjednoczonych w imitacjach tru-
mien. Pomysł wart dziesięciu innych! Na drugim krańcu tego kreatywne-
go spektrum warto wymienić koncepcję genialnego stratega wojskowego
Johna Boyda, czyli tak zwane. „okresy wycofania”. Po porannym przebły-
sku geniuszu spędzał całe tygodnie na spokojnym przemyślaniu nowo-
narodzonej idei, sprawdzaniu, czy ktoś inny już na podobny pomysł nie
wpadł oraz identyfikacji potencjalnych problemów. Dopiero po tym czasie
rozpoczynał jakąkolwiek realną pracę nad projektem.

Każda idea potrzebuje czasu, by dojrzeć. Dokładnie tak samo jak
dobre wino czy mięso, które na wiele godzin zanurzamy w marynacie
i przyprawach, zanim wstawimy je do piekarnika. Zbyt szybkie rozpo-
czynanie etapu realizacji pozbawia je tej szansy — i w jednym, i w dru-
gim przypadku. Potrzeba zachowania tego swoistego bufora w postaci
„okresu wycofania” wynika także z konieczności oswojenia się ze skalą
czekających nas wyzwań. Napisanie książki zajmie miesiące czy nawet
lata ciężkiej pracy. Produkcja niektórych filmów potrafi trwać jeszcze
dłużej. Odkrycia naukowe nierzadko znajdują swoje ostateczne po-
twierdzenie po upływie całych dekad. Nie są to procesy, w które mogli-
byśmy wejść z marszu, bez odpowiedniego przygotowania. Podobnie
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jak przed zanurzeniem się w basenie bierzemy głęboki wdech, musimy
zaczerpnąć odpowiednią dozę ożywczego powietrza, zanim pogrążymy
się w twórczym działaniu.

Przy jednej z moich książek postanowiłem, że całą pracę rozpocznę
dokładnie 1 stycznia. Dlatego w „okres wycofania” wszedłem dwa miesiące
wcześniej, w listopadzie. Niczego więcej nie czytałem, niczego nie weryfi-
kowałem. Po prostu myślałem. Chodziłem na długie spacery. Odpo-
czywałem. Przygotowywałem się. Pokończyłem sprawy, które mogłyby
utrudnić mi pracę. Z powodu niezwykłej ekscytacji nie mogłem sobie
wyobrazić struktury samej książki. Po prostu nie byłem przekonany, że
jestem gotów. Targały mną nerwy.

Nagle, pewnej nocy pod koniec grudnia, miałem sen. Osadzony był
w scenerii znanej z filmu Interstellar. Wszystko wyglądało dokładnie tak,
jak w scenach z tej produkcji. Ziemia zaczyna się zapadać. Narasta kry-
zys. Wybrano mnie do roli astronauty. Pożegnałem się więc z dziećmi
(których wtedy jeszcze nie miałem). Założyłem hełm ochronny. Udałem
się w kierunku statku kosmicznego. Gdy dotarłem na miejsce, okazało
się, że wcale nie miał on udać się w lot w przestrzeń kosmiczną. Mieliśmy
dotrzeć… do głębi Ziemi. Coś takiego możliwe jest tylko w snach…

Szczegóły tego dziwnego snu opisałem następnego ranka w dzien-
niku pod datą 19 grudnia, a więc na mniej niż dwa tygodnie przed pla-
nowanym rozpoczęciem prac nad książką. Moja podświadomość właśnie
mówiła mi, że oto jestem gotów. Że nadszedł czas, by zakończyć okres
wycofania. Ten sen naznaczył dzień, w którym powinienem był na dobre
rozpocząć projekt — w stanie takim, w jakim akurat się znajdowałem.

Testuj wcześnie, testuj często

Zrozum, proszę, że pomysł na książkę nie zmaterializował się dlatego, że
moja podświadomość postanowiła sprawić mi prezent. Przeciwnie, do-
piero w tym momencie rozpoczęła się prawdziwa praca. Niestety książka,
która według moich zamysłów miała być poświęcona tematowi pokory,
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nie przetrwała prób napisania pierwszego rozdziału. Szczerze mówiąc,
nie przetrwała nawet poobiednich rozmów z moimi przyjaciółmi.

Na szczęście wsłuchałem się we wnioski, jakie płynęły z tych wcze-
snych podejść — swoistych testów materii. Przekaz był prosty: pomysł
(idea) musi zostać poddany ocenie z różnych punktów widzenia, zanim
będzie można wykonać kolejny krok. (Ostatecznie zdecydowałem się napi-
sać książkę poddającą krytyce ego, zamiast biorącej w obronę pokorę).

Tego rodzaju zwroty są dość powszechne. Na przykład, film ani-
mowany Odlot amerykańskiej wytwórni Pixar był początkowo planowany
jako opowieść o „dwóch książętach, którzy żyli w »pływającym mieście«
na obcej planecie”. Niedługo po naszkicowaniu scenariusza i stworze-
niu paru żartów na jego temat autorzy skupili się na wątku „ucieczki”.
Uznali, że niezwykle zabawnym sposobem jej realizacji będzie… pod-
pięcie domu do zestawu balonów. Kreatywni ludzie niejako naturalnie
błądzą. Mają pomysły, które wydają im się dobre, ale dobre nie są. Po-
mysły, które nie są nowatorskie, gdyż zrodziły się już w umysłach innych
ludzi. Poślednie idee, które jednak zawierają w sobie ziarno znacznie
bardziej wartościowych pomysłów.

Kluczem do sukcesu jest umiejętność odpowiednio wczesnego ich wy-
chwycenia. Jedynym sposobem, by cel ten osiągnąć, jest realizacja dzieła
przynajmniej w części przed obliczem publiczności — zderzenia go
z opiniami odbiorców. Książka, zanim stanie się książką, powinna
przebić się do świadomości odbiorców pod postacią artykułu. Zanim
zaczniesz działać na dobre, sprawdź reakcje innych na swój pomysł.

Zabieganie o ten rodzaj informacji zwrotnej jest kluczowe — ale
i niebezpieczne. Scenarzysta Brian Koppelman opowiadał o skrajnie róż-
norodnych opiniach na temat efektów swojej pracy, gdy wraz z partne-
rem Davidem Levienem pracowali nad scenariuszem ich pierwszego
filmu pt. Hazardziści. Jeden z komentujących powiedział, że tekst jest
„przedobrzony”. Ktoś inny wyraził opinię, że scenariusz ma niedostat-
ki. Jeszcze inny twierdził, że jest on niesamowity, a znów ktoś inny, że
wręcz okropny.
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Bez względu na to, czy „kupujesz” praktycznie skończony pomysł,
z całym dobrodziejstwem inwentarza, czy też dopiero wypracowujesz
koncepcję w czasie burzy mózgów z potencjalnymi partnerami lub przyja-
ciółmi, niemal na pewno będziesz spotykał się ze skrajnie różnymi opi-
niami. W procesie twórczym to nieuniknione. Te krańcowo odmienne,
przeczące sobie nawzajem oceny, mogą jednocześnie działać motywu-
jąco, ale i destrukcyjnie, jeżeli nie będziesz ostrożny. Odpowiednie po-
dejście powinno polegać na wypracowaniu jasnej wizji tego, co chcesz
osiągnąć. Wtedy będziesz w stanie łatwo oddzielić konstruktywną kry-
tykę od tych opinii, które możesz swobodnie zignorować. (W przypad-
ku Briana scenariusz chyba faktycznie był nieco przedobrzony — in-
tencją twórców było, by film stał się źródłem wpadających w ucho
cytatów. W moim przypadku testowałem różne podejścia do książki,
przy czym to, na które się zdecydowałem, okazało się błędne).

W świecie start-upów ich założyciele wypracowali specjalną wersję
tego procesu, zwaną „produktem o minimalnej koniecznej funkcjonal-
ności” (ang. Minimum Viable Product). Zakłada on wyjście od ogólnej
idei produktu, która następnie jest nieustannie weryfikowana w zderzeniu
z niewielką grupą fokusową, aż przerodzi się w najlepszą wersję samej
siebie (albo przeciwnie: aż zostanie pogrzebana, gdy okaże się, że nie ma
w sobie odpowiedniego potencjału). To podejście może się sprawdzić
również w innych dziedzinach. Jeżeli jesteś kucharzem, najprawdopodob-
niej nie będziesz zaczynał swojego biznesu od władowania wszystkich
oszczędności w restaurację z prawdziwego zdarzenia, jeżeli możesz zacząć
od food trucka czy baru na rogu ulicy. Raczej nie poświęcisz też miesięcy
na stworzenie kompletnej strony internetowej — zaczniesz po prostu od
internetowej wizytówki albo profilu na platformach społecznościowych.

Mieszcząca się w Los Angeles firma Kogi Korean BBQ uznawana jest
za głównego sprawcę szaleństwa foodtruckowego, jakie wybuchło mię-
dzy 2008 a 2009 rokiem. Na samym początku jej pracownicy używali
Twittera wyłącznie do poinformowania swoich klientów, w którym miej-
scu dokoła Los Angeles zaparkują swój wóz danego dnia. Była to mądra
i efektywna strategia. Z upływem czasu, gdy firma zaczęła odnosić sukces,
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dokonywała kolejnych zmian w menu i sposobie funkcjonowania, a jej
flota food trucków rozrosła się do pięciu sztuk. Jednak dopiero w 2016 r.
Kogi otworzyła swoją pierwszą stacjonarną restaurację.

Proces tworzenia wymaga nierzadko ciszy i odosobnienia. Jednak pro-
jekt stworzony w całkowitej izolacji bywa naznaczony piętnem samotności.

To dobra wiadomość. Oznacza bowiem, że Twoje ponadczasowe
dzieło nie będzie musiało się zrodzić w następstwie pojedynczego przebły-
sku geniuszu. Będzie zaś mogło powstawać kawałek po kawałku, czy też
— jak ujęła to Anne Lamott w swoich rozmyślaniach na temat pisar-
stwa — „jaskółka po jaskółce”. Nie musisz być geniuszem, by stworzyć coś
genialnego — wystarczy, że wpadniesz choć raz na świetny pomysł, a na-
stępnie wykonasz całą żmudną robotę związaną z jego dopracowaniem.

Jak wcielić tę radę w życie? Bardzo łatwo: zadając pytania. Czy mo-
gę dostarczyć ludziom próbkę tego, co planuję stworzyć? Jaki jest od-
biór mojego pomysłu w rozmowach z innymi? Co myślą na ten temat
internauci? Jakie wnioski płyną z minisondażu przeprowadzonego wśród
moich przyjaciół? Być może pomyślisz, że to zbyt przyziemne pytania
jak na rozmiar dzieła, którego stworzenie mają wesprzeć — klasyka,
który przetrwa próbę czasu. Pamiętaj jednak, że także klasyczne dzieła
powstawały w następstwie wielu znacznie mniejszych kroków. Myśle-
nie o nich w ten właśnie sposób pozwoli Ci uczynić istotny postęp.

Zadając pytania z prośbą o informację zwrotną, niekoniecznie po-
zwalasz osobom trzecim definiować dzieło, nad którym pracujesz. Jednak
rozumując w ten sposób, znacząco redukujesz fantastycznie nieludzką
presję na bycie wielkim z tytułu samego tylko objawienia czy natchnienia
muz. Przeciwnie, poszukujesz zalążka wielkiej idei, a następnie tworzysz na
jego podstawie wspaniały produkt dzięki informacji zwrotnej i własnej
ciężkiej pracy. Zapominasz o zamknięciu się w odludnej pieczarze.

Skupienie się na mniejszych częściach dzieła, które w wyniku kolej-
nych usprawnień stworzą finalny produkt, eliminuje również tendencję
niektórych twórców do nieskończonych rozmyślań. Nie ma wątpliwości,
że planowanie jest niezwykle ważnym etapem kreacji, ale bardzo łatwo
jest popaść w przesadę i zatracić się w kreowaniu kolejnych planów —
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w nadziei na to, że doskonały projekt po prostu musi się powieść, a za-
pominając, że przede wszystkim trzeba umieć wcielić go w życie.

Jak ujął to Robert Evans, producent takich filmów jak Love Story czy
Ojciec chrzestny: „Działanie jest źródłem inspiracji. Nie trwaj bezczyn-
nie w oczekiwaniu na inspirację, która miałaby skłonić cię do działania.
To tak nie działa!”.

Pytanie, którego niemal nikt nie stawia

W mojej bibliotece stoi na półce niepozorna książka Worms Eat My
Garbage („Robaki jedzą moje śmieci”) Mary Appelhof. Jeżeli nie zali-
czasz się do permakulturowych nerdów, najpewniej nigdy o niej nie
słyszałeś. W tym właśnie cała rzecz — to książka, którą zrozumieją jedynie
permakulturowe nerdy albo osoby, które do tej grupy aspirują. Dlate-
go, choć większość ludzi w ogóle o niej nie słyszała, książka ta, wydana
przez niezależne wydawnictwo, sprzedała się w liczbie 165 tysięcy eg-
zemplarzy (czyli w wyższym nakładzie niż większość typowych książek)
i nadal, po trzydziestu pięciu latach od wejścia na rynek, znajduje się
w sprzedaży. Ostatnio ukazało się drugie, poszerzone i zmienione wy-
danie — pierwsze wznowienie miało miejsce po 15 latach od daty pre-
miery, drugie — po kolejnych 20 latach. Worms Eat My Garbage nie
tylko stanowi wzorcową publikację w swojej dziedzinie (być może nie-
zbyt popularnej, ale jakże pasjonującej), ale pokazuje, jak można zago-
spodarować niszę, która prawdopodobnie zawsze będzie istniała (no
chyba że jako społeczeństwo przestalibyśmy nagle produkować śmieci).

Wykrycie możliwości tego rodzaju dominacji w jakiejś dziedzinie nie
jest sprawą przypadku. Odbiorcy produktu nie są tylko „celem”, na który
udało Ci się natrafić. Definicja grupy docelowej musi być świadoma
i przemyślana. Musi być wynikiem wyboru. Pewna niewielka oficyna wy-
dawnicza używa sloganu: „Znajdź swoją niszę i pogłęb ją!”. Przypuszczam,
że gdyby w 1982 r. Mary Appelhof wiedziała o istnieniu tej oficyny, byłoby
to pierwsze miejsce, do którego udałaby się z rękopisem swej książki.
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Skuteczne wykrycie i „pogłębienie” niszy wymaga zadania pytania
(oraz znalezienia odpowiedzi), którym niewielu twórców zdaje się za-
wracać sobie głowę: dla kogo ja to wszystko robię?

Tymczasem większość twórców chce tworzyć dla… wszystkich, co
ostatecznie prowadzi do sytuacji, że ich dzieła nie trafiają do nikogo.

Wybór określonej ścieżki nie jest równoznaczny z samoogranicze-
niem. Przeciwnie, to pierwszy akt procesu upodmiotowienia się twór-
cy. Charlie Rose zapytał ostatnio Lin-Manuela Mirandę, twórcę hito-
wego musicalu Hamilton, co odróżnia go od niektórych mądrych, być
może bardziej utalentowanych kolegów ze szkolnej ławy. Miranda od-
powiedział: „Pewnie to, że wybrałem określoną ścieżkę i zacząłem biec
przed wszystkimi innymi… Umiejętność podejmowania szybkich de-
cyzji w stylu: »OK, biorę TO«”.

Każdy projekt będzie wymagał, byś upewnił się, co właściwie robisz
— a także — czego robić nie zamierzasz. Musisz też wiedzieć, do kogo
adresujesz swoją ofertę — a kto nie znajduje się w sferze Twoich zaintere-
sowań — tak byś mógł powiedzieć: robię TO dla TYCH LUDZI. W nie-
których przypadkach może chodzić o zagospodarowanie niezwykle obie-
cującej niszy. W przypadku Mirandy taką niszą byli ludzie, którzy
szukali czegoś zupełnie innego od dotychczasowej oferty teatrów na
Broadwayu. Z kolei książka Appelhof znalazła nabywców głównie
wśród tych, którzy byli zainteresowani biodegradowalnością i kompo-
stowaniem śmieci. Bez względu na to, czym ta nisza będzie, to Ty musisz
wiedzieć, czy to jest właśnie „to”. Musisz wybrać. Mając jasną wizję swoje-
go działania, będziesz w stanie efektywnie skupić całą swoją twórczą ener-
gię i odpowiednio ją „skanalizować”. Innymi słowy, będziesz w stanie
skupić energię na wytwarzaniu odpowiednich produktów dla odpo-
wiednich osób.

Dość naiwne jest przekonanie, że będziesz w stanie zaspokoić każdą
potrzebę każdego człowieka na świecie, szczególnie gdy jeszcze dobrze
nie zdefiniowałeś, co chcesz robić. Takie myślenie nie jest niestety obce
większości początkujących twórców. Paul Graham, pracujący dla inku-
batora start-upów Y Combinator, który ma na swoim koncie ponad tysiąc
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zakończonych sukcesem tego typu przedsięwzięć, w tym tak znane marki
jak Dropbox, Airbnb czy Reddit, twierdzi, że „brak myślenia o odbiorcy”
to jeden z osiemnastu najpoważniejszych błędów, które okazują się gwoź-
dziem do trumny start-upów: „Zaskakująco duża liczba twórców start-
upów zdaje się uważać, że ktoś — nie do końca wiadomo kto — na
pewno będzie chciał korzystać z tego, co mają do zaproponowania. Czy
oni sami chcieliby korzystać ze swoich produktów? Nie, nie oni stano-
wią grupę docelową. Kto ją tworzy? Nastolatki. Ludzie interesujący się
lokalnymi przedsięwzięciami (takie ukierunkowanie potrafi pogrzebać
marzenia o przetrwaniu próby czasu). Czy też użytkownicy »bizneso-
wi«. Jacy użytkownicy biznesowi? Stacje benzynowe? Studia filmowe?
Dostawcy sprzętu dla wojska?”.

Bądźmy szczerzy: nie możesz pozwolić sobie na to, by czekać na ukoń-
czenie dzieła, aby dopiero później przekonać się, kto będzie nim zainte-
resowany. Dlaczego? Ponieważ w podobnych przypadkach nazbyt czę-
sto odpowiedź brzmi: nikt. Musisz pomyśleć o tym już teraz. Zanim
cokolwiek stworzysz. Albo gdy już jesteś w procesie tworzenia.

Brak jasnej wizji grupy docelowej to nie tylko problem związany z ko-
mercjalizacją produktu. To również problem czysto artystyczny. Krytyk
Toby Litt prawdopodobnie miał na myśli właśnie wszystkie kiepskie
dzieła sztuki i kiepskie produkty, gdy mówił, że „zły tekst to niemal zawsze
dowód uwielbienia autora dla samego siebie”. Jaki czytelnik chciałby
coś takiego czytać?

Moim zdaniem najlepszym sposobem na uwolnienie się od proble-
mu źle- lub w ogóle niedefiniowanej grupy docelowej jest określenie już na
samym początku procesu wzorcowego odbiorcy — kogoś, kto będzie
reprezentował typowego przedstawiciela optymalnej grupy docelowej,
o kim będziesz myślał nieustannie przez cały proces twórczy. Stephen
King wierzy, że „każdy pisarz ma swojego idealnego czytelnika”, dlatego
na każdym etapie pracy nad książką może zadać pytanie: „Co _______
by o tym sądził?”. (W przypadku Kinga takim czytelnikiem jest jego
żona Tabitha). Kurt Vonnegut żartował kiedyś, że „pisać należy tak, by
zadowolić jedną zaledwie osobę. Jeżeli otworzysz okno, by swoim prze-
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słaniem autorskim zarazić cały świat, w najlepszym razie nabawisz się
zapalenia płuc”. John Steinbeck napisał kiedyś w liście do znajomego
aktora i pisarza: „Zapomnij o czymś takim jak szeroko rozumiana pu-
blika. Po pierwsze, bezimienna, pozbawiona twarzy publiczność spara-
liżuje cię i wystraszy na śmierć. Po drugie, w przeciwieństwie do teatru
w pisarstwie coś takiego w ogóle nie istnieje. Gdy piszesz, musisz skie-
rować swój przekaz do konkretnego czytelnika. Sam przekonałem się,
że pomocne okazuje się wybranie jednej, jak najbardziej konkretnej
osoby, którą znasz, albo całkowicie wyimaginowanej persony — i two-
rzenie specjalnie dla niej”.

Jeżeli nie wiesz, dla kogo piszesz czy dla kogo tworzysz, to jak chcesz
się przekonać, czy robisz to właściwie? Skąd będziesz wiedział, że swoje
dzieło już ukończyłeś? Jest mało prawdopodobne, byś osiągnął cel, któ-
rego nawet nie starałeś się osiągnąć. W tym przypadku sama nadzieja
na niewiele się zda. Pomoże Ci natomiast wybranie kogoś lub czegoś,
względem kogo (czego) będziesz mierzył postępy.

Postaraj się więc uniknąć tych wszystkich problemów przez odpo-
wiednie wyrażenie i zdefiniowanie konkretnej grupy odbiorców, dla
których będziesz tworzył. Pamiętaj jednak, by grupa ta nie była na tyle
specyficzna, że jedynym jej członkiem, któremu Twoje dzieło mogłoby
przypaść do gustu, będziesz Ty sam. Członków tej grupy musisz mieć
stale w zasięgu wzroku, wczuć się w ich potrzeby, starać się ich zrozu-
mieć, a być może i pokochać. Grupa docelowa to oczywiście nie jedyna
rzecz, o której będziesz musiał myśleć nieustannie w trakcie tworzenia
(co więcej, jak się niebawem przekonasz, myślenie o grupie docelowej
wcale nie gwarantuje, że uda się stworzyć dzieło, które do niej trafi).
Ale i ją musisz mieć stale z tyłu głowy.

Nie tylko „dla kogo?”, ale i „po co?”
Jako twórcy bywamy często pochłonięci tym, co dany projekt znaczy
dla nas osobiście. Kochamy go, popadamy na jego punkcie w swoistą
obsesję — właśnie dlatego jesteśmy gotowi poświęcić mu tak wiele czasu.
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Popadanie w pewien rodzaj artystycznego samouwielbienia przejawia się
zwykle w pytaniach w rodzaju: czy to dzieło przystaje do naszej ogólnej
wizji? Czy jesteśmy lepsi od naszych konkurentów? Czy jest to dla nas
korzystne wizerunkowo? Na ile pasuje ono do naszego obrazu nieustra-
szonego artysty? Cóż, daje tu o sobie znać nasze ego, tyle że w lekkim
przebraniu — fetujemy własne potrzeby i myśli, gdyż jest to łatwiejsze
niż myślenie o potrzebach odbiorców naszych produktów.

To bardzo niebezpieczne zjawisko, które wielu utalentowanych
twórców zepchnęło w otchłanie Hadesu.

Pewien redaktor powiedział mi kiedyś: „Nie chodzi o to, czym książka
jest, chodzi o to, co robi”. Jerry Jenkins, twórca serii Dzień zagłady, po-
wiedział kiedyś, że niezależnie od tego, co robimy albo o czym mówi to,
co robimy, nasze dzieło „zawsze musi służyć jakiemuś celowi”.

Nie jest trudno stworzyć dzieło, którego sami chcemy lub które uwa-
żamy za imponujące (albo choćby cool). Znacznie trudniej jest stwo-
rzyć coś, co inni ludzie nie tylko chcieliby, ale wręcz pragnęli posiadać.
Podobnie więc, jak musimy zadawać sobie pytanie: „Dla kogo to two-
rzymy”, musimy również pytać: „Co nasze dzieło daje innym?”. Pytania te
stanowią krytyczny test dla każdego produktu: czy służy on konkretnym
celom? Czy przynosi on światu jakąś wartość dodaną? W jaki sposób
wpłynie on na polepszenie życia ludzi, którzy zdecydują się go nabyć?

Powtórzę raz jeszcze, że odpowiedzi na te pytania powinieneś starać
się znaleźć, zanim ukończysz swój produkt — powinieneś nad nimi
myśleć już od pierwszego dnia. Wielkie, odnoszące sukcesy dzieła rzadko
rodziły się jako rozwiązania wyimaginowanych problemów. Jeżeli
Twoje dzieło ma przejść próbę czasu, musi oferować coś więcej niż samo
tylko novum — musi być stworzone przez osobę gorąco zmotywowaną
do znalezienia rozwiązania jakiejś poważnej bolączki trapiącej ludzi5.
Coś podobnego powiedziałem Craigowi Newmarkowi, założycielowi
                                                          
5 Wyniki najnowszych badań na grupie ponad stu start-upów, które okazały się

porażką, pokazują, że „w przypadku znacznego odsetka młodych firm (42%)
główną przyczyną niepowodzeń było większe zainteresowanie rozwiązaniem
problemów wygodnych dla ich twórców, nie zaś tych, które trapiły rynek”.
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serwisu Craigslist, już dwie dekady temu (dziś nie prowadzi go już każdego
dnia, ale ta właśnie filozofia okazała się wystarczająca do tego, by serwis
określił swoją tożsamość i stał się bardziej efektywny). Craig powiedział
mi, że założył swój serwis głównie w tym celu, by odwzajemnić pomoc,
jakiej sam doświadczył ze strony mieszkańców San Francisco, kiedy
sprowadzał się do miasta. „To stało się pewnym wzorcem, który funk-
cjonuje do dziś: rozmawiaj z ludźmi, a następnie rób coś, co zaspokaja
realne potrzeby i pragnienia. Powtarzaj to w kółko. Ludzie potrzebują
utrzymywać kontakty między sobą, poszukują pracy, miejsca do życia
i wielu innych rzeczy. Chodzi o to, by skupić się na ich faktycznych
potrzebach, a nie na tym, by być cool”.

Jedna z najcenniejszych rad, jakich udzielono mi jako twórcy, padła
z ust odnoszącego sukcesy autora książek, który zdradził mi, że kluczem
do sukcesu twórczego w dziedzinie literatury faktu jest to, by książka
była albo „bardzo zajmująca”, albo „do bólu praktyczna”. Zauważ, że ta
rada nie brzmi tak: „Książka powinna być dla Ciebie osobiście wyczer-
pująca”, czy też „Powinna sprawiać, że ludzie uznają Cię za bystrzaka”,
albo: „Płyń z trendem”. Troska o te wszystkie sprawy ma drugorzędne
znaczenie i nic nie powinno być jej podporządkowane. Skup się na tych
ponadczasowych cechach dzieła: byciu zajmującym lub praktycznym.

Powinieneś starać się, by to, co chcesz stworzyć, było dla ludzi, by
pomagało im osiągnąć jakiś cel — i dzięki temu było stale na ich ustach
i pojawiało się w ich rozmowach. Tych celów nie da się tak po prostu
zadekretować decyzją marketera na końcu drogi. Przeciwnie, muszą być
one integralną częścią procesu tworzenia od samego początku (osta-
tecznie to właśnie najlepsza strategia marketingowa ze wszystkich). Nawet
jeżeli Twoim celem jest dostarczenie odbiorcom kilku minut rozrywki,
powinieneś zadawać wnikliwe pytania i starać się dotrzeć do określonej
części ludzkiego doświadczenia. Nawet bowiem zwykła piosenka pop
może mieć cel. A te, które nie mają? Nie przetrwają — w każdym razie
na pewno nie dłużej niż ich „pięć minut” w mediach.

Im poważniejszy i bardziej „odczasowiony” jest problem (czy też,
w przypadku dzieła sztuki, im lepiej wyraża ono pewną istotną część
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ludzkiego doświadczenia), tym większe są szanse na to, że produkt, który
stara się dostarczyć na niego remedium, okaże się równie ważny i po-
nadczasowy. Jak wyraził to Albert Brooks: „Motyw starzenia się i umie-
rania nigdy się nie zestarzeje”. Twórca filmowy Jon Favreau, który
współtworzył takie dzieła kinowe jak Swingers, Elf czy Iron Man (którego
był reżyserem), powiedział kiedyś, że w swoich produkcjach stara się
dotykać ponadczasowych problemów i mitów, i że podobnie robią inni
twórcy niezapomnianych dzieł kinowych. Jak stwierdził: „Ci, którzy
dotrą najbliżej sedna, zapadają w naszą pamięć na dłużej”.

Im większy i bardziej palący jest problem, który starasz się rozwią-
zać, z tym większym zainteresowaniem powinieneś się spotkać, a Twoja
praca powinna być odbierana jako tym bardziej istotna. I lukratywna.
Wyobraź sobie, że piszesz o problemie, który sam się rozwiązał albo
który ma określoną datę „ważności”. Zapytaj ludzi, którzy tworzyli „roz-
wiązania” tzw. „problemu roku 2000”, jak na tym wyszli. Nie jest to
coś, czym powinieneś się zajmować. Prawdziwie ambitne tematy to te,
które są faktycznie ponadczasowe i stale nierozwiązane, które dotykają
tego, co czyni z nas ludzi. Oto kilka przykładów:

 Lokale takie jak nowojorski Katz’s czy Langer’s, które obsługują
klientów łącznie od niemal dwustu lat, służą Żydom jako miej-
sca, w których mogą bezpiecznie zasmakować jedzenia i kultury
swoich współbraci. A biorąc pod uwagę niewiarygodnie wręcz
długą historię tych restauracji, stały się one bazą wypadową rów-
nież dla wielu innych ludzi.

 Filmy wyprodukowane przez studio Pixar, takie jak Toy Story
czy Potwory i spółka, pozwoliły rozwiązać problem będący bo-
lączką zarówno dzieci, jak i rodziców: dzieci pragnęły rozrywki,
a ich rodzice nie chcieli się przy tym zanudzić na śmierć. Te fil-
my umiejętnie dostarczyły rozrywki, która trafiła do obu tych
„grup wiekowych”, i to nie tylko przez kilkadziesiąt minut spę-
dzonych w kinie, ale znacznie dłużej — gdyż są one z przyjem-
nością odtwarzane raz za razem.
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 Preparat WD-40 rozwiązuje jeden z odwiecznych problemów
nas wszystkich: entropii. Otaczające nas przedmioty lubią rdze-
wieć i klinować się. WD-40 ułatwia ich smarowanie i przywraca
do życia różnego rodzaju mechanizmy.

 Gore-Tex. W określonych sytuacjach ludziom bywa zimno, by-
wają też narażeni na deszcz i wilgoć. Tak było zawsze. Firmy
odzieżowe nie mają czasu na to, by opracowywać własne syste-
my wiatro- czy wodoodporne. Od pięćdziesięciu już lat używają
produktów marki Gore-Tex, ponieważ nie tylko świetnie roz-
wiązują one wymienione problemy, ale na dodatek cieszą się za-
ufaniem klientów.

 Książki w rodzaju Jak urodzić i nie zwariować. Każdego dnia ko-
biety zachodzą w ciążę po raz pierwszy (i zdają sobie wówczas
sprawę, że kompletnie nie mają pojęcia, co z tym dalej począć),
dlatego chętnie sięgają po tego rodzaju poradniki.

 Przyśpiewka Sto lat! to przykład prawdziwie ekstremalny. Co lu-
dzie śpiewali na przyjęciach urodzinowych, zanim powstała?

Oczywiście listę tę moglibyśmy uzupełnić o mnóstwo innych przy-
kładów.

Podsumowując, autor projektu twórczego powinien starać się od-
powiedzieć na jakąś wariację poniższych pytań:

 Jakie płyną stąd nauki?
 Jaki problem rozwiążę?
 Na ile jest zajmujący?
 Co właściwie daję?
 Co oferuję?
 Czym dzielę się z innymi?

Krótko mówiąc: za co ci wszyscy ludzie powinni chcieć mi zapłacić?
Jeżeli nie potrafisz odpowiedzieć na to pytanie — jeżeli Twoja odpo-
wiedź nie jest wyczerpująca — po prostu myśl dalej.
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Odwaga, zuchwałość i dzielność

Mam nadzieję, że nie nabrałeś podejrzenia, że ten piękny, kreatywny i ar-
tystyczny proces tworzenia chcę sprowadzić do czysto logicznego zadania.
Że chcę zastąpić inspirację jakimś rodzajem schematycznego działania
— taktyki podobnej do tej, jaką kierują się internetowi marketerzy dą-
żący do optymalnego pozycjonowania swoich stron internetowych. Bo
tak nie jest. Wcale nie chcę powiedzieć, że kreację powinna zastąpić
zimna, biznesowa logika. Wręcz przeciwnie, wszystkie te rozważania
mają pomóc Ci znaleźć zupełnie nowe podłoże do tworzenia — do
rozwoju Twojej kreatywności, która faktycznie trafi na podatny grunt.
Jeżeli proponuję Ci, byś zadał pytanie: „Za co będą mi płacić”, to nie
dlatego, że jestem adwokatem prymitywnej komercji. Robię to, by po-
móc Ci wydostać się z Twojej strefy komfortu, aż będziesz w stanie
udzielić odpowiedzi w rodzaju: „Za coś nowego i istotnego” zamiast
„Za coś, co może dać im każdy”.

Jak już wiesz, pomysły są tanie. W głowie każdego człowieka rodzą
się setki pomysłów. Ba, również Ty, jako jednostka utalentowana i kre-
atywna, będziesz miał mnóstwo różnych pomysłów. Niektóre z nich
będą wtórne i mało odkrywcze, ale inne będą prawdziwie oryginalne.
Niektóre na pierwszy rzut oka będą się wydawać mało interesujące, ale
po odpowiednim opracowaniu i doszlifowaniu, w miarę jak zaczniesz nad
nimi pracować, mogą przerodzić się w coś całkowicie świeżego i praw-
dziwie unikalnego.

Powtórzę raz jeszcze, że w tworzeniu nie ma zbyt wiele z magii. Proces
twórczy wydaje się czymś magicznym dla tych, którzy nie rozumieją,
o co w tym wszystkim chodzi. A chodzi w tym głównie o to, by umieć
odfiltrować te wszystkie pozornie lukratywne pomysły, które w ostatecz-
nym rozrachunku mogą zaprowadzić Cię w ślepą uliczkę, a które mógłbyś
z różnych powodów chcieć wcielić w życie.

Kluczowym etapem tworzenia ponadczasowego dzieła jest upew-
nienie się, że do realizacji trafiają tylko najlepsze z Twoich pomysłów —
i to tylko te, na które jedynie Ty sam byłeś w stanie wpaść (w przeciwnym
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razie stworzysz coś powszedniego — zwykły towar, a nie dzieło, które
wejdzie do kanonu). Dzięki temu cały proces tworzenia będzie nie tylko
bardziej satysfakcjonujący dla Ciebie jako twórcy, ale i z czysto finansowe-
go punktu widzenia. W 2005 r. profesorowie biznesu W. Chan Kim
i Renée Mauborgne zaproponowali nową koncepcję, zwaną „strategią
błękitnego oceanu” (Blue Ocean Strategy). Na podstawie własnych ba-
dań doszli do wniosku, że zamiast zacięcie zwalczać konkurentów w tzw.
„czerwonym oceanie” (wypełnionym krwią), znacznie lepiej jest po-
szukiwać nowych, spokojnych, nieodkrytych jeszcze akwenów „błękit-
nego” oceanu.

Cirque du Soleil, Southwest Airlines, Curves, Under Armour, Tesla
czy Nintendo Wii — to przykłady marek, które realizowały strategię
błękitnego oceanu. Każda z nich zaproponowała coś nowego, coś całkowi-
cie odmiennego od pomysłów dominujących w swojej branży. I dzięki
temu odnotowały znaczący i gwałtowny wzrost. Rozwój tych firm był
czymś prawdziwie ekscytującym i odświeżającym. Odkrywały one no-
we lądy i brały w wyłączne posiadanie — w niektórych przypadkach na
całe dekady, zanim konkurencja zaczęła dotrzymywać im kroku.

Jak zauważył już sam Goethe, najbardziej oryginalne dzieła sztuki
nie dlatego „nie są za takie uznawane, że stanowią coś całkowicie no-
wego”, ale dlatego, że mają do przekazania coś, co „nigdy wcześniej nie
zostało wypowiedziane”. Stają się one materializacją strategii błękitnego
oceanu, dostarczając coś innego i ponadczasowego. Pete Carroll, trener
drużyny Seattle Seahawks, z którą zdobył puchar Super Bowl, powiedział
mi kiedyś, jakie wnioski wyciągnął z historii grupy muzycznej Grateful
Dead. Jej członkowie nie starali się być najlepszymi we wszystkim. Ich
celem było coś innego: być jedynymi w swoim rodzaju w robieniu tego,
czym się zajmowali. Srinivas Rao, autor i twórca podcastów, ujął to
krótko: „Bycie jedynym znaczy więcej niż bycie najlepszym”.

Mimo to nadal zbyt wielu ludzi decyduje się tworzyć coś, co musieliby
uznać — gdyby tylko byli wystarczająco szczerzy sami ze sobą — za nieco
tylko lepsze czy nieznacznie różne od tego, co już istnieje. Zamiast okazać
odwagę, zuchwałość czy dzielność, są wtórni, nieoryginalni, banalni
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i trywialni. Nie chodzi tu jedynie o to, że są przez to nudni, ale o to, że
taka postawa zupełnie inaczej sytuuje ich względem nieskończonej rze-
szy konkurentów.

Prawdopodobnie spotkałeś się z tym ze strony swych kreatywnych
kolegów, gdy pytałeś ich o projekty, nad którymi pracują. Tak głęboko
ukryli się w swoich „króliczych norach”, że całkowicie przysłoniło im
to fakt, że 90 procent użytkowników jest zadowolona z oferty najwięk-
szego gracza w danej dziedzinie (którą chcieliby opanować), czy mó-
wimy o Facebooku, czy o Buszującym w zbożu Salingera. Zdają się nie
rozumieć, że większości klientów do pełni zadowolenia wcale nie wystar-
czy niewielkie usprawnienie, gdyż większość ludzi w ogóle o to nie dba.
Z dużą nieufnością podchodzę zawsze do opisów produktów w rodza-
ju: „Działa podobnie jak ______, ale ______”. Nie ufam takim pro-
duktom nie tylko dlatego, że są mało oryginalne, ale przede wszystkim
dlatego, że — powtórzę to raz jeszcze — zmuszają one swych twórców
do trudnej walki z podmiotem, który zdominował rynek, a którego
ofertę starają się zaledwie skorygować.

Bycie odważnym czy zuchwałym dostarcza nie tylko więcej zabawy
w procesie twórczym, ale chroni Cię również przed koniecznością zde-
rzenia się z „Facebookami” czy odpowiednikami Buszującego w zbożu
w dziedzinach, w których się specjalizujesz. Oszczędza Ci konieczności
stawania w szranki ze znacznie potężniejszymi przeciwnikami — w bitwie
kosztownej, którą najprawdopodobniej i tak byś przegrał.

Dlatego, chcąc sprostać nieco wyższym standardom, powinieneś
zadawać sobie pytania w rodzaju:

Jakie święte krowy chcę zgładzić?

Którą dominującą instytucję chcę zastąpić?

Którym grupom interesu nadepnę na odcisk?

Których ludzi mogę na poważnie wkurzyć?
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Nigeryjski pisarz Chigozie Obioma zwraca uwagę na to, jak wielkie
znaczenie mają cechy takie jak odwaga czy śmiałość dla stworzenia po-
nadczasowego dzieła. „Pisarz powinien zdawać sobie sprawę” — twier-
dzi — „że powieści, które zostaną zapamiętane i zyskają miano monu-
mentalnych, to te, których autorzy czasami błądzą, odstępując od
dominującej mimo wszystko strategii zuchwalstwa i śmiałej prozy, nie zaś
te, które ubierają historię — nieważne, jak bardzo zajmującą — w nie-
adekwatne słowa”.

Komentując swój album Born to Run, Bruce Springsteen powiedział,
że starał się nagrać płytę, która „chwyciłaby słuchaczy za gardło i zmu-
siła ich do poddania się przesłaniu, zmusiła ich do zwrócenia uwagi”.
Powiedział też wprost, że nagrywał ją z myślą o tym, by stworzyć „naj-
większy utwór rockowy, jaki sam kiedykolwiek słyszał”. Odwaga, zu-
chwałość i dzielność — takie nastawienie wcale nie stoi w sprzeczności
z tworzeniem ponadczasowego produktu. Przeciwnie, jest ono ważną
zmienną w naszym przepisie na sukces. Jeżeli stworzysz coś nudnego,
mało prawdopodobne jest, że za 20 lat będzie ono odbierane inaczej.
Produkt, który dziś wygląda, brzmi czy działa podobnie jak każdy inny
produkt w danej dziedzinie, raczej nie zyska jutro miana odkrywczego.
A przecież nie chcesz podzielić losów twórcy takich właśnie produktów.

Wyobraź sobie, że jesteś Rickiem Rubinem i właśnie zobowiązałeś
się wydać pierwszy poważny album trashmetalowej grupy Slayer, two-
rzącej muzykę… trudną w odbiorze. Wielu producentów muzycznych
w naturalnym odruchu zdecydowałoby się nakłonić grupę do stworze-
nia czegoś, co miałoby szansę przebić się do mainstreamu i pozyskać
szersze grono słuchaczy. Rubin zdawał sobie jednak sprawę, że byłby to
podwójny błąd — zarówno z artystycznego, jak i komercyjnego punktu
widzenia. Postąpił więc dokładnie odwrotnie — pomógł muzykom wy-
produkować najtrudniejszy w odbiorze album, nad jakim kiedykolwiek
pracowali, a być może też najtrudniejszy album wszechczasów: Reign in
Blood. Po jakimś czasie skomentował to w ten sposób: „Nie chciałem,
by rozmieniali się na drobne. Uważam, że zmiana stylu w celu schle-
biania gustom szerszej rzeszy słuchaczy to droga donikąd. Ludzie chcą
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dostać coś, co będzie autentyczne i pełne. Wersja najlepsza okazuje się
często nie być dla wszystkich. Najlepsza sztuka zawsze dzieliła odbiorców.
Jeżeli utwór, który wypromujesz, pokocha połowa słuchaczy, a druga
połowa go znienawidzi, możesz uznać, że dobrze wykonałeś swoją ro-
botę. Ponieważ przesunąłeś tę granicę”.

To prawda, że w perspektywie krótkookresowej ceną za decyzję Ru-
bina była rzadsza obecność albumu na listach przebojów stacji radiowych.
Gdy jednak Rubin twierdzi, że jedyne w swoim rodzaju dzieła poróż-
niają odbiorców, ma na myśli, że możemy łatwo wskazać tych, którzy
ich szczerze nienawidzą, ale również tych, którzy prawdziwie je uwiel-
biają. W ostatecznym rozrachunku to właśnie tak dalece posunięta
polaryzacja opinii odbiorców przesądziła o zaliczeniu albumu Reign in
Blood do kanonu twórczości heavymetalowej — undergroundowy album,
który spędził osiemnaście tygodni na listach przebojów i jak dotąd sprze-
dał się w liczbie dwóch milionów kopii!

Zagubić się po stronie zuchwalstwa — starać się złapać klientów za
gardło. Po części właśnie dlatego większość projektów, które wymieniłem,
była uznawana za kontrowersyjne, a w niektórych przypadkach nawet
za rozczarowujące w momencie wypuszczenia ich na rynek. Przypo-
mnij sobie Wojnę światów Orsona Wellesa — słynne słuchowisko ra-
diowe łączące elementy rzeczywistości i fikcji, które jednocześnie na
nowo zdefiniowało pojęcie rozrywki i nie na żarty wystraszyło milionowe
rzesze słuchaczy. Podobnie obraz Akt błękitny Henri Matisse’a, który
został spalony w 1913 r. (dziś możesz go kupić w formie drukowanej
kopii). Albo twórczość D.H. Lawrence’a, która została ocenzurowana
ze względu na swą obsceniczność, czy powieść Z zimną krwią Trumana
Capote’a, która de facto zapoczątkowała nowy gatunek powieści i wielu
ludzi rozsierdziła nie na żarty — czy była ona oparta na faktach, czy nie?
Pomyśl też o technologii, która spotyka się z protestami ludzi i niechę-
cią legislatorów — czy chodzi o Airbnb, czy o Ubera. Ostatecznie stają
się one częścią naszego życia, mimo tego, że początkowo jest w nich
coś, co nas głęboko szokuje i budzi sprzeciw. Jak mówi Elizabeth Wurtzel,
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której od lat towarzyszy etykieta pisarki kontrowersyjnej: „Albo jesteś
kontrowersyjny, albo nie ma cię wcale”.

Interesujące są rozważania nad tym, jak zuchwałe bywają niektóre
dzieła, a przy tym — jak bardzo są konwencjonalne. Akt błękitny szo-
kował głównie ze względu na dobór barw, rasę modelki i jawną dwu-
znaczność. Nie namalowała go maszyna, nie ma też piętnastu metrów
szerokości. Słuchowisko Wellesa trwało tyle samo czasu, co każda inna
audycja jego autorstwa. Truman Capote nie opublikował swojej książki
anonimowo. Airbnb nie był pierwszym na rynku serwisem ułatwiają-
cym dzielenie zasobów mieszkaniowych, który akceptowałby wyłącznie
kryptowaluty. Nic z tych rzeczy. Wszystkie te innowacyjne dzieła ła-
mały dotychczasowe konwencje w zaledwie kilku szczególnych, dobrze
przemyślanych punktach. I tyle właśnie wystarczyło.

Bo prawda jest taka, że nie da się złamać jednocześnie wszystkich
możliwych konwencji. Nie powinieneś próbować tego robić dla wła-
snego bezpieczeństwa. Aby być wystarczająco kontrowersyjnym twórcą
— nie mylić z byciem niezrozumiałym twórcą — musisz głęboko wgryźć
się w samo sedno tego, co decyduje o kształcie dziedziny, w której się
specjalizujesz. By wiedzieć, które granice wolno Ci przekroczyć, a któ-
rych naruszyć nie wolno. To, że programy emitowane na platformie
Netflix czy na kanale HBO trwają od trzydziestu do sześćdziesięciu mi-
nut — i to mimo tego, że nadawcy ci nie emitują reklam — ma okre-
śloną przyczynę. W czasach obecnych, gdy każdy może być wydawcą
swojej twórczości, autorzy tekstów mogą, przynajmniej teoretycznie,
robić, co im się żywnie podoba. Jednak w większości przypadków tak
nie postępują. Dlaczego? Ponieważ nie każda konwencja zasługuje na to,
by podawać ją w wątpliwość i jawnie kwestionować. Co więcej, równo-
czesne kwestionowanie zbyt wielu zasad może wprowadzać konsumenta
w błąd i nadmiernie go przytłaczać. (Ostatecznie pisarze chcą, by ich
książka przypominała prawdziwą książkę).

Zadajemy więc sobie pytania: dlaczego rzeczy mają się tak, a nie in-
aczej? Które praktyki i reguły powinny być zakwestionowane, a które
należy zachować? Znalezienie odpowiedzi sprawi, że nasza twórczość
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będzie w wystarczającym stopniu oryginalna, pozostając jednocześnie
przystępną. Szokująca, ale nie przesadnie wysilona. Świeża, ale nie kosz-
tem ponadczasowości.

Jeżeli zdecydujesz się przesunąć obowiązujące granice, musisz liczyć się
z tym, że nie każdemu przypadnie to do gustu. A w każdym razie nie
bezpośrednio. Po opublikowaniu mojej pierwszej książki, która wzbu-
dziła prawdziwy ferment, otrzymałem zdjęcie od szefa działu mediów
społecznościowych w Fordzie, na którym wrzucał moją książkę do ko-
sza — tak wielką wywołała u niego furię. Jeden z reporterów zaatako-
wał mnie fizycznie po tym, jak udzieliłem wywiadu. Jedna z osób, które
opisałem w tekście, zagroziła mi pozwem sądowym. To było przeraża-
jące. Ale i wielce ekscytujące. I utwierdziło mnie w przekonaniu, że po-
stąpiłem właściwie.

Zdałem sobie bowiem sprawę, że są to wszystko sygnały świadczące
o tym, że stworzyłem dzieło, które będzie trwać. Jeżeli chcesz sprowoko-
wać reakcje, to znak, że posuwasz się do przodu. Pewien słynny naukowiec
przestrzegł kiedyś swoich studentów, by nie martwili się ludźmi, którzy
starają się podkraść ich pomysły. „Jeżeli są prawdziwie oryginalne, bę-
dziecie musieli wepchnąć im to w gardło”. To sprowadza nas nie tylko
z powrotem do naszej poprzedniej dyskusji na temat tego, dlaczego nie
wystarczy bazować na poślednich pomysłach, ale i nawiązuje do tezy,
że nowości muszą prowokować. Twoja twórczość może szokować lu-
dzi, którzy mogą nie być w stanie zaakceptować jej z marszu — ale jest
to jednocześnie sygnał, że udało Ci się stworzyć coś świeżego i praw-
dziwie oryginalnego.

Czy to najlepsze, co mogłeś zrobić?

Wspomniałem wcześniej o micie spontanicznej kreacji. Pozwól, że wrócę
do niego raz jeszcze, ponieważ nic w równym stopniu nie wyrządziło
tak wielu szkód twórcom pragnącym stworzyć ponadczasowe dzieło,
jak to wielkie kłamstwo.
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Orson Welles powiedział, że „film powinien dać się lepiej oglądać za
drugim czy trzecim razem niż za pierwszym. Powinien zawierać w sobie
więcej treści, niż ktokolwiek jest w stanie naraz przyswoić. Musi być na
tyle wypełniony »mięsem«, na tyle pełen implikacji, by każdy miał szansę
coś z niego wynieść”. Cyril Connolly twierdził, że literatura to odmiana
pisarstwa z góry przeznaczona do bycia czytaną dwa razy — wszystko,
co nie spełnia tego postulatu, to zaledwie… dziennikarstwo. To samo
odnosi się do twórczości telewizyjnej, jak choćby serialu Bogaci ban-
kruci, gdzie akcja jest na tyle wartka i zabawna, że przy każdym kolej-
nym odtworzeniu danego odcinka widz zaczyna dostrzegać coś nowego.
Podobną radość sprawiają wielkie książki, zawierające nieprzemijającą
i uniwersalną mądrość. Zdejmij dowolną z półki i otwórz na przypad-
kowej stronie — z pewnością trafisz na fragment, który do Ciebie
przemówi swą głębią czy ukoi Twoje cierpienie — nawet jeżeli czytałeś
ją już dziesiątki razy.

Naszym celem jest stworzenie czegoś, czym ludzie będą się zachwy-
cać, co stanie się częścią ich życia. Ukryte przesłanie znalezione w wiel-
kich dziełach nie zawsze staje się widoczne przy pierwszym podejściu.
Z kolei trudno o odpowiednie ułożenie warstw dzieła, gdy jest ono two-
rzone poprzez przelewanie na papier pojedynczego strumienia świa-
domości. Nie. Głębokie, kompletne dzieło powstaje w wyniku kolejno
po sobie następujących, powtarzanych faz ulepszeń.

Zawsze możesz zrobić więcej, zawsze możesz coś jeszcze dodać. Jak
zaznaczyłem wcześniej, to bardzo ważne, by umieć dostrzec szeroką per-
spektywę — pełen obraz całości. Ale nie oznacza to, że możemy zapo-
mnieć o szczegółach — musisz skupić się na najmniejszych fragmen-
tach całego procesu i realizować je równie uważnie. Każdy mistrz zawsze
dba o szczegóły — czasami do granic przesady. Jeżeli kiedykolwiek zaj-
rzysz do wnętrza komputera wyprodukowanego przez Apple, przeko-
nasz się, że również od tej strony ich komputery zostały zaprojektowa-
ne z dbałością o detale. Ludzie, którzy je projektowali, traktowali je jak
dzieło sztuki — ich popisowe dzieło. Nie poszli na łatwiznę i zbędne
kompromisy nawet tam, gdzie większość ludzi nigdy nie zajrzy.
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Jak powiedział mi jeden z agentów, z którymi współpracowałem:
„Zawsze poświęć trzy razy więcej czasu na przegląd rękopisu, niż wydaje ci
się, że trzeba”. Miał rację. To będzie najlepiej spędzony czas w całym
projekcie. Znana jest rada Stephena Kinga, który twierdził: „Uśmiercaj
tych, których pokochałeś, nawet wtedy, gdy rani to twoje egocentrycz-
ne serce gryzipiórka… uśmiercaj tych, których kochasz”. Ogólnie rzecz
biorąc, mówi on o tych ciężkich momentach, kiedy twórca musi podjąć
decyzje dotyczące swojego dzieła — gdy nieustannie doskonali i roz-
wija stworzony przez siebie byt, aż osiągnie on doskonałość w takim
stopniu, jaki tylko jest w jego zasięgu.

Robert McKee, prawdziwa legenda i guru scenarzystów, zdradził mi, że
nie jest przekonany, czy człowiek może stworzyć coś naprawdę wiel-
kiego ze z góry określonym zamiarem. Ale jest przy tym pewien, że gdy
już próbujemy coś zrobić, powinniśmy starać się osiągnąć doskonałość
na każdym etapie. „Nie sądzę, by każdy człowiek był w stanie świado-
mie stworzyć prawdziwe arcydzieło” — powiedział. „Wydaje mi się, że
to, co tak naprawdę robimy, to staramy się opowiedzieć jak najlepszą
historię w jak najlepszy sposób, by następnie obserwować reakcje pu-
bliczności”. Zignoruj to, co robią inni. Zignoruj to, co dzieje się wokół
Ciebie. Nie jest to dla Ciebie żadna konkurencja. Nie masz żadnego
punktu odniesienia, z którym musiałbyś się zmierzyć. Jedyne, co mu-
sisz naprawdę zrobić, to dać z siebie wszystko — tylko to ma znaczenie.

Jedna ważna rzecz

Być może wydaje Ci się, że już stworzyłeś swój wielki produkt — po-
nadczasowe arcydzieło. Prawda jest jednak taka, że nic podobnego nie
miało miejsca. W każdym razie jeszcze nie. Nie na tym etapie. Nikt tego
nie dokona tak wcześnie. A ludzie, którzy są szczególnie przekonani, że
tego dokonali? Oni szczególnie nie. Przypominają nam o tym skromne
słowa Stevena Pressfielda z jego wspaniałej książki The War of Art: „Fał-
szywy innowator jest pewny siebie. Prawdziwy — wystraszony na śmierć”.
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Strach prawdziwego twórcy bierze się stąd, że proces tworzenia jest
w równym stopniu przerażający, co porywający. Ostatecznie wkładasz
dużą część siebie w realizowany projekt. A co, jeżeli ludziom nie
spodoba się finalny produkt? Co, jeżeli ktoś będzie starał się wywrzeć
na Tobie presję, byś dokonał jakichś zmian? Praca twórcza odbywała
się w odosobnieniu , ale wkrótce będziesz musiał wytłumaczyć się z niej
przed publicznością. Co, jeżeli przyniesie to ból? Co, jeżeli nie zrobisz
tego uczciwie? Ten strach jest źródłem znacznego dyskomfortu, ale jest
dobrym prognostykiem. Sprawi, że staniesz się bardziej sumienny.

Pragnienie i dążenie do stworzenia czegoś prawdziwie wielkiego
w powiązaniu ze szczerą wiarą, że dasz radę tego dokonać, mogą bardzo
szybko przerodzić się w złudzenie i pychę, jeżeli nie zachowasz czujno-
ści. Im bardziej będziesz nerwowy i przerażony, tym większe będziesz
miał bodźce do tego, by cofnąć się o krok i ulepszyć swój produkt, po-
nieważ nie jesteś gotowy — i tym lepiej dla Twojego projektu. Projektu,
którego celem jest stworzenie dzieła, które każdego racjonalnego czło-
wieka przyprawiłoby o lekkie dreszcze.

Pozwól, by to uczucie było Twoim przewodnikiem. Uszanuj je.
A tymczasem ci wszyscy, którzy sądzą, że mogą pójść na skróty —

czy też, że osiągną cel bez większego wysiłku — znikną tak szybko, jak się
pojawili. Stworzenie czegoś, co ma przetrwać, kosztuje mnóstwo czasu
i wysiłku oraz wymaga poświęcenia.

Poleć książkęKup książkę

http://helion.pl/page354U~rf/ponhit
http://helion.pl/page354U~rt/ponhit


P O N A D C Z A S O W Y  H I T

 74  

Poleć książkęKup książkę

http://helion.pl/page354U~rf/ponhit
http://helion.pl/page354U~rt/ponhit


http://program-partnerski.helion.pl



