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Im wigcej ksigzek czytamy, tym jasniejsze staje sig, ze
prawdziwym powolaniem pisarza jest stworzenie arcy-
dzieta — i ze nie liczy sig nic wiecej.

— Cyril Connolly

rzed kilkoma laty wdalem si¢ w drobng kiétnie z przyjacielem.

Czlowiek ten — ktdrego firme bardzo lubie i ktérego prace

szanuje — zadedykowal ponizsze stowa wszystkim aspirujacym
tworcom na Twitterze: ,,Powinnidcie poswieca¢ 20 procent swojego
czasu na tworzenie treéci, a pozostale 80 procent przeznaczaé na ich
promocje”.

Takie podejscie moze wydawa¢ si¢ sensowne. Podobne rady $wiet-
nie nadaja si¢ do powtarzania na réznych konferencjach czy innych,
mniej oficjalnych spotkaniach. Od razu pozycjonuja cztowieka, ktory je
wypowiada, jako przedstawiciela nowej, odwaznej fali twércéw, a nie
nudnych, skazanych na wymarcie dinozauréw. Na swéj sposéb jest ono
réwniez inspirujace, gdyz zdaje si¢ nie$¢ przestanie: nie mysl za duzo,
po prostu dzialaj!

Widze tu tylko jeden problem: to fatalna rada.

Na tyle fatalna, ze jestem pewien, iz czlowiek sukcesu, ktéry te sto-
wa wypowiedzial, nigdy nie osiggnalby pozycji, jakg obecnie zajmuje,
gdyby postuchal samego siebie. Dlaczego? Poniewaz sukces, ktory stat sie
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jego udziatem, osiagnat wcale nie dlatego, ze byl dobry w marketingu, ale
wrecz przeciwnie — skuteczny marketing byt pochodna faktu, ze cztowiek
ten zaoferowal doskonaly produkt. Jest on wiec najlepszym kontrprzykta-
dem dla tego sposobu mySlenia, jaki zawarl w swoich wiasnych stowach.
Co wiecej, nie znam zbyt wielu ludzi, ktérzy osiagneliby sukces, poswie-
cajac zaledwie jedna pigta swojego czasu na prawdziwie twdrczg prace
i cztery piate na promowanie tego, co w tym czasie udato im sie sklecié.

W dzisiejszych czasach mozemy méwi¢ o réznych rodzajach sukce-
su. By¢ moze nawet niektdre z nich uda si¢ zdoby¢ przez nadanie prio-
rytetu marketingowi czy sprzedazy kosztem jakosci samego produktu,
z pewnoscig nie jest to jednak sposdb na osiagniecie ponadczasowego
sukcesu. Ten wazny, trwaly cel, do ktérego dazymy, lezy zupelnie gdzie
indziej — a jego zdobycie nie zalezy od krzykliwej reklamy, ani sku-
tecznodci taktyk manipulowania umystami potencjalnych nabywcow.
Takie podejscie jest bardzo nietrwale, a poza tym wyrzadza krzywde
prawdziwemu dzietu.

Chociaz jestem czlowiekiem, ktory uwielbia wyzwania, kreatywnos¢
oraz rygory, z jakimi wiaze si¢ marketing, jestem zaniepokojony tym,
jak wielu twércoéw zaniedbuje i lekcewazy wlasciwy proces tworczy.
Trwonig swdj czas na Twitterze czy Facebooku, cho¢ sg $wigcie prze-
konani, Ze nie tylko go nie marnuja, ale wrecz inwestuja — w tworzenie
kregu fanéw czy ,,obserwujacych”, ktorzy staja si¢ tym samym odbiorcami
ich niezwyklych dziet. W ten sposéb z najwigkszym pietyzmem tworza
marKki i ich idealnych wrecz adresatéw — wszystko za pomoca odpowied-
niego treningu medialnego. Wydaja pieniadze na szkolenia i czytaja ksigz-
ki na tematy marketingowe, by opracowac strategie sprzedazowe dla
produktéw, ktorych jeszcze nie wytworzyli. Wszystkie te dzialania mo-
ga sie nawet wydawa¢ sensowne z punktu widzenia produktywnosci,
ale jaki tak naprawde przyswieca im cel?

Czy jest nim stworzenie czegos$, co ostatecznie ,przeminie z wiatrem”?

Nawet najwiekszy specjalista od reklamy przyzna, ze w ostatecznym
rozrachunku zadne dziatania marketingowe nie bedg mialy znaczenia, je-
zeli sam produkt nie bedzie dobry. Innymi stowy: im lepszy masz produkt,
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tym lepsze beda Twoje dziatania marketingowe. Jezeli produkt jest kiepski,
bedziesz musial pos$wigci¢ wiecej czasu na dzialania marketingowe,
ktére i tak beda malo skuteczne. Mozesz by¢ tego pewien.

Promocja nie polega na mdéwieniu o tym, jak co$ staje sie doskonale,
ale co sie o doskonatosci tego produktu styszy. I wlasnie dlatego na po-
czatku tej ksiazki skupie si¢ nie na dzialaniach marketingowych, ale na
przedstawieniu okreslonego sposobu mys$lenia oraz ogromu pracy, jaki
trzeba wlozy¢ w proces twdrczy — najwazniejszy z elementéw sklado-
wych prawdziwie ponadczasowego dziela.

Liczy sie tylko dzieto

Kazdy tworca, ktdry ma nadzieje na osiggniecie trwalego sukcesu — czy
bedzie on trwal przez lat dziesi¢¢, czy przez cale wieki — juz na samym
poczatku musi sobie u$wiadomi¢ jedng rzecz: trwaly sukces nie ma nic
wspolnego z wiarg i nadzieja. Aby wiele osiagnad, trzeba wlozy¢ wiele
pracy. Z kolei duzy nakfad pracy wiaze si¢ z niesamowitym poswigceniem.
Jednak na tym wlas$nie musisz si¢ przede wszystkim skupi¢. Od samego
poczatku musisz sie nastawi¢ na catkowite i bezwzgledne poswiecenie
— w zgodzie z teza, ze swoje szanse na sukces powiekszasz w czasie ca-
tego procesu twédrczego.

Decyzje i dziatania, ktére poprzedzajg stworzenie produktu — czyli
to wszystko, co robisz, zanim usigdziesz, by zbudowa¢ co$, na czym Ci
zalezy — zdeterminuja kazda pojedyncza decyzje marketingows, nie-
zaleznie od tego, jak same te decyzje beda przyciggaly uwage. Jak prze-
konasz si¢ pdzniej, te kreatywne decyzje same w sobie mogg sie okazac
krytycznie wazne takze z perspektywy marketingowe;j.

Kiepskie produkty nie przetrwaja proby czasu. Jezeli do procesu
tworczego podejdziesz od niechcenia, nie po$wiecisz mu nalezytej uwagi,
wymyslisz posledniej jakoéci produkt, zdecydujesz si¢ i$¢ na kompromisy,
zaczniesz sobie wmawia¢: ,Hmm, reszta po prostu wyjdzie w praniu”,
najprawdopodobniej skazesz swdj projekt na niepowodzenie, zanim jesz-
cze go ukonczysz. Twdj caly trud pojdzie na marne — cho¢ poniesiesz
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spore koszty. Spojrz na cokolwiek, co Microsoft stworzyl w ciggu
ostatniej dekady — poczawszy od Zune’a, a na Bingu skonczywszy. Ta
biedna firma wydaje si¢ mie¢ niezwykla zdolnoé¢ do wydawania miliar-
déw na marketing produktow, ktore bez watpienia trzeba bedzie spisac
na straty. A przeciez pakiet Microsoft Office jest nadal kurg znoszaca
zlote jaja, i to mimo ponad 25-letniej obecnosci na rynku. Sam pisze te
ksigzke w edytorze tekstu z niebieskim logo Microsoftu.

Wrhasénie dlatego tak wazne sg dzialania przygotowawcze. Konceptuali-
zacja. Motywacja. Dopasowanie produktu do potrzeb rynku. Wykonanie.
Te wszystkie niematerialne czynniki zawazg na Twoim sukcesie. Nie
mozesz ich pomina¢. Nie mozesz przetozy¢ ich na pdzniej.

Jezeli wigc nie od marketingu, to od czego powiniene$ zaczyna¢
swoje starania o stworzenie ponadczasowego produktu? Jak wyrazit to méj
mentor, Robert Greene: ,,Wszystko zaczyna si¢ od pragnienia stworze-
nia klasyka”. Phil Libin, wspotzatozyciel platformy Evernote, wypowie-
dziat stowa, ktérymi lubi¢ dzieli¢ sie z moimi klientami: ,,Ludzie, ktdrzy
mysla o czyms$ innym niz stworzenie najlepszego produktu, nigdy go nie
stworzg”. Nie mowimy tu o stworzeniu czego$, co byloby najlepsze
w swojej klasie. Jak wyjasnil legendarny inwestor i zatozyciel Y Combina-
tor, Paul Graham: ,,Najlepszym sposobem na przyspieszenie tempa wzro-
stu nowego biznesu jest stworzenie na tyle dobrego produktu, by ludzie
zechcieli poleca¢ go swoim znajomym”.

Oczywiscie nic nie wydarzy sie samo. Wrecz przeciwnie, by osiaggnac
cel, bedziesz musial w najwyzszym stopniu zaangazowa¢ si¢ w projekt
— jako tworca bedziesz musiat przyja¢ do wiadomosci, ze to jest Twoje
powotanie. Bedziesz musial przestudiowa¢ klasyczne dzieta (w interesuja-
cej Cie dziedzinie), nasladowad mistrzéw i uczy¢ si¢ od najlepszych, by
zrozumie¢, co sprawilo, ze odniesli oni ponadczasowy sukces. Wiasnie ta
ponadczasowo$¢ musi zyska¢ najwyzszy priorytet. Musisz nauczy¢ sie
ignorowac wszystko, co mogtoby odwréci¢ Twoja uwage od osiagniecia
celu. A nade wszystko musisz pragna¢ stworzy¢ prawdziwie znaczace
dzielo — co az nazbyt czgsto nie jest celem samym w sobie ludzi pra-
cujacych w przestrzeni kreatywnej (wiem to z do$wiadczenia).

* 28 %
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To fakt, ze wielu ludzi podchodzi do swojej pracy z nieczystymi in-
tencjami. Chcg zyska¢ korzysci zwigzane z efektami kreatywnej pracy, ale
nie za bardzo chcg zgodzi¢ si¢ na wszystkie trudy z tym zwigzane. Chca
poczu¢ magie, nie majac potrzeby opanowania podstawowych technik
czy metod dziatania. Kiedy jednak spojrzymy na najwieksze dzieta mi-
nionych wiekéw, dostrzezemy jedna podstawowa rzecz: uczciwa praca
zawsze stanowi rodzaj walki i wymaga wielkich poswigcen. Pragnienie
stworzenia nieprzemijajacego dziefa sprawia, ze z tej walki dajemy rade
wyj$¢ zwyciesko. I motywuje nas do dalszych poswiecen.

Nie wystarczy mie¢ pomyst

Aktorka, pisarka i komik Sarah Silverman jest czesto nagabywana przez
aspirujacych pisarzy, proszacych o rade dotyczaca kariery. ,,Chce by¢ pi-
sarzem” — slyszy z ust tych ludzi. Odpowiedz, ktorej zawsze udziela,
niekoniecznie ma ich zacheci¢ do pracy, nie ma tez utwierdzi¢ ich w prze-
konaniu, ze dobrze rokuja. Silverman nie prosi ich o prébke dotychczaso-
wych dokonan. Nie méwi: ,,Dasz rade!” czy: ,,Jak mogg ci pom6c?”. Mowi
prosto i bez owijania w bawelne: ,,C6z, a zatem pisz! Rolg pisarza jest
pisac. Nie czekaj, az kto$ cie do tej roli zatrudni”.

Zastanow sie przez chwile, jak wielu ludzi kazdego roku snuje fan-
tazje: ,Chyba powinienem zalozy¢ firme” albo: ,,Mam superpomyst na
scenariusz filmowy”, czy tez: ,,Ktorego$ dnia w koncu napisze te ksiazke”,
»Gdybym si¢ zebrat w sobie, z pewnoscig mogtbym zosta¢ 7
Jak sadzisz, ilu z tych ludzi faktycznie podejmie trud zalozenia firmy,
napisania scenariusza, opublikowania ksigzki czy tez osiagniecia okre-
slonej pozycji?

To przykre, ale niemal nikt.

Cho¢ wielu $ni sny o potedze, wiekszosci wydaje sie, ze dobre checi —
a nie uczciwa praca — zagwarantujg im sukces. Pewien aspirujacy twoérca
napisal kiedy$ do znanego filmowca Caseya Neistata prosbe o umozli-
wienie mu przedstawienia pewnego pomystu. Odpowiedz Caseya byla
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szybka i brutalnie szczera: ,Nie chce stysze¢ o twoich pomystach. Sam
pomyst to butka z mastem”.

W ten sposob Neistat wyrazit prosta prawde, ktdra predzej czy pozniej
poznaje kazdy tworca, a ktdra nabiera szczegolnego znaczenia w czasach,
gdy spora cze$¢ naszego zycia przenosimy do wirtualnej rzeczywistosci,
gdzie mozemy dzieli¢ sie pomystami z innymi za pomocg jednego kliknie-
cia: pomysty nie kosztujg wiele. Kazdy moze wpas¢ na jaki§ pomyst.
W samym serwisie Evernote miliony uzytkownikéw stworzyto foldery
wypelnione pomystami, ktore rozprzestrzeniajg si¢ w cyfrowym eterze.
Mnéstwo pomystéw zalega réwniez w ksiazkach stojacych na mocno
przykurzonych pétkach. Réznica miedzy wielkim dzietem a pomystem
na wielkie dzieto sprowadza si¢ wlasnie do tego, czy jestesmy gotowi
ponie$¢ wszelkie trudy, poswieci¢ swoj czas i wysitek, wreszcie — sa-
mego siebie na realizacje danej idei i zamiane jej w co$ rzeczywistego.
Ta roznica nie jest wcale sprawg btahg. Gdyby stworzenie wielkiego dzieta
bylo proste, znacznie wigcej ludzi osiaggaloby na tej plaszczyZznie sukces.

Jezeli probujesz stworzy¢ co$ naprawde wielkiego, musisz sam przyto-
zy¢ si¢ do pracy. To zadanie nie moze przypas¢ w udziale komus innemu.
Nie mozesz zatrudni¢ znajomych do wykonania calej pracy za Ciebie.
Nie istnieje firma, ktéra zajmowalaby sie projektowaniem ponadcza-
sowych dziel w zamian za wynagrodzenie. Nie chodzi tez o to, by zna-
lez¢ partnera, inwestora czy patrona — a przynajmniej jeszcze nie na tym
etapie. Umiejetnoé¢ pracy zespolowej ma znaczenie, ale jezeli chcesz
realizowaé wlasny projekt, cata brudna robota bedzie spoczywala na
Tobie. Tego z pewnoscia nie unikniesz.

W mojej pracy z aspirujacymi pisarzami czesto mialem do czynienia
z naprawde madrymi i obiecujacymi ludZzmi, ktérzy — z czego zdalem
sobie sprawe — tak naprawde nie chcieli napisa¢ ksiazki (niezaleznie
od tego, co sami twierdzili). Oni chcieli mie¢ ksiazke. Z podobng sytu-
acja mamy do czynienia w niemal kazdej branzy. Céz, takim ludziom
powinni$my okaza¢ nasze wspdlczucie, poniewaz nigdy nie osiaggna te-
go, co tak desperacko dyktuje im wlasne ego.

*30 %
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Nauczylem si¢ réwniez, ze samo pragnienie okreslania si¢ mianem
pisarza, muzyka, tworcy filmowego czy przedsiebiorcy nie jest wystarcza-
jacym bodzcem do stworzenia wielkiego dziela. A juz szczegélnie we
wspoltczesnym $wiecie, w ktdrym latwiej niz kiedykolwiek kazdy moze
podawac sie, za kogo chce — na profilu w serwisie spoteczno$ciowym, na
wizytowkach (zamdéwionych przez internet i rozdawanych na lewo i pra-
wo juz nastepnego dnia) czy na formularzu rejestracyjnym spotki, kto-
ra rowniez mozna zalozy¢ online praktycznie bez wigkszych kosztow.

Jak méwi poeta Austin Kleon, ,,bardzo wielu ludzi chcialoby stac si¢
podmiotem, bez zawracania sobie glowy orzeczeniem”. Aby stworzy¢
co$ wielkiego, musisz czu¢ rzeczywista potrzebe. Rozumiang doktadnie jak
w zdaniu: Potrzebuje tego dokonac. Musze. Nie moge tego nie zrobic.

Po co tworzyc?

Wielu ludzi chce staé sie profesjonalistami; niewielu nimi zostaje. Nie
popelnie btedu, jesli powiem, ze myslenie w rodzaju ,,To bedzie niezta
zabawa” nie stanowi rozgraniczenia pomiedzy obiema grupami. W ca-
tym procesie najtrudniejsze jest bowiem nie planowanie czy szukanie
pomysiow, ale dzialanie. A silg sprawcza, ktéra determinuje szanse na
sukces, jest potrzeba. Musisz mie¢ konkretny powod — cel — dla kté-
rego pragniesz osiagna¢ zakladany rezultat i jeste$ gotéw podjaé dzia-
tania, ktore Ci to umozliwig. Twoim celem moze by¢ praktycznie co-
kolwiek — byle bys tylko go miat.

Oto kilka bardzo dobrych celéw. Poniewaz pewne prawdy zbyt dlu-
go pozostaja niewypowiedziane. Poniewaz spalite$ za sobg mosty. Po-
niewaz moze od tego zaleze¢ byt Twojej rodziny. Poniewaz w dotych-
czasowy sposob diuzej funkcjonowa’ sie nie da. Poniewaz nadarzyta sie
niepowtarzalna, jedyna w Zzyciu okazja. Poniewaz pomozesz w ten sposéb
bardzo wielu ludziom. Poniewaz chcesz zrobi¢ co$ naprawde wazkiego.
Poniewaz bardzo Cig to kreci i nie potrafisz zapanowa¢ nad emocjami.

Przy odpowiednim nastawieniu — dalekim od chwilowej euforii czy
czesciowego zainteresowania — tworzenie wielkich dziet sztuki przy-
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chodzi szczegdlnie tatwo. Dlatego powiniene$ unikaé falszywych mo-
tywacji. Pragnienie wywarcia wrazenia na przyjaciotach, chwilowe za-
interesowanie czy chocby szybkie pienigdze — takie impulsy moga nie
wystarczyc.

Tworzenie to $mialy, ale i piekny akt. Architekt, pisarz czy artysta —
wszyscy tworzg, by wypelni¢ luke i zaproponowaé co$ nowego. Z kolei
stworzenie czego$, co okazatoby si¢ lepsze od dziel innych twércow,
wymaga juz nie lada odwagi. Siedzenie przed komputerem czy notepa-
dem i zapijanie smutkéw egzystencjalnych to dos¢ przerazajaca per-
spektywa. Cho¢ kazdy, kto ma ten etap za soba, powie Ci, ze jest to per-
spektywa bardzo pociagajaca.

Jest pociagajaca, poniewaz dajesz co$ $wiatu catkowicie od siebie.
Nawiazujesz kontakt z innymi ludzmi. Rozwigzujesz dla nich problemy.
Gdy wczuwasz si¢ w prace, odciskasz swoje pietno... ktore inni akceptuja.
Wyrazasz pewne prawdy, o ktérych inni boja sie nawet pomysle¢ —
pod kazda postacig. Zbierasz doswiadczenia i zachowujesz je dla potom-
noéci. Dostajesz szanse, by uksztaltowaé na nowo nasza planete, zmie-
ni¢ bieg historii, uchroni¢ si¢ od $mierci, wej$¢ w umysty innych ludzi.

Nie bez powodu tak wielu artystow, aby stworzy¢ swoje dzielo, zmaga
sie z przeszkodami nawet niemozliwymi do pokonania — takze na spo-
soby, ktére moglyby zakonczy¢ si¢ dla nich nie najlepiej. Jest to bo-
wiem jedno z najwspanialszych i najbardziej satysfakcjonujacych wy-
zwan, jakie mozna sobie wyobrazic.

Ma tez ono duze znaczenie. Bardzo wiele moze od niego zaleze(.
Moze zmieni¢ ludzi. Oczywiscie, moze réwniez przynie$¢ Ci duzo pie-
niedzy. A niewykluczone, ze uczyni¢ Cie¢ takze stawnym. Ale te dwie
ostatnie korzyéci maja drugorzedne znaczenie.

Pytanie brzmi: dlaczego zdecydowales si¢ tworzy¢? Dlaczego zdecy-
dowale$ si¢ przytozy¢ otéwek do arkusza papieru, dobrowolnie nara-
zajac si¢ na te wszystkie trudnoéci, z ktérymi bez watpienia bedziesz
musial sobie poradzi¢? Co stanowi Twoja motywacje? Odpowiedzi na
te pytania zdeterminuja Twoje przyszle szanse na sukces.
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Nie sg to pytania czysto formalne. Wyobraz sobie dwdch tworcow:
jednego, ktéry mniej dba o to, co tworzy, a bardziej o to, jakie korzysci
mu to przyniesie (czyli ile zarobi na tym pieniedzy) oraz drugiego, kto-
ry po krotkiej chwili refleksji dojdzie do wniosku: ,,Oto jest dzielo mo-
jego zycia”, czy tez: ,To jest cel, ktdry spowodowatl moje pojawienie sie
na tym $wiecie”. Na ktorego bys stawial?

Kazdemu projektowi od samego poczatku musza towarzyszy¢ wla-
$ciwe intencje. Oczywiscie, jego powodzenie bedzie zalezalo réwniez
od takich czynnikéw jak szcze$cie, wybdr odpowiedniego momentu
oraz od tysigca innych rzeczy. Ale nie podlega dyskusji, ze odpowiednie
intencje sa najwazniejsze. Na cale szczescie ten element jest niemal cal-
kowicie pod Twoja kontrola.

Co bedziesz musial poswiecic?

George Orwell, autor tak klasycznych powiesci jak Rok 1984 czy Folwark
zwierzecy, napisal rowniez pewien esej (zatytutowany Why I Write, czyli
»Dlaczego pisze”), w ktérym przestrzegl poczatkujacych autoréw przed
ciemnymi stronami pisarskiej profesji. Napisal w nim m.in.: ,Pisanie
ksigzki to potworny, wyczerpujacy bdj, przypominajacy walke ze spra-
wiajacym olbrzymi bol schorzeniem. Chyba nikt normalny nie zdecy-
dowalby sie na taki krok, gdyby nie znajdowat sie pod wplywem jakie-
go$ demona, ktéremu trudno sie nie podda¢, ale i ktérego zrozumiec
nie sposob”!.

Znajdowat sie pod wplywem jakiegos demona. Zastandw si¢ nad tymi
sfowami i przypomnij sobie dobrze znane historie pisarzy, ktérzy od-
dzielali si¢ grubym murem od swoich rodzin i przyjaciét oraz wszystkich

! John McPhee wyrazit podobng mys$l w nieco mniej dramatycznych stowach:
»Pisz 0 tym, czym sam jeste$ zainteresowany w dostatecznym stopniu, a i tak
dos$wiadczysz goryczy zwigzanej z tymi wszystkimi brakami weny, »nowymi ot-
warciami«, wahaniami i rozterkami oraz innymi przeszkodami, ktére normalnie
towarzysza kazdemu pisarzowi w jego pracy”.
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innych osoéb, ktére w jakikolwiek sposdb moglyby odciagna¢ ich od pracy
nad dzietem. Wyobraz sobie George’a Lucasa, ktory dostownie wyry-
wal sobie wlosy z gtowy, gdy zmagal si¢ z przeszkodami uniemozliwia-
jacymi mu ukoniczenie scenariusza Gwiezdnych wojen. Przypomnij sobie
historie tworcow, ktorzy czesto tak bardzo zatracali sie¢ w dziele two-
rzenia, ze zapominali o zwyklych sprawach dnia codziennego, tacznie
z positkami. Elon Musk przyréwnat kiedy$ proces tworzenia firmy do
sjedzenia szkla i popadania w objecia $mierci”. Hunter S. Thompson
powiedzial, ze ,,przemyst muzyczny to okrutny swiatek, w ktérym liczg
sie tylko pieniadze; to dlugi, plastikowy korytarz, po ktérym swobodnie
biegaja sobie zlodzieje i alfonsi, a uczciwi ludzie umierajg jak psy”.
A po tym zazartowal: ,Ma on tez swoje ciemne strony”. Te same stowa
moglby réwnie dobrze skierowa¢ pod adresem kazdej branzy zwigzanej
z kreatywna, tworczg pracg. Podobnie aktor i rezyser Warren Beatty
mogltby rownie dobrze mie¢ na mysli rozterki zwigzane z zakladaniem
nowej dziatalnosci gospodarczej albo okresem wykluwania si¢ pomystu
na nowa ksiazke, gdy w taki metaforyczny sposéb opisal proces pro-
dukgji filmu: ,Nie lubi¢ rzyga¢. Ale nadchodzi czasem taki moment,
kiedy mowisz sobie: »Poczuje sie lepiej, gdy to z siebie wyrzuce«”. Jezeli
ktorakolwiek z tych wypowiedzi szczegélnie Cig¢ razi, prawdopodobnie
nie powiniene$ wchodzi¢ na droge twdrczego dziatania.

Praca w wymienionych wyzej branzach wigze si¢ z pewng bezwzgled-
no$cia, poniewaz... wszyscy chcg sie do niej zatapaé. Szeregi wybra-
nych zapelniajg w znacznej mierze nie tyle ci wielcy kreatorzy, faktycz-
nie wykonujacy cala czarng robotg, co chmary oséb, ktére zrobig
dostownie wszystko, by zachowa¢ swoja pozycje 1 wladze (a by¢ moze
tylko jej iluzje), jednoczesnie sie nie przemeczajac. W swej masie two-
rza oni duszacy gorset zniewalajacy tych wszystkich ludzi, ktérzy do$¢
naiwnie, z bagazem pelnym idei wkraczaja do danej branzy, zderzajac sie
— w najlepszym razie — z calkowita obojetnoécia na swoje marzenia.

Jaki$ czas temu, na spotkaniu autorskim z czytelnikami moich ksia-
zek podeszta do mnie pewna dziewczyna, ktdra zapytala, ile kosztowato
mnie zostanie pisarzem. Woéwczas, a byto to w momencie zakonczenia
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wyczerpujacego, dwuletniego sprintu, majacego na celu napisanie tamtej
ksigzki, nie bylem po prostu w stanie wykrzesac z siebie zadnej okraglej
formutki, ktéra wyrazataby moj entuzjazm dla pisarstwa. Wszystko,
o czym wtedy bytem w stanie my$le¢, sprowadzalo sie w zasadzie do tresci,
ktora zawarlem w ksigzce (w skrocie: wszystkiego, co mialem), oraz tego,
jak wielkie ryzyko wowczas podjatem (kladgc na szali przede wszyst-
kim relacje z najblizszymi, ale réwniez niepewnos¢, jaka zawsze towa-
rzyszy tworzeniu czego$ nowego, co fatwo moze przerodzi¢ si¢ w po-
razke). Mniej wiecej to jej wtedy oznajmitem. Powiedziatem, ze bycie
autorem wymaga poswiecenia wszystkiego, co sie posiada. Zacytowatem
réowniez Orwella: ,,Powiniene$ zosta¢ pisarzem tylko wtedy, gdy nie
mozesz sobie pozwoli¢, by nim nie zostac”. Po tym wszystkim moja zo-
na powiedziala, ze prawdopodobnie tylko wystraszylem i zniechecilem te
biedng dziewczyne. Jesli tak sie stato, cdz, nie do konca czuje si¢ winny.
Poniewaz, jezeli tylko nauczysz sie wystuchiwa¢ prawde wypowiadang
prosto z mostu (bez przestodzonych zachet), przekonasz sie, ze bardziej
szczere omOwienie zagadnienia moze stanowi¢ znacznie lepsza inspira-
cje do dzialania.

Wyobraz sobie futboliste, ktory bardzo cierpi z powodu konieczno-
$ci udzialu w zgrupowaniu w samym $rodku goracego lata, jednak to
zgrupowanie jest jego jedyna szansa na wejscie do druzyny. Wyobraz
sobie pisarza, ktory siedzi nad ksigzka do péznych godzin nocnych, gdy
wszyscy domownicy juz dawno poszli spa¢, poniewaz jest to jedyny
czas, kiedy moze zazna¢ nieco spokoju. Pomysl o artyscie, ktory stara sie
zglebi¢ i wyrazi¢ najciemniejsze okresy swojego zycia. Pomysl o muzy-
ku, ktdry daje kolejny z serii koncertéw na imprezie, ktdra go $miertel-
nie nudzi — tylko po to, by zdoby¢ paru nowych fanéw. Wyobraz sobie
komika, ktory raz po raz wykonuje te same wyglupy na scenie, ale mi-
mo to odgrywa je, poniewaz wie, Ze s one czescig wigkszej catosci —
i ze z kazdym kolejnym wystepem staje si¢ w nich coraz lepszy.

Bez wzgledu na to, czy uznasz te stowa za nic nieznaczace frazesy,
czy tez prawdziwie inspirujace obrazy, w obu przypadkach wywotaja
one u Ciebie dreszcze. Poniewaz bardzo latwo jest te obrazy rysowaé czy
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mowic o nich, a znacznie trudniej jest przeku¢ je w realne dziafanie. Tym-
czasem niekiedy bywa tak, Ze zaprzestanie okreslonych dzialan w trakcie
prac nad dzielem moze by¢ nie tylko konieczne, ale calkiem korzystne.

Po$wigcenie jest zZrodtem zrozumienia. Walka przynosi cel. Jezeli
chcesz stworzy¢ co$ naprawde wielkiego i waznego, musisz by¢ nape-
dzany co najmniej przez roéwnie wielka wewnetrzng sile. Jezeli w sztuce
jest co$ romantycznego, jest tym z pewnoscig poswiecenie, jakim trzeba
sie wykaza¢, oraz motywacja, ktora sprawia, ze wszystkie nasze zamiary
staja sie realne.

W toku prac nad dzielem bedziesz zmuszony odpowiadaé na rézne
pytania: co jestem gotow poswiecié, by moje dzieto stworzy¢? Czy bede
w stanie zrezygnowa¢ z X, Y i Z? Gotowos$¢ do kompromisu i rezygna-
cji z czego$§ — czasu, komfortu, tatwych pieniedzy czy uznania — sta-
nowi samo sedno kazdego wysitku. To poswiecenie przybiera czasem
wigksza, czasem mniejsza skale, ale zawsze jest wymagane. Gdyby bylo
inaczej, kazdy moéglby zosta¢ wielkim tworca.

Maraton, nie sprint

Kazdy, kto juz dokonal trudnej sztuki tworzenia doskonatego produktu
— albo przynajmniej przedledzit caly droge, ktéra doprowadzita do po-
wstania produktu przecietnego — zdaje sobie sprawe, ze to niezwykle
wyczerpujacy proces. Przez cate tygodnie, miesigce, a czasami lata budzisz
sie kazdego ranka, by ze smutkiem stwierdzi¢, ze wczorajsze dziatania
nie przyblizyly Ci¢ do celu ani troche. Przypomnij sobie historie bu-
dowy kosciota Swietej Rodziny (La Sagrada Familia) w Barcelonie.
Kamien wegielny pod $wiatynie potozono w 1882 r., a jej ukonczenie
planowane jest obecnie na rok 2026 — rok, w ktérym przypada setna
rocznica $mierci jej architekta. Miesiace, lata, a nawet cale dekady bez-
powrotnie przeminely. Samo stworzenie wystroju Kaplicy Sykstynskiej
w Watykanie (stynnych freskow) zajelo az cztery lata; projektowanie
ibudowa — znacznie dluzej. Matthew Weiner przez cale lata dumat
nad koncepcja serialu Mad Men, zanim w konficu zdecydowat si¢ prze-
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la¢ ja na papier. A gdy konczyl prace nad pierwszym odcinkiem, nie byt
to jeszcze koniec zmagan, ani nawet ich pétmetek — poniewaz nikt nie
chciat kupi¢ praw do serialu. Nazywal go swojg ,,paniag Weiner”. ,,Pani
Weiner”, towarzyszka jego zycia, przez cale lata — takze wtedy, gdy
pracowal nad innymi projektami — byla wielokrotnie krytykowana
i odrzucana przez kolejnych producentéw. Od rozpoczecia prac nad
scenariuszem do ukonczenia odcinka pilotazowego minelo siedem dtugich
lat, co wcale nie oznaczalo konca probleméw. Réwniez dalsza praca nie
przebiegala gladko, a postepy nie byly szczegdlnie widoczne (sfilmo-
wanie kolejnego odcinka serii ukoniczono dopiero rok p6zniej). Weiner
odnidst ostatecznie olbrzymi sukces i zostal wynagrodzony za swoja
cierpliwo$¢, jednak nie mozemy zapomnie¢, ze nawet ten przelomowy
dzien, w ktorym dostal wreszcie zielone $wiatlo, oznaczal zaledwie po-
czgtek siedmioletnich zmagan zwiagzanych z pisaniem, rezyserowaniem
i produkgja serialu. Sztuka jest niczym maraton, w ktérym po przekro-
czeniu mety nie tylko nie mozesz liczy¢ na medal, ale wrecz od razu je-
stes zapraszany do zajecia miejsca w bloku startowym kolejnego wyscigu.

Wrhagnie dlatego pytalem o Twoja motywacje. Wlasnie dlatego in-
tencje maja tak wielki wplyw na to, czy uda Ci si¢ przetrwa¢. Poniewaz
bedziesz testowany. I to nie raz, ale wielokrotnie.

W kazdym procesie twérczym przychodzi moment kryzysu, zwat-
pienia czy chwilowego upadku. Wszyscy staramy sie uciec przeznaczeniu,
trafiajac — jak powiada Seth Godin, pisarz i marketer — ,w klincz”.
Przezywamy rodzaj egzystencjonalnych rozterek, ktérym towarzyszy
nieodlaczne pytanie: czy to wszystko ma jeszcze jakikolwiek sens? Ta-
kim sensem nie bedzie pragnienie bogactwa czy stawy. Nie pomoze
nam to wydostac si¢ z putapki desperacji. Sensem tworzenia musi by¢ co$
znacznie bardziej gtebokiego i znacznie bardziej dalekosi¢znego.

Rezyser filmowy James Cameron napisal scenariusz Awatara w 1994 r.
Planowal wowczas, ze nakreci na jego podstawie film niedtugo po ukon-
czeniu prac nad Titanikiem (1997 r.), ale z plandw tych niewiele wyszlo,
gdy okazalo sie, ze technologia filmowa nie nadaza za wizja autora zapisa-
na w projekcie. Cameron przeprowadzil szereg prob i testow z wykorzy-
staniem wielu réznych technologii i technik znanych specjalistom od
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produkgeji filmowej, ale zadne z nich nie przyniosty spodziewanych
efektow. Co mogt zrobi¢ w tej sytuacji? Mdgl oczywiscie rozlozy¢ bez-
radnie rece, zrezygnowac z projektu i zaja¢ si¢ jednym z wielu innych,
ktére czekaly w kolejce na realizacje. Ale nie uczynit tego. Zrobit cos
naprawde wspanialego — poswiecit kilka kolejnych lat na wspieranie
rozwoju technologii, ktorych potrzebowat. Kiedy wreszcie udalo sie osia-
gna¢ narzucone standardy, kolejne cztery lata Cameron spedzil na pro-
dukcji samego filmu, ktory ostatecznie wszed! na ekrany kin w grudniu
2009 r. W ten oto sposéb Cameron zrewolucjonizowal produkeje fil-
mowa w technologii 3D, a film Awatar odnidst tak niebywaly sukces,
ze zyski z jego dystrybucji pozwolily z tatwoscig zdetronizowa¢ dotych-
czasowego lidera, notabene réwniez produkeji Camerona (Awatar zarobit
juz okoto pét miliarda dolaréw wigcej niz Titanic). James Cameron za-
stuguje na miano jednego z najbardziej kreatywnych umystéw — i to
nie tylko czaséw wspodlczesnych. Wyobraz sobie, jak cigzka walke mu-
siat stoczy¢ ze sobg i jak wiele innych okazji musial poswieci¢ w ciagu
(facznie) pigtnastoletnich prac nad Awatarem.

Jezeli nie jeste$ pewien, czy dysponujesz podobnymi zasobami mo-
tywagji, albo tez cala ta historia wydaje Ci si¢ malo przyjemna (oczywiscie
z poprawka na to, Ze obiektywnie patrzac, wesofa nie jest), by¢ moze juz na
tym etapie powiniene$ zakonczy¢ swoje marzenia o stworzenia ponad-
czasowego dzieta. Po prostu tak bedzie dla Ciebie lepiej. Nie powinie-
nes sie wstydzi¢ swej decyzji. Firmy takie jak Zappos czy Amazon placa
pracownikom, ktérzy po odbyciu trzymiesiecznego okresu préobnego
odejda z pracy. Oferujg im jednorazowe wynagrodzenie w wysokosci
pieciu tysiecy dolaréw. Dlaczego? Poniewaz nie kazdy nadaje si¢ do
danej pracy — i lepiej zdac sobie z tego sprawe wczesniej niz pozniej.

Wielkie dzieta sq ponadczasowe, ale wymagaja czasu
Na swoim trzecim albumie raper Drake $piewal:

Mam dos¢ stuchania o tym, kogo wolisz teraz
Poczekajmy, a przekonamy sig, kto zostanie za dziesig¢ lat
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Rzucal wiec w swym utworze te sama rekawice, co Cyril Connolly,
tyle Ze w nieco innej branzy, moze troch¢ bardziej uzaleznionej od
produkgji hitoéw. Wielu muzykéw dba o wlasng popularnos¢ — wielu
dba réwniez o swoj portfel oraz o to, by wies¢ zycie prawdziwej gwiaz-
dy tu i teraz, nie przejmujac si¢ zbytnio tym, czy cokolwiek przetrwa
prébe czasu.

Jezeli tym, co interesuje Ci¢ najbardziej, jest zarabianie pieniedzy (i to
— im szybciej, tym lepiej), dazenie do stworzenia ponadczasowego pro-
duktu nigdy nie bedzie dla Ciebie optymalnym wyborem. Istnieja inne,
lepsze i szybsze sposoby uzyskania btyskawicznych zyskéw: praca najemna
w zamian za prowizje, otwarcie kolejnej restauracji z kuchnig fusion, gra
na Wall Street czy zalozenie poradni leczacej z uzaleznienia od marihu-
any. Stworzenie czegos, co ma trwa¢ wiecznie — co bedzie w stanie
zmieni¢ $wiat i wplywaé na jego losy przez lata — wymaga nie tylko
szacunku dla uczciwego rzemiosta i jego efektow, ale i cierpliwosci dla
samego procesu tworzenia.

Moéwiac o cierpliwosci, nie mam na mysli jedynie tgcznego czasu
niezbednego do stworzenia dzieta, ale rowniez odpowiednio dlugiego
okresu jego ewaluacji. Ten dlugi okres moze by¢ naprawde dtugi. Przypo-
mnij sobie te wszystkie dzieta sztuki, ktdre za Zycia ich tworcow byly wy-
$miewane i spotykaly sie z pogardg, by pare dziesiecioleci pozniej zyskac
status arcydziel. Pomy¢l o tych wszystkich artystach, ktérych prace naj-
pierw byly nazywane niedorzecznymi, by nastepnie zacza¢ wyznaczaé
standardy w swojej dziedzinie i zapoczatkowywa¢ nowe trendy w kulturze.

Dwie z najbardziej fundamentalnych zasad tworzacych stynng ,,droge
Toyoty” — wypracowana wewnetrznie przez japonskiego producenta
samochodow na wlasne potrzeby filozofie postepowania, ktdra spraw-
dza si¢ od dziesiecioleci — w sposob bezposredni zachwalajg zalety
przyjmowania perspektywy dlugoterminowej oraz poszanowania zasad
rzadzacych procesem. Pelne zrozumienie, Ze systemy i procesy sa wazne,
a podejmowane decyzje powinny uwzglednia¢ perspektywe dlugotermi-
nows, odegraly kluczowa role w tworzeniu tak kultowych produktéw
jak toyota corolla czy toyota camry. Sg to zasady, ktdre definiujg standardy
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postepowania kazdego pracownika firmy — od prezesa zarzadu, przez
pracownikow marketingu, az po robotnikéw na hali montazowej —
kazdy musi ich przestrzegaé w swojej codziennej pracy.

Podobnie rzecz si¢ ma z naszym dzielem, nawet jezeli nie bedzie ono
musialo przetrwa¢ az tylu lat, czy tez osiggna¢ az tak wielkiego sukcesu
w skali miedzynarodowe;j.

Aleksander Hamilton, jeden z ojcdw zalozycieli Stanéw Zjednoczo-
nych, przelal na papier setki tysiecy stow w czasie swojego do$¢ krotkiego,
bo trwajacego zaledwie pie¢ dekad, zycia. Wiekszos¢ z nich brata w obrone
réznego rodzaju instytucje, ktére sam Hamilton i inni ojcowie zatozyciele
powotali wéwczas do zycia. Jak zauwazyl biograf Hamiltona, Ron Cher-
now, dla niektérych moze by¢ szokiem, gdy uswiadomia sobie, ze niemal
wszystkie jego publikacje mozna zaliczy¢ do nurtu ,,publicystyki” —
czyli tekstow powstajacych w odpowiedzi na biezace wydarzenia. Mimo to
jego ,pismiennictwo” — dziela takie jak The Federalist Papers czy mowa
pozegnalna na pogrzebie Jerzego Waszyngtona (stworzona gléwnie przez
Hamiltona) — ,przetrwalo, poniewaz w komentarzach do biezgcych
wydarzen przemycit ponadczasowe mysli” (wyrdznienie moje).

Jezeli kiedykolwiek znalazle$ si¢ w specyficznej sytuacji, ktora sko-
mentowale$ stowami: ,,Czuje sie jak w odcinku Kronik Seinfelda, kiedy
to George...” albo tez: ,Przypomina mi to moment, kiedy Kramer...”,
czy tez, gdy uzyles sformulowania ,,podwdjny klin”, posadzites kogos
0 ,oddawanie otrzymanego prezentu niczym pateczki w sztafecie” czy
0 ,hieumiejetno$¢ zachowania dystansu w czasie rozmowy” — mogtes
doswiadczy¢ tego na samym sobie. Scenariusz serialu, pisany z nasta-
wieniem na komizm i szczeg6lnie wyrafinowany humor, przeszedt
zwyciesko probe czasu przede wszystkim dlatego, ze podobnie jak wiele
klasycznych dziet, skupit si¢ na tym, co bylo ponadczasowego w aktu-
alnych wydarzeniach. Natomiast serial Przyjaciele, nadawany réwno-
cze$nie z Kronikami Seinfelda, skupit si¢ na efekcie atrakcyjnoéci oraz
zaoferowaniu widzom jak najwiekszej dawki gwiazdorskiego aktorstwa,
kosztem samej tre$ci. To dlatego, mimo Ze kazdy odcinek zatytulowany
byt , Ten z... [czyms$]”, tylko garstka ludzi faktycznie odbierata serial
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w zgodzie z przestaniem zawartym w tytule. Oczywiscie, oba seriale na
swoj sposob odniosly sukces — mozna powiedzie¢, ze do$¢ znaczny —
z tym ze sukces Kronik mozemy okresli¢ jako ponadczasowy, zas sukces
Przyjaciél wiaze sie raczej z regresem kulturalnych aspiracji widzow?.

Lepiej jest robi¢ to, co robit Hamilton, to, czego dokonatl Seinfeld
oraz co nieustannie powtarza swoim pracownikom Jeff Bezos, zalozyciel
Amazona: ,,Skupi¢ sie na rzeczach niezmiennych”.

Nie uda Ci si¢ stworzy¢ niczego trwatego, jezeli bedziesz si¢ opieral
na elementach, ktore same w sobie nie maja szans na przetrwanie. Nie
stworzysz nic ponadczasowego, jezeli nie zapanujesz nad godng amato-
ra niecierpliwoscia. Proces twérczy bedzie od Ciebie wymagat nie tylko
czasu i nakladoéw pracy, ale rowniez przyjecia wystarczajaco odleglej
perspektywy. Nie powinno mie¢ znaczenia, ze zbliza si¢ termin zakon-
czenia projektu i kto$§ wlasnie zaczyna zaciska¢ Ci petle na gardle — czy
w skali roku te dwa dodatkowe dni, ktére poswiecisz na tworczg prace,
naprawde beda mialy tak duze znaczenie? Czy w perspektywie dekady
dodatkowe dziesie¢ dni, czy nawet tygodni, to faktycznie az tak duzo?

W czasie pracy nad moja pierwsza ksigzka walczylem z wydawca
o date jej publikacji. Powiedziano mi, ze nie musze sie spieszy¢. Poniewaz
jednak poruszalem w niej aktualne, palace tematy, bylem przekonany,
ze nie mam zbyt wiele czasu na ukonczenie tekstu i zlozenie go w re-
dakcji — w przeciwnym razie, myslatem, strace swojg szanse¢. Nie cho-
dzito nawet o to, Ze strace paru czytelnikéw. Obawialem si¢ wrecz, ze jezeli
moja ksigzka nie ukaze si¢ na rynku wlasnie teraz, nie bede mial w ogdle
zadnych czytelnikow. Szczerze sie o to balem. Oczywiscie moje obawy
brzmig dzi$§ do$¢ $miesznie — ot, naiwno$¢ niedoswiadczonego autora.

Jednak ku mojemu catkowitemu zaskoczeniu okazalo si¢, Ze kolejne,

2 Pytanie w podobnym stylu, ktére lubie zadawaé: ,,Czy pamietasz cho¢by jedna
kwestie z filmu Awatar?”. Jako najbardziej kasowa produkcja w historii kina film
ten niewatpliwie ma swoje zalety, a bardzo wielu ludzi nazywa go swoja ulubiong
hollywoodzka produkgja. Jednak czy nie jest interesujacy sam fakt, jak tatwo o tym
filmie zapomnieli$my? Czy lepszy scenariusz lub lista dialogowa moglyby sprawi¢, ze
stalby si¢ on w jeszcze wigkszym stopniu kulturowym hitem?
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zmienione wydanie mojego prywatnego expose poswieconego mediom
internetowym, opublikowane trzy lata po dacie premiery pierwszego
wydania, nie tylko pobilo je w liczbie sprzedanych egzemplarzy, ale
sprzedaje sie po dzi$ dzien.

Kilka lat pézniej wpadfa mi w rece ksigzka doskonatego autora Stefana
Zweiga. Wspomina on w niej swoja mtodziencza rozmowe ze starszym
i madrzejszym przyjacielem. Zachecal on Zweiga do podrézowania, twier-
dzac, ze do$wiadczenia wyniesione z podrozy poszerza jego horyzonty
jako autora i nadadzg jego pisarstwu okreslony sznyt. Podobnie jak ja,
Zweig byt gleboko przekonany, ze musi pisaé tu i teraz, nawigzujac do
spraw, ktore dzieja si¢ na biezaco, i ze nie ma chwili do stracenia — on
rowniez czut zniecierpliwienie charakterystyczne dla poczatkujacych
adeptéw pisarstwa. ,Pisarstwo to wspaniala profesja” — odpowiedzial
mu wowczas spokojnym tonem przyjaciel — ,poniewaz nie ma nic
wspolnego z pos$piechem. Jezeli tworzysz naprawde dobra ksiazke, nie
ma znaczenia, czy wydasz ja rok wczesniej, czy rok pdzniej”.

Sztuki nie mozna przyspieszaé. Trzeba pozwoli¢, by sprawy biegly
wlasnym torem. Pracy tworczej nalezy zapewni¢ odpowiednig przestrzen
— nie mozna jej ogranicza¢, nadawac jej szybszego biegu ani kontro-
lowac postepow.

Kluczem do sukcesu w biznesie jest stara, ale sprawdzona zasada:
»Jezeli warto co$ robi¢, warto zrobi¢ to dobrze”. Nierzadko komplikuje
to caly proces, ale jest niezbedne, jezeli chcesz osiagnaé prawdziwie po-
nadczasowg wielko$¢. Jak wyrazit to Larry Page, wspoétzalozyciel Goo-
gle’a: ,Nawet gdy zaliczysz porazke w pracy nad naprawde ambitnym
przedsiewzieciem, niemal nigdy nie przegrywasz do konca. Ludzie nie
rozumieja jednak tej prostej prawdy”.

Krétki okres a dtugi okres

Czy zdajesz sobie sprawe, komu najbardziej zalezalo na po$piechu?
Wigkszosci z tych ludzi, ktdrzy rozpoczynali swoje ,,biznesy” na krétko
przed pierwszg falg internetowej hossy. Autorom aplikacji dla serwisu
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MySpace. Klonom Groupona. Propagatorom technologii kodéw QR. Ale
i producentom wykwintnych babeczek. Przypomnij sobie tych wszyst-
kich, ktérzy przescigali sie, byle tylko wyprzedzi¢ innych w zastosowa-
niu okularéw Google’a czy serwisu spotecznosciowego Google Plus.

W tamtych czasach wydawalo sie, Ze zrealizowanie tych wszystkich
pomystéw nie moze dopusci¢ ani chwili zwloki. Ich ambicjonerski cha-
rakter, moment pojawienia si¢ na rynku — wszystko to wskazywato na
potrzebe jak najszybszego dzialania. Liczne firmy mnozyly sie jak grzy-
by po deszczu. Inwestorzy i klienci ustawiali si¢ w dtugich kolejkach, by
sypna¢ im catkiem sporo grosza. Bez przerwy méwiono o ich poczyna-
niach w mediach. Byly to prawdziwe wehikuly inwestycyjne, ktérych ce-
lem byt jak najszybszy wzrost. Bo kto pierwszy, ten lepszy. Tymczasem
Peter Thiel, zatozyciel PayPala oraz jeden z pierwszych inwestorow Face-
booka, ostrzegal, ze wlasnie tych przedsiewzie¢ nalezalo sie wystrzegac.
Po pierwsze, musiaty funkcjonowa¢ na niezwykle konkurencyjnym rynku.
Po drugie, bardzo duzy szum, jaki im towarzyszyl, utrudniat wiarygod-
na oceng, czy faktycznie mialy one w sobie dlugoterminowy potencjal,
na ktéry przede wszystkim zwracam Twoja uwage w tej ksigzce. ,,Jezeli
ponad wszystko inne skupisz si¢ na jak najszybszym wzroscie” — pisal
Thiel — ,,pominiesz najwazniejsze pytanie, jakie powiniene$ sobie za-
da¢é: »Czy moj biznes bedzie jeszcze istnial za dziesie¢ lat?«”. (Po raz
kolejny dekada przewija si¢ niczym motyw przewodni).

Cala historia przedsiebiorczosci to zapis dziatan ludzi, ktérzy od-
powiednio wczesnie dostrzegli zarysowujace si¢ trendy i pragneli czym
predzej zbi¢ na nich majatek. Niektérym sie¢ to udalo. Jednak wigksza
cze$¢ z nich rownie szybko wypadta z biznesu, gdy tylko gusta konsu-
mentdéw ulegly zmianie. Pierwsza i najwazniejsza sprawa, jesli chodzi
o stworzenie prawdziwie ponadczasowego produktu, jest wiec uniknie-
cie za wszelka cene popelnienia podobnych bledow.

Decyzje, jakie podejmuje wielu twdrcow, obarczone sg szczegolnego
rodzaju obcigzeniem natychmiastowoséci i dostepnosci — wszystko
musi by¢ tu i teraz. Ale w tych sprawach czas rzadko okazuje si¢ czy-
imkolwiek sprzymierzenicem, nawet jesli w krotkim okresie udaje si¢
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osiaggna¢ sukces. Wiele razy styszatem ludzi méwiacych: ,,Ten projekt
ma by¢ moja wizytowka”. Sadze, ze rozumiem logike stojaca za takim
podejsciem, ale z drugiej strony, czy znasz kogo$, kto chcialby otrzy-
mac wizytowke z terminem waznosci?®

Niemal kazdy twdrca narazony jest na pokuse¢ nadmiernego przece-
niania wartosci tego, co dzieje si¢ tu i teraz. Na przyktad muzyk moze
znajdowacé si¢ pod wplywem tego, co aktualnie nadaja stacje radiowe.
Tworca filmowy moze uzasadnia¢ dobor okreslonych planéw i uje¢ czy
zaangazowanie konkretnego aktora tym, ze w danej chwili s3 oni na
topie. Wlasciciel start-upu moze planowaé rozwigzywanie probleméw,
z ktérymi aktualnie borykaja si¢ ludzie, mylnie zakladajac, ze tak be-
dzie zawsze. W perspektywie krotkoterminowej to ma sens — radio jest
catkiem dobrym barometrem aktualnych gustow fanéw muzyki, to, co
zaproponujg wspolcze$ni twoércy, moze faktycznie okaze si¢ przeto-
mem, a wladciciel start-upu by¢ moze nie myli si¢ w swoich prognozach.
Ale co wowczas, gdy ten konkretny moment, w ktérym podejmujemy
decyzje, okaze si¢ jedynie aberracja? Co, je$li zmienia si¢ trendy i gusta
odbiorcow? Co, jezeli sytuacja ulegnie diametralnej zmianie, jeszcze
zanim zdazysz zrealizowaé zaplanowane przychody? Kazdy muzyk,
tworca filmowy czy przedsigbiorca, ktory chce osiagnaé sukces — taki
sukces, ktéry bedzie trwal latami — musi przyja¢ znacznie odleglejsza
perspektywe i planowac w znacznie szerszym horyzoncie czasowym.

Wezmy na tapete przypadek Gwiezdnych wojen. Nie da si¢ ukry¢, ze
filmy z tej serii byly prawdziwie futurystyczne i w znacznym stopniu
wykorzystywaly najnowoczesniejsze efekty specjalne. W pewnym sensie
efekty staly si¢ nawet ich znakiem rozpoznawczym. George Lucas przy-
znal kiedys, ze wedlug pierwotnej koncepgcji filmu mial on by¢ czyms

% Spotkalem si¢ rowniez z inng analogia, poréwnujaca projekty do kolejnych sto-
pni naukowego wtajemniczenia, np.: ,,Pisanie ksiazek jest jak zdobycie kolejnego
szczebla na drabinie edukacji”. W porzadku. Co jednak, gdy ksigzka jest staba?
Podobnie, jesli zaptaciles komus, by napisat ksigzke za Ciebie. To znéw przypo-
mina konczenie szkdl, ktére niewiele wymagaja, ale wystawiaja rachunki. Czym
tu si¢ przejmowac?
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w rodzaju uwspodlczesnionej wersji innej produkcji, Flash Gordon, do
ktorej staral sie nawet naby¢ prawa. Catkiem sporo zaczerpnat réwniez
z japonskiego filmu Ukryta forteca, szczegdlnie w odniesieniu do charakte-
ru relacji miedzy R2-D2 a C-3PO. Lucas nie poprzestal jednak na czer-
paniu inspiracji z tych wszystkich, stosunkowo aktualnych (wspodtcze-
snych mu) Zrédel. Podstawe koncepcji Gwiezdnych wojen oparl na
tworczodci raczej mato woéwczas znanego mitoznawcy Josepha Campbella
i stworzonej przez niego idei ,,podrézy bohatera”. Dzigki temu historia
Luke’a Skywalkera, cho¢ opowiedziana przy uzyciu najnowszych tech-
nik filmowych, bazuje na tym samym archetypie, co epos o Gilgame-
szu, dzieta Homera, a nawet... historia zycia Jezusa Chrystusa. Lucas
nazywatl wrecz Campbella ,,swoim Yodg” w nawigzaniu do tego, jak bar-
dzo pomoégt mu opowiedzie¢ ,,prastary mit w calkiem nowy sposob”.
Jesli si¢ dobrze zastanowisz, tatwo zrozumiesz, o czym moéwie — cho-
dzi o wyraznie widoczne w calej serii rozwazania o czlowieczenstwie
ijego naturze, ktdre pozostaja na pustej scenie, gdy zawiedzie maszyna
do efektow specjalnych. Bo jedli nie ze wzgledu na uniwersalizm prze-
stania, z jakiego jeszcze powodu pierwszy lepszy pietnastolatek — kto-
rego nie bylo na swiecie, gdy powstawala druga seria Gwiezdnych wo-
jen, nie moéwiac juz o pierwszej — tak tatwo stawalby si¢ tak wielkim
fanem tego cyklu?

Koncepcja powrotu do samego sedna tego, co nas taczy — czlowie-
czefistwa — jest wspolna cecha nie tylko takich dziet sztuki jak seria
Gwiezdnych wojen, ale i licznych utworéw muzycznych autorstwa
cho¢by Johnny’ego Casha albo zespoléw Black Sabbath czy Red Hot
Chili Peppers. Producent muzyczny Rick Rubin, ktoéry miat okazje pra-
cowac z tymi artystami, zawsze zacheca swoich podopiecznych, by nigdy
nie wzorowali si¢ na tym, co aktualnie wypelnia eter. ,,Zrobicie najle-
piej, jesli bedziecie sie wstuchiwaé w najlepsza muzyke, jaka kiedykolwiek
stworzono” — moéwi. ,, To lepsza droga do wypracowania wlasnego
stylu niz stuchanie radia i wmawianie sobie: »To wlaénie chce naslado-
wad«. Zawsze lepiej cofnaé si¢ o krok, by ujrze¢ pelen obraz w szerszej
perspektywie, niz tylko to, co aktualnie dostrzec najlatwiej”. Co wigcej,
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zacheca on muzykéw, by w poszukiwaniu inspiracji nie ograniczali si¢
wylacznie do tworczosci swoich kolegdéw po fachu — czasami lepszym
jej zrodlem moga si¢ okazaé zasoby najwybitniejszych muzeéw niz,
powiedzmy, najnowsze wydanie tygodnika muzycznego ,,Billboard”.

Stworzenie pelnego obrazu — nawet gdy rozumiemy przez to tylko
probe wyobrazenia sobie $wiata za kolejne dziesie¢ lat — jest rownie
porywajace, co przerazajace. W 2010 r. Andrew Meieran, inwestor na
rynku nieruchomosci, a zarazem producent filmowy i restaurator, nabyt
siedemdziesieciopigcioletni wowczas lokal ,,Clifton’s Cafeteria” w cen-
trum Los Angeles i wydal 10 milionéw dolaréw na jego rozbudowe
iremont. W jakim celu? Z pewnoscia mogt zdecydowac si¢ na tatwiejszy
i mniej ryzykowny projekt. Mogl otworzy¢ restauracje sushi albo za-
adaptowa¢ nabyty lokal na powierzchnie biurowa. Owszem, te projekty
mogly okaza¢ sie strzalem w dziesiatke, ale réwnie dobrze mogly oka-
zaé sie catkowitym niewypalem, o ktdrym jak najszybciej kazdy inwe-
stor chcialby zapomnie¢. Wtasnie dlatego Meieran zdecydowat sig¢ zro-
bi¢ co$ zupelnie innego. Doskonale rozumial, ze lokal, ktéry prowadzi
dziatalno$¢ od 1935 r., musi mie¢ w sobie co$ szczegblnego. Cos, co spra-
wilo, ze przetrwal prébe czasu.

Kiedy poprosilem go o wyjasnienie motywdw swojej decyzji, Meieran
odpisal: ,,Jednym z powodéw, dla ktorych zdecydowalem si¢ naby¢
Clifton’s, byto doznanie ponadczasowodci, jakiego doswiadczalem za kaz-
dym razem, gdy si¢ tam znalazlem. Znajdujac sie w jego wnetrzach, trud-
no jednoznacznie okresli¢, w jakiej czasoprzestrzeni lokal ten egzystuje.
Czy jest to Los Angeles lat 30. ubiegtego wieku? Le$ny zagajnik w Pot-
nocnej Karolinie? Schronisko w gorach? Szatas na wyspie na potudnio-
wym Pacyfiku? Bedac tam, ma si¢ wrazenie, ze rownie dobrze mozna
by¢ wszedzie i w kazdym czasie. To wszystko nadaje kawiarni aure po-
nadczasowoséci. Trudno jednoznacznie przyporzadkowa¢ ja do okre-
$lonej epoki czy stylu. Laczy w sobie tyle réznych rzeczy, ze jest jedno-
cze$nie modna i odrobing staroswiecka!”.

Takie nastawienie z pewnosciag pomoglo Meieranowi zaakceptowa¢
znaczne przekroczenie harmonogramu i budzetu przeznaczonego na
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renowacje. Z drugiej strony, dzigki tej inwestycji udalo si¢ stworzy¢ biznes,
ktéry nie tylko powinien przynies¢ catkiem sporo pieniedzy, ale roéw-
niez lokal z charakterem, ktory ma szansg istnie¢ przez kolejne dziesig-
ciolecia (a moze i dluzej). Tak rozumianej szansy wigkszo$¢ ludzi albo
nie dostrzega, albo w nig nie wierzy.

Projektant sztuki uzytkowej Joey Roth — autor projektu stynnego
imbryka Sorapot czy serii ekskluzywnych glo$nikéw ceramicznych,
ktére ma na wyposazeniu chyba kazdy prawdziwy audiofil — stworzyt
nowg estetyke w oparciu o podobng idee: ,,Wszystkich projektantéw oraz
firmy, ktérzy tworzg i realizujg schlebiajace aktualnym trendom pro-
jekty podporzadkowane hastu »przede wszystkim uzyteczno$é«, uwazam
za moich ideologicznych wrogéw... Zakorzenione w moim umysle pra-
gnienie tworzenia bardziej przemyslanych, wyrafinowanych i ponad-
czasowych dziel wzielo sie po czesci wlasnie z buntu wobec trendu anty-
tworczego, ktory dominowat w momencie, gdy wchodzitem na rynek”.

Zawsze lepiej jest spogladac jak najdalej w przysztos¢. Nie przejmo-
wa( sie aktualnymi tendencjami i tym wszystkim, co jest aktualne dzis,
ale co nie gwarantuje sukcesu jutro.

Oczywiscie przestrzeganie tego przykazania nie jest sprawa latwa.
Moze ono wymaga¢ méwienia ,,nie” za kazdym razem, gdy wszyscy wokot
beda chcieli ustysze¢ ,tak” — takze najblizsi Ci ludzie, ktorzy zwiaza
z Tobg swoja przysztos¢. Bedzie sie to tez nierzadko wigzalo z powrotem
do punktu wyjscia i zaprzepaszczeniem dotychczasowych osiagnied.
Frank Darabont, rezyser i wspolautor scenariusza Skazanych na Shaw-
shank, otrzymal wartg 2,5 miliona dolaréw propozycje sprzedazy praw
do udzialu w tym filmie Harrisonowi Fordowi i Tomowi Cruise’owi.
Odrzucit jg jednak, poniewaz mial przeczucie, ze dzigki temu scenariuszo-
wi oraz skompletowanej juz obsadzie ma ,,szanse stworzy¢ co$ naprawde
wielkiego”. Jak si¢ pdzniej okazalo, mial catkowitg racje. Co nie ozna-
cza, ze gdyby wiedzial to na pewno wczeéniej, utatwitoby mu to proces
decyzyjny. Rowniez Ty bedziesz musial dokonywa¢ ciezkich wyboréw
— badz na to przygotowany.
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Tworzenie nie jest aktem boskim.
Ani uderzeniem pioruna

Cho¢ wydaje sig, Ze proces tworczy moze mie¢ co$ z magii, to podobnie
jak w przypadku wielu magicznych sztuczek, opiera si¢ na dobrze opraco-
wanej metodzie. Stworzenie ponadczasowego dziela nie bierze si¢ samo
z siebie. Bez wzgledu na to, jak bardzo chcielibysmy wierzy¢, ze jest in-
aczej, historia nie pozostawia zludzenn — inspiracja rzadko jest darem
muz. Upieranie si¢ przy odmiennym zdaniu — z czym mozesz si¢
spotka¢, gdy popytasz ludzi dokota — zawsze okazywalo si¢ przesadzo-
nym, wydumanym mitem. Czy jednak istnieja wyjatki? Oczywiscie,
cho¢by film Rocky, ktorego scenariusz Sylwester Stallone napisal po-
dobno w trzy i pot roku. Ale to tylko jeden z tych wyjatkow, ktore po-
twierdzajg regule. Naprawde niewiele wielkich dziet powstalo kiedy-
kolwiek ad hoc.

Zdaje sobie sprawe, jak bardzo kuszace jest myslenie, ze wielkie dzieta
powstaja ex nihilo. Ze po prostu wylaniajg sic w pelnej krasie z jakiejs
boskiej inspiracji. Jak pono¢ powiedzial Ernest Hemingway: ,,Pisarstwo
to bajka. Wystarczy usia$¢ przy maszynie i wykrwawi¢ sie”.

To wspanialy, niezwykle sugestywny cytat, gdy sami planujemy usig$¢
przy naszej ,maszynie do pisania”. Problem polega jednak na tym, ze jest
to teza niedorzeczna i zwyczajnie nieprawdziwa. Najlepszego kontr-
przykladu dostarczyt zreszta swoim pisarstwem sam Hemingway. Wy-
starczy przeanalizowa¢ jego skrupulatnie redagowane, pisane czesto
odrecznie rekopisy. W bibliotece prezydenckiej Johna F. Kennedy’ego
znajduje si¢ jakie$ czterdziesci siedem alternatywnych zakonczen Poze-
gnania z bronig. Jak sam Hemingway przyznal, poczatkows partie tekstu
zmienial ponad piecdziesigt razy. Stworzyl tak wiele wersji, by niczym
elementy ukladanki dopasowal je do siebie, tworzac jak najbardziej
spojna catos¢.

Mtodzi aspirujacy pisarze lubig powolywaé si¢ na osobe Jacka Ke-
rouaca, ktory swojg powie$¢ W drodze podobno ukonczyt w czasie trwaja-
cego trzy tygodnie ciagu narkotykowego. Tym, co sie zwykle pomija,
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jest fakt, ze kolejne szes¢ lat zajeta autorowi modyfikacja i redakcja tek-
stu, zanim uznal go za gotowy do druku. Jak powiedzial jeden z bada-
czy tworczoséci Kerouaca w wywiadzie udzielonym radiu publicznemu
(NPR) z okazji pig¢dziesiatej rocznicy wydania ksigzki, ,,Kerouac osobiscie
kultywowal mit tzw. spontanicznej prozy, ktorg jakoby sam uprawial.
Wszystko, co przelal na papier, podobno nigdy nie bylo zmieniane. Ale
nie jest to prawda. Byt po prostu nadzwyczajnym rzemie$lnikiem, cal-
kowicie po$wieconym pisarstwu i procesowi tworzenia™.

Pisarz musi sie postaraé, by stworzy¢ co$ ponadczasowego — piecio-
krotne pokonanie benchmarku Connolly’ego nie jest fatwym zadaniem.
Piecdziesiat lat? To przeciez polowa stulecia — wielu ludzi na ziemi nie
dozywa takiego wieku. Dlatego, aby tego dokona¢, trzeba starac si¢ by¢
kim$§ wiecej niz tylko stacjonarnym piorunochronem. Musimy dziata¢
aktywnie. Musimy swoje dzieto niejako powota¢ do istnienia.

To, ze kreatywnos¢ nie spada na nikogo niczym grom z jasnego nie-
ba, potwierdzajg liczne badania. Tworcza praca zwykle rozpoczyna sie od
pomystu, ktéry wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa niesie ze sobg
potencjal, by nastepnie ewoluowa¢ dzigki nakladowi pracy i interakcji
z otoczeniem. Formalne pytanie o to, jak rodzg si¢ i powstaja pomysty
czy idee, zadatem Scottowi Barry’emu Kaufmanowi, wiodagcemu psy-
chologowi i uznanemu ekspertowi kreatywnosci z Uniwersytetu Pen-
sylwania.

»Pomyst rzadko pojawia si¢ w pelni uksztalttowany” — odpowie-
dzial. ,,Proces tworczy to czesto proces nieliniowy, z wieloma zakretami
i objazdami wzdluz calej drogi, na ktorych korzysta finalny produkt.
Tworca zaczyna czesto od bardzo zgrubnego, czysto intuicyjnego wyobra-
zenia na temat tego, co chce osiaggna¢. Przefomowe, innowacyjne po-
mysly rzadko rodzg si¢ juz na samym poczatku, rzadko sa nastepstwem
okreslonej wizji. Jest to o tyle zrozumiale, ze kreatywne pomysly z natury

* Na marginesie: w momencie pierwszego wydania ksigzka zostata bardzo pozyty-
wnie przyjeta przez krytykéw i okrzyknieta mianem ,,pigknie napisanej”. Weszla
tez na listy bestsellerow.
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rzeczy ewoluujg w czasie, finalng postaé przybierajac czesto w efekcie
zderzenia wielu pozornie sprzecznych idei. Najlepsze, co mozemy wigc
zrobid, to usigé¢ przy stole i zaproponowac jaki$ temat — cokolwiek, co
mogloby by¢ zaczatkiem organicznego rozwoju. Zgoda na pewne dwu-
znacznodci, akceptacja towarzyszacej calemu procesowi frustracji i goto-
wo$é¢ na zmiany w ogdlnym planie dzialania, a takze otwarto$¢ na nowe
doswiadczenia to czynniki kluczowe dla powodzenia procesu tworcze-
go. W zasadzie to one skladajg si¢ na to, co nazywamy twdrcza pracy.”

To, co poeta John Keats nazwal ,,ujemnym potencjalem” — utrzy-
mywanie w umysle wielu przeczacych sobie pomystéw — jest istotnym
elementem procesu tworzenia: Twdj umyst powinien przypomina¢d
mlyn, w ktérym mielone bylyby rézne pomysly. Musisz by¢ w stanie to
zaakceptowad, by moc stale ulepsza¢ swojg koncepcje, niczym posag
nabierajacy ksztaltoéw pod diutem rzezbiarza.

Jezeli wiec w procesie tworczym jest co$ naprawde magicznego, to
chyba tylko to, jak istniejaca wylacznie w zarysie idea potrafi przemie-
ni¢ sie w co$ naprawde znaczacego, inspirujacego i budzacego respekt,
jezeli tylko zainwestuje si¢ w nig wystarczajacg ilo$¢ czasu. Moze takze
to, ze w pozornie zwyklych, niczym niewyrézniajacych si¢ ludziach
potrafiag drzema¢ wielkie poktady madrosci, wiedzy i pickna — i ze gdy
tylko wloza nieco wysitku w to, by wydoby¢ je z siebie na $wiatlo
dzienne, mogg liczy¢ na niewiarygodna wprost nagrode.

Istnieje powdd, dla ktorego wielu artystdw ma problem z oceng swojej
pracy z perspektywy czasu (spogladajac wstecz). Twierdza, ze ich nie-
gdysiejsze dokonania wydajg si¢ im obecnie obce. Jest tak dlatego, ze
one faktycznie sg obce — a w kazdym razie obce ich $wiadomosci. Ci
twoércy majg problem nawet z dostrzezeniem, skad si¢ one wziely, takze
gdy dotyczy to jakiej$ delikatnej czesci nich samych.

A tymczasem odpowiedz jest prosta: wszystkie dzieta powstaly w toku
okreslonego procesu. Zostaly stworzone kawalek po kawalku.
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Okres wycofania

Aby poradzi¢ sobie z tymi wszystkimi konkurujacymi pomystami, po-
jawiajacymi sie w okresie twdrczej pracy, potrzebne jest prawdziwe wy-
ciszenie. Sprzyjajaca kontemplacji izolacja, ktéra pozwoli Ci usia$¢ wy-
godnie i zawalczy¢ o projekt. Pewien gangster, Frank Lucas, mowil
w tym kontekscie o ,,wycofaniu si¢”. Zamykat sie¢ w pustym pokoju, za-
ciggal rolety i wyciszal wszystkie mozliwe Zrédla dzwiekow. Wyczekiwatl
w skupieniu, starajac si¢ dostrzec to wszystko, co dzialo si¢ dokota nie-
go i w nim samym — i po prostu mysle¢. W ten wlasnie sposéb opra-
cowal koncepcje czego$, co dzi§ znamy jako ,kanal nieboszczykdw” (,,Ca-
davar Connection”). Byt to kanal przerzutu narkotykéw bezposrednio
z krajow potudniowej Azji — narkotyki szmuglowano przez granice na
pokiadach samolotéw armii Stanéw Zjednoczonych w imitacjach tru-
mien. Pomyst wart dziesieciu innych! Na drugim krancu tego kreatywne-
go spektrum warto wymieni¢ koncepcje genialnego stratega wojskowego
Johna Boyda, czyli tak zwane. ,,okresy wycofania”. Po porannym przebly-
sku geniuszu spedzat cate tygodnie na spokojnym przemyslaniu nowo-
narodzonej idei, sprawdzaniu, czy kto$ inny juz na podobny pomyst nie
wpadt oraz identyfikacji potencjalnych probleméw. Dopiero po tym czasie
rozpoczynal jakakolwiek realng prace nad projektem.

Kazda idea potrzebuje czasu, by dojrze¢. Dokladnie tak samo jak
dobre wino czy migso, ktére na wiele godzin zanurzamy w marynacie
i przyprawach, zanim wstawimy je do piekarnika. Zbyt szybkie rozpo-
czynanie etapu realizacji pozbawia je tej szansy — i w jednym, i w dru-
gim przypadku. Potrzeba zachowania tego swoistego bufora w postaci
»okresu wycofania” wynika takze z koniecznosci oswojenia si¢ ze skala
czekajacych nas wyzwan. Napisanie ksigzki zajmie miesigce czy nawet
lata cigzkiej pracy. Produkcja niektérych filméw potrafi trwaé jeszcze
dluzej. Odkrycia naukowe nierzadko znajduja swoje ostateczne po-
twierdzenie po uplywie calych dekad. Nie s3 to procesy, w ktére mogli-
by$smy wej$¢ z marszu, bez odpowiedniego przygotowania. Podobnie
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jak przed zanurzeniem si¢ w basenie bierzemy gleboki wdech, musimy
zaczerpna¢ odpowiednig doze ozywczego powietrza, zanim pograzymy
sie w tworczym dziataniu.

Przy jednej z moich ksigzek postanowilem, ze calg prace rozpoczne
dokfadnie 1 stycznia. Dlatego w ,,okres wycofania” wszedlem dwa miesiace
wczesniej, w listopadzie. Niczego wiecej nie czytatem, niczego nie weryfi-
kowatem. Po prostu myslatem. Chodzitem na dlugie spacery. Odpo-
czywalem. Przygotowywatem sie. Pokonczylem sprawy, ktére moglyby
utrudni¢ mi prace. Z powodu niezwyklej ekscytacji nie moglem sobie
wyobrazi¢ struktury samej ksigzki. Po prostu nie bylem przekonany, ze
jestem gotow. Targaly mng nerwy.

Nagle, pewnej nocy pod koniec grudnia, mialem sen. Osadzony byt
w scenerii znanej z filmu Interstellar. Wszystko wygladato doktadnie tak,
jak w scenach z tej produkgji. Ziemia zaczyna si¢ zapada¢. Narasta kry-
zys. Wybrano mnie do roli astronauty. Pozegnatem si¢ wiec z dzie¢mi
(ktorych wtedy jeszcze nie mialem). Zatozytem helm ochronny. Udatem
sie w kierunku statku kosmicznego. Gdy dotartem na miejsce, okazalo
sie, ze wcale nie miat on udac si¢ w lot w przestrzen kosmiczng. Mielismy
dotrze¢... do glebi Ziemi. Co$ takiego mozliwe jest tylko w snach...

Szczegoly tego dziwnego snu opisalem nastepnego ranka w dzien-
niku pod datg 19 grudnia, a wiec na mniej niz dwa tygodnie przed pla-
nowanym rozpoczeciem prac nad ksigzka. Moja pod$wiadomos¢ wlasnie
mowita mi, Ze oto jestem gotéw. Ze nadszedt czas, by zakoniczy¢ okres
wycofania. Ten sen naznaczyl dzien, w ktérym powinienem byl na dobre
rozpocza¢ projekt — w stanie takim, w jakim akurat sie znajdowalem.

Testuj wczesnie, testuj czesto

Zrozum, prosze, ze pomyst na ksigzke nie zmaterializowat sie dlatego, ze
moja podswiadomos¢ postanowita sprawi¢ mi prezent. Przeciwnie, do-
piero w tym momencie rozpoczela sie prawdziwa praca. Niestety ksigzka,
ktora wedlug moich zamystéw miata by¢ poswiecona tematowi pokory,
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nie przetrwala préb napisania pierwszego rozdzialu. Szczerze méwiac,
nie przetrwala nawet poobiednich rozmoéw z moimi przyjaciéimi.

Na szczescie wstuchatem si¢ we wnioski, jakie plynely z tych wcze-
snych podej$¢ — swoistych testow materii. Przekaz byl prosty: pomyst
(idea) musi zosta¢ poddany ocenie z réznych punktéw widzenia, zanim
bedzie mozna wykona¢ kolejny krok. (Ostatecznie zdecydowalem sie napi-
sa¢ ksiazke poddajaca krytyce ego, zamiast bioracej w obrong pokore).

Tego rodzaju zwroty sg do$¢ powszechne. Na przykltad, film ani-
mowany Odlot amerykanskiej wytworni Pixar byl poczatkowo planowany
jako opowies¢ o ,dwoch ksiazetach, ktérzy zyli w »plywajacym miescie«
na obcej planecie”. Niedtugo po naszkicowaniu scenariusza i stworze-
niu paru zartéw na jego temat autorzy skupili sie na watku ,ucieczki’.
Uznali, ze niezwykle zabawnym sposobem jej realizacji bedzie... pod-
piecie domu do zestawu balonéw. Kreatywni ludzie niejako naturalnie
btadza. Maja pomysly, ktére wydajg im si¢ dobre, ale dobre nie s3. Po-
mysly, ktdre nie sa nowatorskie, gdyz zrodzily si¢ juz w umystach innych
ludzi. Poslednie idee, ktére jednak zawieraja w sobie ziarno znacznie
bardziej wartosciowych pomystow.

Kluczem do sukcesu jest umiejetno$¢ odpowiednio wezesnego ich wy-
chwycenia. Jedynym sposobem, by cel ten osiggnad, jest realizacja dziela
przynajmniej w czeéci przed obliczem publicznoéci — zderzenia go
z opiniami odbiorcéw. Ksiazka, zanim stanie sie ksigzka, powinna
przebi¢ sie do $wiadomosci odbiorcéw pod postacig artykulu. Zanim
zaczniesz dziala¢ na dobre, sprawdz reakcje innych na swéj pomyst.

Zabieganie o ten rodzaj informacji zwrotnej jest kluczowe — ale
i niebezpieczne. Scenarzysta Brian Koppelman opowiadal o skrajnie roz-
norodnych opiniach na temat efektéw swojej pracy, gdy wraz z partne-
rem Davidem Levienem pracowali nad scenariuszem ich pierwszego
filmu pt. Hazardzisci. Jeden z komentujacych powiedzial, ze tekst jest
»przedobrzony”. Kto$ inny wyrazit opinie, Ze scenariusz ma niedostat-
ki. Jeszcze inny twierdzil, ze jest on niesamowity, a znoéw kto$ inny, ze
wrecz okropny.
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Bez wzgledu na to, czy ,kupujesz” praktycznie skonczony pomyst,
z calym dobrodziejstwem inwentarza, czy tez dopiero wypracowujesz
koncepcje w czasie burzy mozgdw z potencjalnymi partnerami lub przyja-
ci6lmi, niemal na pewno bedziesz spotykat sie ze skrajnie réznymi opi-
niami. W procesie twdrczym to nieuniknione. Te kraiicowo odmienne,
przeczace sobie nawzajem oceny, moga jednocze$nie dziata¢ motywu-
jaco, ale i destrukcyijnie, jezeli nie bedziesz ostrozny. Odpowiednie po-
dejscie powinno polega¢ na wypracowaniu jasnej wizji tego, co chcesz
osiaggnaé. Wtedy bedziesz w stanie tatwo oddzieli¢ konstruktywna kry-
tyke od tych opinii, ktére mozesz swobodnie zignorowaé. (W przypad-
ku Briana scenariusz chyba faktycznie byl nieco przedobrzony — in-
tencja tworcow bylo, by film stal si¢ zréodtem wpadajacych w ucho
cytatow. W moim przypadku testowatem rézne podejscia do ksiazki,
przy czym to, na ktdre sie zdecydowatem, okazalo si¢ btedne).

W $wiecie start-updw ich zalozyciele wypracowali specjalng wersje
tego procesu, zwang ,produktem o minimalnej koniecznej funkcjonal-
noéci” (ang. Minimum Viable Product). Zaklada on wyjécie od ogdlnej
idei produktu, ktdra nastepnie jest nieustannie weryfikowana w zderzeniu
z niewielkg grupg fokusows, az przerodzi si¢ w najlepsza wersje samej
siebie (albo przeciwnie: az zostanie pogrzebana, gdy okaze sie, ze nie ma
w sobie odpowiedniego potencjatu). To podejscie moze si¢ sprawdzi¢
réwniez w innych dziedzinach. Jezeli jestes kucharzem, najprawdopodob-
niej nie bedziesz zaczynal swojego biznesu od wladowania wszystkich
oszczednosci w restauracje z prawdziwego zdarzenia, jezeli mozesz zaczaé
od food trucka czy baru na rogu ulicy. Raczej nie poswigcisz tez miesiecy
na stworzenie kompletnej strony internetowej — zaczniesz po prostu od
internetowej wizytéwki albo profilu na platformach spoltecznosciowych.

Mieszczaca si¢ w Los Angeles firma Kogi Korean BBQ uznawana jest
za gléwnego sprawce szalefistwa foodtruckowego, jakie wybuchto mie-
dzy 2008 a 2009 rokiem. Na samym poczatku jej pracownicy uzywali
Twittera wylacznie do poinformowania swoich klientéw, w ktérym miej-
scu dokota Los Angeles zaparkuja swoj woz danego dnia. Byla to madra
i efektywna strategia. Z uptywem czasu, gdy firma zaczeta odnosi¢ sukees,

*54*

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


http://helion.pl/page354U~rf/ponhit
http://helion.pl/page354U~rt/ponhit

PROCES TWORCZY

dokonywata kolejnych zmian w menu i sposobie funkcjonowania, a jej
flota food truckéw rozrosta si¢ do pieciu sztuk. Jednak dopiero w 2016 r.
Kogi otworzyla swoja pierwszg stacjonarng restauracje.
Proces tworzenia wymaga nierzadko ciszy i odosobnienia. Jednak pro-
jekt stworzony w calkowitej izolacji bywa naznaczony pietnem samotnosci.
To dobra wiadomo$¢é. Oznacza bowiem, ze Twoje ponadczasowe
dzielo nie bedzie musialo si¢ zrodzi¢ w nastepstwie pojedynczego przebty-
sku geniuszu. Bedzie za§ moglo powstawa¢ kawatek po kawalku, czy tez
— jak ujeta to Anne Lamott w swoich rozmyslaniach na temat pisar-
stwa — ,jaskotka po jaskolce”. Nie musisz by¢ geniuszem, by stworzy¢ cos
genialnego — wystarczy, ze wpadniesz cho¢ raz na $wietny pomyst, a na-
stepnie wykonasz calg zmudng robote zwigzana z jego dopracowaniem.
Jak weieli¢ te rade w zycie? Bardzo fatwo: zadajac pytania. Czy mo-
ge dostarczy¢ ludziom prébke tego, co planuje stworzy¢? Jaki jest od-
biér mojego pomystu w rozmowach z innymi? Co mysla na ten temat
internauci? Jakie wnioski ptyng z minisondazu przeprowadzonego wsérdd
moich przyjaciol? By¢ moze pomysélisz, ze to zbyt przyziemne pytania
jak na rozmiar dziela, ktorego stworzenie maja wesprze¢ — klasyka,
ktéry przetrwa probe czasu. Pamietaj jednak, ze takze klasyczne dzieta
powstawaly w nastepstwie wielu znacznie mniejszych krokow. Mysle-
nie o nich w ten wiasnie sposéb pozwoli Ci uczyni¢ istotny postep.
Zadajac pytania z pro$bg o informacje zwrotng, niekoniecznie po-
zwalasz osobom trzecim definiowaé dzieto, nad ktérym pracujesz. Jednak
rozumujac w ten sposob, znaczaco redukujesz fantastycznie nieludzka
presje na bycie wielkim z tytulu samego tylko objawienia czy natchnienia
muz. Przeciwnie, poszukujesz zalazka wielkiej idei, a nastepnie tworzysz na
jego podstawie wspanialy produkt dzigki informacji zwrotnej i wlasnej
ciezkiej pracy. Zapominasz o zamknieciu sie w odludnej pieczarze.
Skupienie si¢ na mniejszych czesciach dziela, ktére w wyniku kolej-
nych usprawnien stworza finalny produkt, eliminuje réwniez tendencje
niektdrych twoércow do nieskonczonych rozmyslan. Nie ma watpliwosci,
ze planowanie jest niezwykle waznym etapem kreacji, ale bardzo tatwo
jest popas¢ w przesade i zatraci¢ si¢ w kreowaniu kolejnych planéw —
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w nadziei na to, ze doskonaly projekt po prostu musi si¢ powies¢, a za-
pominajac, ze przede wszystkim trzeba umie¢ wcieli¢ go w zycie.

Jak ujat to Robert Evans, producent takich filméw jak Love Story czy
Ojciec chrzestny: ,Dzialanie jest Zrédlem inspiracji. Nie trwaj bezczyn-
nie w oczekiwaniu na inspiracje, ktéra miataby skloni¢ ci¢ do dziatania.
To tak nie dziata!”.

Pytanie, ktorego niemal nikt nie stawia

W mojej bibliotece stoi na pélce niepozorna ksigzka Worms Eat My
Garbage (,Robaki jedza moje $mieci”) Mary Appelhof. Jezeli nie zali-
czasz si¢ do permakulturowych nerdéw, najpewniej nigdy o niej nie
slyszales. W tym wlasnie cata rzecz — to ksigzka, ktérg zrozumieja jedynie
permakulturowe nerdy albo osoby, ktdre do tej grupy aspiruja. Dlate-
g0, cho¢ wiekszos¢ ludzi w ogodle o niej nie slyszata, ksigzka ta, wydana
przez niezalezne wydawnictwo, sprzedala si¢ w liczbie 165 tysigcy eg-
zemplarzy (czyli w wyzszym nakladzie niz wigkszo$¢ typowych ksigzek)
i nadal, po trzydziestu pieciu latach od wejscia na rynek, znajduje si¢
w sprzedazy. Ostatnio ukazalo si¢ drugie, poszerzone i zmienione wy-
danie — pierwsze wznowienie mialo miejsce po 15 latach od daty pre-
miery, drugie — po kolejnych 20 latach. Worms Eat My Garbage nie
tylko stanowi wzorcowg publikacje w swojej dziedzinie (by¢ moze nie-
zbyt popularnej, ale jakze pasjonujacej), ale pokazuje, jak mozna zago-
spodarowa¢ nisze, ktéra prawdopodobnie zawsze bedzie istniata (no
chyba ze jako spoleczenstwo przestaliby$my nagle produkowa¢ $mieci).

Wrkrycie mozliwoéci tego rodzaju dominacji w jakiej$ dziedzinie nie
jest sprawg przypadku. Odbiorcy produktu nie sg tylko ,,celem”, na ktéry
udato Ci sie natrafi¢. Definicja grupy docelowej musi by¢ §wiadoma
i przemyslana. Musi by¢ wynikiem wyboru. Pewna niewielka oficyna wy-
dawnicza uzywa sloganu: ,,Znajdz swoja nisze i pogleb ja!”. Przypuszczam,
ze gdyby w 1982 r. Mary Appelhof wiedziala o istnieniu tej oficyny, byloby
to pierwsze miejsce, do ktorego udataby sie z rekopisem swej ksigzki.
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Skuteczne wykrycie i ,,pogltebienie” niszy wymaga zadania pytania
(oraz znalezienia odpowiedzi), ktorym niewielu tworcodw zdaje sie za-
wracac sobie gtowe: dla kogo ja to wszystko robig?

Tymczasem wigkszo$¢ twdrcow chee tworzy¢ dla... wszystkich, co
ostatecznie prowadzi do sytuacji, ze ich dziela nie trafiajg do nikogo.

Wybor okreslonej $ciezki nie jest rownoznaczny z samoogranicze-
niem. Przeciwnie, to pierwszy akt procesu upodmiotowienia si¢ twor-
cy. Charlie Rose zapytal ostatnio Lin-Manuela Mirande, twoérce hito-
wego musicalu Hamilton, co odrdznia go od niektérych madrych, by¢
moze bardziej utalentowanych kolegdéw ze szkolnej tawy. Miranda od-
powiedzial: ,,Pewnie to, ze wybralem okreslong $ciezke i zaczalem biec
przed wszystkimi innymi... Umiejetno$¢ podejmowania szybkich de-
cyzji w stylu: »OK, biore TO«”.

Kazdy projekt bedzie wymagal, by$ upewnit sie, co wtasciwie robisz
— a takze — czego robi¢ nie zamierzasz. Musisz tez wiedzie¢, do kogo
adresujesz swoja oferte — a kto nie znajduje sie w sferze Twoich zaintere-
sowan — tak by$ mogt powiedzie¢: robie TO dla TYCH LUDZI. W nie-
ktérych przypadkach moze chodzi¢ o zagospodarowanie niezwykle obie-
cujacej niszy. W przypadku Mirandy taka nisza byli ludzie, ktérzy
szukali czego$ zupelnie innego od dotychczasowej oferty teatréw na
Broadwayu. Z kolei ksigzka Appelhof znalazta nabywcéw gtéownie
wirod tych, ktoérzy byli zainteresowani biodegradowalnoscig i kompo-
stowaniem $mieci. Bez wzgledu na to, czym ta nisza bedzie, to Ty musisz
wiedzie¢, czy to jest wlasnie ,,to”. Musisz wybraé. Majac jasng wizje swoje-
go dziatania, bedziesz w stanie efektywnie skupi¢ calg swojg tworcza ener-
gie i odpowiednio ja ,,skanalizowa¢”. Innymi stowy, bedziesz w stanie
skupi¢ energie na wytwarzaniu odpowiednich produktéw dla odpo-
wiednich osdb.

Dos¢ naiwne jest przekonanie, ze bedziesz w stanie zaspokoi¢ kazda
potrzebe kazdego czlowieka na $wiecie, szczegdlnie gdy jeszcze dobrze
nie zdefiniowales, co chcesz robi¢. Takie myslenie nie jest niestety obce
wiekszosci poczatkujacych tworcéw. Paul Graham, pracujacy dla inku-
batora start-upéw Y Combinator, ktéry ma na swoim koncie ponad tysiac
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zakonczonych sukcesem tego typu przedsiewzie¢, w tym tak znane marki
jak Dropbox, Airbnb czy Reddit, twierdzi, ze ,,brak my¢lenia o odbiorcy”
to jeden z osiemnastu najpowazniejszych bledéw, ktore okazuja sie gwoz-
dziem do trumny start-upéw: ,Zaskakujaco duza liczba twércow start-
upow zdaje si¢ uwazaé, ze kto§ — nie do konca wiadomo kto — na
pewno bedzie chcial korzystac z tego, co majg do zaproponowania. Czy
oni sami chcieliby korzysta¢ ze swoich produktéw? Nie, nie oni stano-
wig grupe docelows. Kto ja tworzy? Nastolatki. Ludzie interesujacy sie
lokalnymi przedsiewzieciami (takie ukierunkowanie potrafi pogrzebac
marzenia o przetrwaniu proby czasu). Czy tez uzytkownicy »bizneso-
wi«. Jacy uzytkownicy biznesowi? Stacje benzynowe? Studia filmowe?
Dostawcy sprzetu dla wojska?”.

Badzmy szczerzy: nie mozesz pozwoli¢ sobie na to, by czeka¢ na ukon-
czenie dziela, aby dopiero péZniej przekonac sie, kto bedzie nim zainte-
resowany. Dlaczego? Poniewaz w podobnych przypadkach nazbyt cze-
sto odpowiedz brzmi: nikt. Musisz pomysle¢ o tym juz teraz. Zanim
cokolwiek stworzysz. Albo gdy juz jestes w procesie tworzenia.

Brak jasnej wizji grupy docelowej to nie tylko problem zwiazany z ko-
mercjalizacja produktu. To réwniez problem czysto artystyczny. Krytyk
Toby Litt prawdopodobnie mial na mysli wlasnie wszystkie kiepskie
dzieta sztuki i kiepskie produkty, gdy méwil, ze ,,zty tekst to niemal zawsze
dowod uwielbienia autora dla samego siebie”. Jaki czytelnik chciatby
cos$ takiego czytac?

Moim zdaniem najlepszym sposobem na uwolnienie si¢ od proble-
mu zle- lub w ogoéle niedefiniowanej grupy docelowej jest okreslenie juz na
samym poczatku procesu wzorcowego odbiorcy — kogos, kto bedzie
reprezentowal typowego przedstawiciela optymalnej grupy docelowe;j,
o kim bedziesz myslal nieustannie przez caly proces twoérczy. Stephen
King wierzy, ze ,kazdy pisarz ma swojego idealnego czytelnika”, dlatego
na kazdym etapie pracy nad ksiazka moze zada¢ pytanie: ,Co
by o tym sadzil?”. (W przypadku Kinga takim czytelnikiem jest jego
zona Tabitha). Kurt Vonnegut zartowat kiedys, ze ,,pisa¢ nalezy tak, by
zadowoli¢ jedng zaledwie osobe. Jezeli otworzysz okno, by swoim prze-
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staniem autorskim zarazi¢ caly $wiat, w najlepszym razie nabawisz si¢
zapalenia ptuc”. John Steinbeck napisat kiedys w liscie do znajomego
aktora i pisarza: ,Zapomnij o czyms$ takim jak szeroko rozumiana pu-
blika. Po pierwsze, bezimienna, pozbawiona twarzy publicznos¢ spara-
lizuje cig i wystraszy na $mier¢. Po drugie, w przeciwienstwie do teatru
w pisarstwie co$ takiego w ogole nie istnieje. Gdy piszesz, musisz skie-
rowa¢ swoj przekaz do konkretnego czytelnika. Sam przekonatem sig,
ze pomocne okazuje si¢ wybranie jednej, jak najbardziej konkretnej
osoby, ktdrg znasz, albo calkowicie wyimaginowanej persony — i two-
rzenie specjalnie dla niej”.

Jezeli nie wiesz, dla kogo piszesz czy dla kogo tworzysz, to jak chcesz
sie przekona¢, czy robisz to wlasciwie? Skad bedziesz wiedzial, ze swoje
dzielo juz ukoriczyles? Jest mato prawdopodobne, by$ osiagnat cel, kto-
rego nawet nie starales si¢ osiggna¢. W tym przypadku sama nadzieja
na niewiele si¢ zda. Pomoze Ci natomiast wybranie kogo$ lub czego$,
wzgledem kogo (czego) bedziesz mierzyl postepy.

Postaraj si¢ wigc unikna¢ tych wszystkich probleméw przez odpo-
wiednie wyrazenie i zdefiniowanie konkretnej grupy odbiorcow, dla
ktérych bedziesz tworzyl. Pamietaj jednak, by grupa ta nie byla na tyle
specyficzna, ze jedynym jej czlonkiem, ktéremu Twoje dzieto mogloby
przypas¢ do gustu, bedziesz Ty sam. Czlonkéw tej grupy musisz mie¢
stale w zasiegu wzroku, wczu¢ sie w ich potrzeby, stara¢ sie ich zrozu-
mie¢, a by¢ moze i pokocha¢. Grupa docelowa to oczywiscie nie jedyna
rzecz, o ktorej bedziesz musial mysle¢ nieustannie w trakcie tworzenia
(co wiecej, jak sie niebawem przekonasz, my$lenie o grupie docelowej
wcale nie gwarantuje, ze uda si¢ stworzy¢ dzielo, ktére do niej trafi).
Ale i j3 musisz mie¢ stale z tylu glowy.

Nie tylko ,,dla kogo?”, ale i ,,po co?”

Jako tworcy bywamy czesto pochlonieci tym, co dany projekt znaczy
dla nas osobisécie. Kochamy go, popadamy na jego punkcie w swoistg
obsesje — wiasnie dlatego jesteSmy gotowi poswieci¢ mu tak wiele czasu.
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Popadanie w pewien rodzaj artystycznego samouwielbienia przejawia si¢
zwykle w pytaniach w rodzaju: czy to dzielo przystaje do naszej ogdlnej
wizji? Czy jestesmy lepsi od naszych konkurentéw? Czy jest to dla nas
korzystne wizerunkowo? Na ile pasuje ono do naszego obrazu nieustra-
szonego artysty? Coz, daje tu o sobie zna¢ nasze ego, tyle ze w lekkim
przebraniu — fetujemy wlasne potrzeby i mysli, gdyz jest to tatwiejsze
niz my$lenie o potrzebach odbiorcéw naszych produktéw.

To bardzo niebezpieczne zjawisko, ktore wielu utalentowanych
twdrcow zepchneto w otchtanie Hadesu.

Pewien redaktor powiedzial mi kiedys: ,,Nie chodzi o to, czym ksigzka
jest, chodzi o to, co robi”. Jerry Jenkins, tworca serii Dzie#i zagtady, po-
wiedzial kiedys, ze niezaleznie od tego, co robimy albo o czym moéwi to,
co robimy, nasze dzielo ,,zawsze musi stuzy¢ jakiemus celowi”.

Nie jest trudno stworzy¢ dzielo, ktorego sami chcemy lub ktére uwa-
zamy za imponujgce (albo chocby cool). Znacznie trudniej jest stwo-
rzy¢ co$, co inni ludzie nie tylko chcieliby, ale wrecz pragneli posiadac.
Podobnie wiec, jak musimy zadawa¢ sobie pytanie: ,,Dla kogo to two-
rzymy”, musimy réwniez pytac: ,,Co nasze dzielo daje innym?”. Pytania te
stanowig krytyczny test dla kazdego produktu: czy stuzy on konkretnym
celom? Czy przynosi on $wiatu jaka$ wartoé¢ dodana? W jaki sposob
wplynie on na polepszenie zycia ludzi, ktérzy zdecyduja sie go naby¢?

Powtérze raz jeszcze, Ze odpowiedzi na te pytania powinienes stara¢
sie znalez¢, zanim ukonczysz swdj produkt — powiniene$ nad nimi
mysle¢ juz od pierwszego dnia. Wielkie, odnoszace sukcesy dzieta rzadko
rodzily si¢ jako rozwigzania wyimaginowanych probleméw. Jezeli
Twoje dzielo ma przejs¢ probe czasu, musi oferowaé co$ wiecej niz samo
tylko novum — musi by¢ stworzone przez osobe goraco zmotywowana
do znalezienia rozwigzania jakiejé powaznej bolaczki trapigcej ludzi’.
Co$ podobnego powiedzialem Craigowi Newmarkowi, zatozycielowi

5> Wyniki najnowszych badan na grupie ponad stu start-upow, ktore okazaly sie
porazka, pokazuja, ze ,w przypadku znacznego odsetka mlodych firm (42%)
gléwna przyczyna niepowodzenn bylo wigksze zainteresowanie rozwigzaniem
problemoéw wygodnych dla ich tworcow, nie za$ tych, ktdre trapily rynek”.
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serwisu Craigslist, juz dwie dekady temu (dzi$ nie prowadzi go juz kazdego
dnia, ale ta wlasnie filozofia okazala sie wystarczajaca do tego, by serwis
okreslit swoja tozsamos¢ i stal sie bardziej efektywny). Craig powiedziat
mi, ze zalozyl swdj serwis gtéwnie w tym celu, by odwzajemni¢ pomoc,
jakiej sam doswiadczyl ze strony mieszkancéw San Francisco, kiedy
sprowadzal sie¢ do miasta. ,,To stalo si¢ pewnym wzorcem, ktory funk-
cjonuje do dzi$: rozmawiaj z ludZmi, a nastgpnie roéb co$, co zaspokaja
realne potrzeby i pragnienia. Powtarzaj to w koétko. Ludzie potrzebuja
utrzymywac kontakty miedzy sobg, poszukuja pracy, miejsca do zycia
i wielu innych rzeczy. Chodzi o to, by skupi¢ si¢ na ich faktycznych
potrzebach, a nie na tym, by by¢ cool”.

Jedna z najcenniejszych rad, jakich udzielono mi jako tworcy, padta
z ust odnoszacego sukcesy autora ksigzek, ktory zdradzil mi, ze kluczem
do sukcesu twoérczego w dziedzinie literatury faktu jest to, by ksigzka
byla albo ,,bardzo zajmujgca”, albo ,,do bolu praktyczna”. Zauwaz, ze ta
rada nie brzmi tak: ,Ksigzka powinna by¢ dla Ciebie osobiscie wyczer-
pujaca’, czy tez ,Powinna sprawia¢, ze ludzie uznaja Cie za bystrzaka”,
albo: ,,Plyn z trendem”. Troska o te wszystkie sprawy ma drugorzedne
znaczenie i nic nie powinno by¢ jej podporzadkowane. Skup si¢ na tych
ponadczasowych cechach dziela: byciu zajmujacym lub praktycznym.

Powiniene$ stara¢ sig, by to, co chcesz stworzy¢, bylo dla ludzi, by
pomagalo im osiagna¢ jaki$ cel — i dzigki temu bylo stale na ich ustach
i pojawiato si¢ w ich rozmowach. Tych celéw nie da si¢ tak po prostu
zadekretowa¢ decyzja marketera na koncu drogi. Przeciwnie, musza by¢
one integralng czescig procesu tworzenia od samego poczatku (osta-
tecznie to wlasnie najlepsza strategia marketingowa ze wszystkich). Nawet
jezeli Twoim celem jest dostarczenie odbiorcom kilku minut rozrywki,
powiniene$ zadawa¢ wnikliwe pytania i stara¢ sie dotrze¢ do okreslonej
czesci ludzkiego do$wiadczenia. Nawet bowiem zwykla piosenka pop
moze mie¢ cel. A te, ktore nie maja? Nie przetrwaja — w kazdym razie
na pewno nie dtuzej niz ich ,,pie¢ minut” w mediach.

Im powazniejszy i bardziej ,odczasowiony” jest problem (czy tez,
w przypadku dzieta sztuki, im lepiej wyraza ono pewng istotng czes$¢
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ludzkiego doswiadczenia), tym wigksze sg szanse na to, ze produkt, ktéry
stara sie dostarczy¢ na niego remedium, okaze si¢ roéwnie wazny i po-
nadczasowy. Jak wyrazit to Albert Brooks: ,,Motyw starzenia si¢ i umie-
rania nigdy sie nie zestarzeje”. Tworca filmowy Jon Favreau, ktory
wspottworzyl takie dzieta kinowe jak Swingers, Elf czy Iron Man (ktérego
byt rezyserem), powiedzial kiedys, ze w swoich produkcjach stara sie
dotyka¢ ponadczasowych probleméw i mitéw, i ze podobnie robig inni
twoércy niezapomnianych dziet kinowych. Jak stwierdzil: ,,Ci, ktérzy
dotra najblizej sedna, zapadaja w nasza pamie¢ na dtuzej”.

Im wigkszy i bardziej palacy jest problem, ktdry starasz sie rozwia-
za¢é, z tym wiekszym zainteresowaniem powinienes sie spotkac, a Twoja
praca powinna by¢ odbierana jako tym bardziej istotna. I lukratywna.
Wyobraz sobie, ze piszesz o problemie, ktdry sam si¢ rozwiazal albo
ktory ma okreslong date ,,waznosci”. Zapytaj ludzi, ktdrzy tworzyli ,,roz-
wigzania” tzw. ,problemu roku 20007, jak na tym wyszli. Nie jest to
co$, czym powiniene$ sie zajmowal. Prawdziwie ambitne tematy to te,
ktore sa faktycznie ponadczasowe i stale nierozwiazane, ktére dotykaja
tego, co czyni z nas ludzi. Oto kilka przyktadéw:

+ Lokale takie jak nowojorski Katz’s czy Langer’s, ktore obstuguja
klientéw Iacznie od niemal dwustu lat, stuzg Zydom jako miej-
sca, w ktorych moga bezpiecznie zasmakowa¢ jedzenia i kultury
swoich wspotbraci. A bioragc pod uwage niewiarygodnie wrecz
diugg historie tych restauracji, staly sie one bazg wypadowg réw-
niez dla wielu innych ludzi.

+ Filmy wyprodukowane przez studio Pixar, takie jak Toy Story
czy Potwory i spotka, pozwolity rozwigzaé problem bedacy bo-
laczka zaréwno dzieci, jak i rodzicéw: dzieci pragnety rozrywki,
a ich rodzice nie chcieli si¢ przy tym zanudzi¢ na $mier¢. Te fil-
my umiejetnie dostarczyly rozrywki, ktéra trafita do obu tych
»grup wiekowych”, i to nie tylko przez kilkadziesigt minut spe-
dzonych w kinie, ale znacznie dluzej — gdyz s3 one z przyjem-
no$cig odtwarzane raz za razem.
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» Preparat WD-40 rozwigzuje jeden z odwiecznych problemoéw
nas wszystkich: entropii. Otaczajace nas przedmioty lubig rdze-
wie¢ i klinowa¢ sie. WD-40 ulatwia ich smarowanie i przywraca
do zycia rdznego rodzaju mechanizmy.

+ Gore-Tex. W okreslonych sytuacjach ludziom bywa zimno, by-
wajg tez narazeni na deszcz i wilgoé. Tak bylo zawsze. Firmy
odziezowe nie majg czasu na to, by opracowywac wlasne syste-
my wiatro- czy wodoodporne. Od pigédziesieciu juz lat uzywaja
produktéw marki Gore-Tex, poniewaz nie tylko $wietnie roz-
wigzujg one wymienione problemy, ale na dodatek cieszg sie za-
ufaniem klientow.

« Ksiazki w rodzaju Jak urodzic i nie zwariowac. Kazdego dnia ko-
biety zachodza w cigze po raz pierwszy (i zdaja sobie wowczas
sprawe, ze kompletnie nie maja pojecia, co z tym dalej poczaé),
dlatego chetnie siegaja po tego rodzaju poradniki.

« Przyspiewka Sto lat! to przyktad prawdziwie ekstremalny. Co lu-
dzie $piewali na przyjeciach urodzinowych, zanim powstala?

Oczywiscie liste te moglibysmy uzupelni¢ o mndstwo innych przy-
ktadow.

Podsumowujac, autor projektu twdrczego powinien staral si¢ od-
powiedzie¢ na jaka$ wariacje ponizszych pytan:

» Jakie ptyna stad nauki?
+ Jaki problem rozwigze?
+ Naile jest zajmujacy?

+ Co wlasciwie daje?

+ Co oferuje?

» Czym dziele si¢ z innymi?

Krétko moéwiac: za co ci wszyscy ludzie powinni chcie¢ mi zaplaci¢?
Jezeli nie potrafisz odpowiedzie¢ na to pytanie — jezeli Twoja odpo-
wiedz nie jest wyczerpujaca — po prostu mys$l dale;j.
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Odwaga, zuchwatos¢ i dzielnos¢

Mam nadzieje, ze nie nabrale$ podejrzenia, ze ten pickny, kreatywny i ar-
tystyczny proces tworzenia chce sprowadzi¢ do czysto logicznego zadania.
Ze chce zastapi¢ inspiracje jakim$ rodzajem schematycznego dziatania
— taktyki podobnej do tej, jaka kieruja si¢ internetowi marketerzy da-
zacy do optymalnego pozycjonowania swoich stron internetowych. Bo
tak nie jest. Wcale nie chce powiedzie¢, ze kreacje powinna zastgpié
zimna, biznesowa logika. Wrecz przeciwnie, wszystkie te rozwazania
maja pomodc Ci znalez¢ zupelnie nowe podloze do tworzenia — do
rozwoju Twojej kreatywnosci, ktdra faktycznie trafi na podatny grunt.
Jezeli proponuje Ci, bys zadal pytanie: ,,Za co beda mi ptaci¢”, to nie
dlatego, ze jestem adwokatem prymitywnej komercji. Robig to, by po-
méc Ci wydostaé sie z Twojej strefy komfortu, az bedziesz w stanie
udzieli¢ odpowiedzi w rodzaju: ,Za co$§ nowego i istotnego” zamiast
»Za co$, co moze da¢ im kazdy”.

Jak juz wiesz, pomysly sa tanie. W glowie kazdego cztowieka rodza
sie setki pomystow. Ba, réwniez Ty, jako jednostka utalentowana i kre-
atywna, bedziesz mial mndstwo réznych pomystéw. Niektore z nich
beda wtdérne i malo odkrywcze, ale inne beda prawdziwie oryginalne.
Niektore na pierwszy rzut oka beda sie wydawaé malo interesujace, ale
po odpowiednim opracowaniu i doszlifowaniu, w miare jak zaczniesz nad
nimi pracowaé, moga przerodzi¢ si¢ w co$ catkowicie $§wiezego i praw-
dziwie unikalnego.

Powtorze raz jeszcze, Ze w tworzeniu nie ma zbyt wiele z magii. Proces
tworczy wydaje sig czym$ magicznym dla tych, ktérzy nie rozumieja,
o co w tym wszystkim chodzi. A chodzi w tym gltéwnie o to, by umie¢
odfiltrowa¢ te wszystkie pozornie lukratywne pomysty, ktére w ostatecz-
nym rozrachunku mogg zaprowadzi¢ Cie¢ w $lepa uliczke, a ktére mogltbys
z r6znych powodow chcie¢ wcieli¢ w zycie.

Kluczowym etapem tworzenia ponadczasowego dziela jest upew-
nienie sie, ze do realizacji trafiaja tylko najlepsze z Twoich pomystow —
i to tylko te, na ktdre jedynie Ty sam byles w stanie wpas¢ (w przeciwnym
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razie stworzysz co$ powszedniego — zwykly towar, a nie dzielo, ktére
wejdzie do kanonu). Dzieki temu caly proces tworzenia bedzie nie tylko
bardziej satysfakcjonujacy dla Ciebie jako twércy, ale i z czysto finansowe-
go punktu widzenia. W 2005 r. profesorowie biznesu W. Chan Kim
i Renée Mauborgne zaproponowali nowg koncepcje, zwang ,.strategia
blekitnego oceanu” (Blue Ocean Strategy). Na podstawie wlasnych ba-
dan doszli do wniosku, ze zamiast zaciecie zwalcza¢ konkurentéw w tzw.
»czerwonym oceanie” (wypelnionym krwig), znacznie lepiej jest po-
szukiwa¢ nowych, spokojnych, nieodkrytych jeszcze akwendw ,,blekit-
nego” oceanu.

Cirque du Soleil, Southwest Airlines, Curves, Under Armour, Tesla
czy Nintendo Wii — to przyklady marek, ktore realizowaly strategie
bigkitnego oceanu. Kazda z nich zaproponowala co§ nowego, co$ catkowi-
cie odmiennego od pomystéw dominujacych w swojej branzy. I dzieki
temu odnotowaly znaczacy i gwaltowny wzrost. Rozwdj tych firm byt
czym$ prawdziwie ekscytujacym i od$wiezajacym. Odkrywaly one no-
we lady i braly w wylaczne posiadanie — w niektorych przypadkach na
cate dekady, zanim konkurencja zaczeta dotrzymywa¢ im kroku.

Jak zauwazyl juz sam Goethe, najbardziej oryginalne dzieta sztuki
nie dlatego ,nie sg za takie uznawane, ze stanowia co$ calkowicie no-
wego”, ale dlatego, ze maja do przekazania cos, co ,,nigdy wczesniej nie
zostalo wypowiedziane”. Staja si¢ one materializacja strategii blekitnego
oceanu, dostarczajgc co$ innego i ponadczasowego. Pete Carroll, trener
druzyny Seattle Seahawks, z ktorg zdobyt puchar Super Bowl, powiedziat
mi kiedys, jakie wnioski wyciagnat z historii grupy muzycznej Grateful
Dead. Jej czlonkowie nie starali si¢ by¢ najlepszymi we wszystkim. Ich
celem byto co$ innego: by¢ jedynymi w swoim rodzaju w robieniu tego,
czym sig zajmowali. Srinivas Rao, autor i tworca podcastow, ujal to
krétko: ,,Bycie jedynym znaczy wiecej niz bycie najlepszym”.

Mimo to nadal zbyt wielu ludzi decyduje sie tworzy¢ co$, co musieliby
uzna¢ — gdyby tylko byli wystarczajaco szczerzy sami ze sobg — za nieco
tylko lepsze czy nieznacznie rézne od tego, co juz istnieje. Zamiast okazaé
odwage, zuchwalo$¢ czy dzielno$é, sg wtorni, nieoryginalni, banalni
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i trywialni. Nie chodzi tu jedynie o to, ze sa przez to nudni, ale o to, ze
taka postawa zupelnie inaczej sytuuje ich wzgledem nieskonczonej rze-
szy konkurentow.

Prawdopodobnie spotkales$ si¢ z tym ze strony swych kreatywnych
kolegdw, gdy pytate$ ich o projekty, nad ktérymi pracuja. Tak gleboko
ukryli sie w swoich ,,kréliczych norach”, ze calkowicie przystonito im
to fakt, ze 90 procent uzytkownikow jest zadowolona z oferty najwiek-
szego gracza w danej dziedzinie (ktorg chcieliby opanowac), czy mo-
wimy o Facebooku, czy o Buszujgcym w zbozu Salingera. Zdaja si¢ nie
rozumied, ze wigkszosci klientéw do pelni zadowolenia wcale nie wystar-
czy niewielkie usprawnienie, gdyz wigkszos¢ ludzi w ogoéle o to nie dba.
Z duzg nieufnoscig podchodze zawsze do opiséw produktéw w rodza-
ju: ,Dziala podobnie jak , ale ”. Nie ufam takim pro-

duktom nie tylko dlatego, ze s3 malo oryginalne, ale przede wszystkim
dlatego, ze — powtdrze to raz jeszcze — zmuszajg one swych tworcow
do trudnej walki z podmiotem, ktéry zdominowal rynek, a ktérego
oferte staraja si¢ zaledwie skorygowac.

Bycie odwaznym czy zuchwalym dostarcza nie tylko wigcej zabawy
w procesie tworczym, ale chroni Cig¢ réwniez przed konieczno$cia zde-
rzenia si¢ z ,Facebookami” czy odpowiednikami Buszujgcego w zbozu
w dziedzinach, w ktérych sie specjalizujesz. Oszczedza Ci koniecznosci
stawania w szranki ze znacznie pot¢zniejszymi przeciwnikami — w bitwie
kosztownej, ktdra najprawdopodobniej i tak by$ przegral.

Dlatego, chcac sprosta¢ nieco wyzszym standardom, powinienes
zadawac sobie pytania w rodzaju:

Jakie swiete krowy chce zgladzi¢?
Ktéra dominujaca instytucje chce zastapic?
Ktorym grupom interesu nadepne na odcisk?

Ktorych ludzi moge na powaznie wkurzy¢?
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Nigeryjski pisarz Chigozie Obioma zwraca uwage na to, jak wielkie
znaczenie majg cechy takie jak odwaga czy $miato$¢ dla stworzenia po-
nadczasowego dzieta. ,,Pisarz powinien zdawa¢ sobie sprawe” — twier-
dzi — ,ze powiesci, ktore zostang zapamigtane i zyskaja miano monu-
mentalnych, to te, ktdrych autorzy czasami bladza, odstepujac od
dominujgcej mimo wszystko strategii zuchwalstwa i $miafej prozy, nie za$
te, ktore ubieraja histori¢ — niewazne, jak bardzo zajmujaca — w nie-
adekwatne stowa”.

Komentujac swdj album Born to Run, Bruce Springsteen powiedzial,
ze staral sie nagra¢ plyte, ktdra ,,chwycitaby stuchaczy za gardlo i zmu-
sifa ich do poddania si¢ przestaniu, zmusita ich do zwrécenia uwagi”.
Powiedziat tez wprost, ze nagrywal ja z myslg o tym, by stworzy¢ ,,naj-
wiekszy utwor rockowy, jaki sam kiedykolwiek styszal”. Odwaga, zu-
chwaloé¢ i dzielnos¢ — takie nastawienie wcale nie stoi w sprzecznos$ci
z tworzeniem ponadczasowego produktu. Przeciwnie, jest ono wazng
zmienng w naszym przepisie na sukces. Jezeli stworzysz co§ nudnego,
malo prawdopodobne jest, ze za 20 lat bedzie ono odbierane inaczej.
Produkt, ktory dzis wyglada, brzmi czy dziala podobnie jak kazdy inny
produkt w danej dziedzinie, raczej nie zyska jutro miana odkrywczego.
A przeciez nie chcesz podzieli¢ losow tworcy takich wlasnie produktow.

Wyobraz sobie, ze jeste$ Rickiem Rubinem i wiasnie zobowigzates
sie wyda¢ pierwszy powazny album trashmetalowej grupy Slayer, two-
rzacej muzyke... trudng w odbiorze. Wielu producentéw muzycznych
w naturalnym odruchu zdecydowatoby si¢ naktoni¢ grupe do stworze-
nia czegos$, co mialoby szanse przebi¢ sie do mainstreamu i pozyskac
szersze grono stuchaczy. Rubin zdawat sobie jednak sprawe, ze bylby to
podwdjny blad — zaréwno z artystycznego, jak i komercyjnego punktu
widzenia. Postgpit wiec doktadnie odwrotnie — pomogt muzykom wy-
produkowa¢ najtrudniejszy w odbiorze album, nad jakim kiedykolwiek
pracowali, a by¢ moze tez najtrudniejszy album wszechczaséw: Reign in
Blood. Po jakim$§ czasie skomentowal to w ten sposob: ,,Nie chcialem,
by rozmieniali si¢ na drobne. Uwazam, ze zmiana stylu w celu schle-
biania gustom szerszej rzeszy stuchaczy to droga donikad. Ludzie chca
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dosta¢ cos, co bedzie autentyczne i pelne. Wersja najlepsza okazuje si¢
czesto nie by¢ dla wszystkich. Najlepsza sztuka zawsze dzielita odbiorcow.
Jezeli utwér, ktéry wypromujesz, pokocha potowa stuchaczy, a druga
polowa go znienawidzi, mozesz uzna¢, ze dobrze wykonates swoja ro-
bote. Poniewaz przesunales te granice”.

To prawda, ze w perspektywie krotkookresowej ceng za decyzje Ru-
bina byla rzadsza obecnoé¢ albumu na listach przebojow stacji radiowych.
Gdy jednak Rubin twierdzi, ze jedyne w swoim rodzaju dzieta pordz-
niajg odbiorcéw, ma na mysli, ze mozemy latwo wskazaé tych, ktorzy
ich szczerze nienawidzg, ale rowniez tych, ktdrzy prawdziwie je uwiel-
biajg. W ostatecznym rozrachunku to wlasnie tak dalece posunieta
polaryzacja opinii odbiorcéw przesadzila o zaliczeniu albumu Reign in
Blood do kanonu twérczosci heavymetalowej — undergroundowy album,
ktory spedzil osiemnascie tygodni na listach przebojow i jak dotad sprze-
dat sie w liczbie dwdch milionéw kopii!

Zagubi¢ sie po stronie zuchwalstwa — stara¢ sie ztapa¢ klientow za
gardlo. Po czesci whasnie dlatego wigkszo$¢ projektow, ktdre wymienitem,
byta uznawana za kontrowersyjne, a w niektérych przypadkach nawet
za rozczarowujagce w momencie wypuszczenia ich na rynek. Przypo-
mnij sobie Wojng swiatéw Orsona Wellesa — stynne stuchowisko ra-
diowe laczace elementy rzeczywistodci i fikcji, ktére jednoczesnie na
nowo zdefiniowalo pojecie rozrywki i nie na Zarty wystraszyto milionowe
rzesze stuchaczy. Podobnie obraz Akt blekitny Henri Matisse’a, ktory
zostal spalony w 1913 r. (dzi$ mozesz go kupi¢ w formie drukowanej
kopii). Albo twérczo$¢ D.H. Lawrence’a, ktora zostala ocenzurowana
ze wzgledu na swa obsceniczno$é, czy powies¢ Z zimng krwig Trumana
Capote’a, ktdra de facto zapoczatkowala nowy gatunek powiesci i wielu
ludzi rozsierdzila nie na zarty — czy byta ona oparta na faktach, czy nie?
Pomysl tez o technologii, ktéra spotyka si¢ z protestami ludzi i nieche-
cig legislatorow — czy chodzi o Airbnb, czy o Ubera. Ostatecznie staja
sie one czescig naszego Zycia, mimo tego, ze poczatkowo jest w nich
co$, co nas gleboko szokuje i budzi sprzeciw. Jak méwi Elizabeth Wurtzel,
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ktdrej od lat towarzyszy etykieta pisarki kontrowersyjnej: ,Albo jestes
kontrowersyjny, albo nie ma ci¢ wcale”.

Interesujace sa rozwazania nad tym, jak zuchwale bywaja niektére
dziela, a przy tym — jak bardzo s3 konwencjonalne. Akt blgkitny szo-
kowat gtéwnie ze wzgledu na dobdr barw, rase modelki i jawng dwu-
znaczno$¢. Nie namalowala go maszyna, nie ma tez pietnastu metréw
szerokosci. Stuchowisko Wellesa trwato tyle samo czasu, co kazda inna
audycja jego autorstwa. Truman Capote nie opublikowal swojej ksigzki
anonimowo. Airbnb nie byl pierwszym na rynku serwisem ulatwiaja-
cym dzielenie zasoboéw mieszkaniowych, ktory akceptowalby wylacznie
kryptowaluty. Nic z tych rzeczy. Wszystkie te innowacyjne dzieta fa-
maly dotychczasowe konwencje w zaledwie kilku szczegélnych, dobrze
przemyslanych punktach. I tyle wlasnie wystarczyto.

Bo prawda jest taka, ze nie da si¢ ztama¢ jednocze$nie wszystkich
mozliwych konwencji. Nie powiniene$ prébowa¢ tego robi¢ dla wia-
snego bezpieczenstwa. Aby by¢ wystarczajaco kontrowersyjnym tworca
— nie myli¢ z byciem niezrozumiatym twércg — musisz gleboko wgryzé
sie w samo sedno tego, co decyduje o ksztalcie dziedziny, w ktdrej si¢
specjalizujesz. By wiedzie¢, ktore granice wolno Ci przekroczy¢, a kto-
rych naruszy¢ nie wolno. To, Ze programy emitowane na platformie
Netflix czy na kanale HBO trwaja od trzydziestu do sze$¢dziesieciu mi-
nut — i to mimo tego, ze nadawcy ci nie emitujg reklam — ma okre-
$long przyczyne. W czasach obecnych, gdy kazdy moze by¢ wydawca
swojej tworczosci, autorzy tekstdw moga, przynajmniej teoretycznie,
robi¢, co im si¢ zywnie podoba. Jednak w wigkszosci przypadkow tak
nie postepuja. Dlaczego? Poniewaz nie kazda konwencja zastuguje na to,
by podawac ja w watpliwos¢ i jawnie kwestionowaé. Co wiecej, réwno-
czesne kwestionowanie zbyt wielu zasad moze wprowadza¢ konsumenta
w blad i nadmiernie go przytlacza¢. (Ostatecznie pisarze chcg, by ich
ksigzka przypominata prawdziwg ksiazke).

Zadajemy wiec sobie pytania: dlaczego rzeczy maja sie tak, a nie in-
aczej? Ktdre praktyki i reguly powinny by¢ zakwestionowane, a ktore
nalezy zachowa¢? Znalezienie odpowiedzi sprawi, ze nasza twdrczo$¢
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bedzie w wystarczajacym stopniu oryginalna, pozostajac jednoczesnie
przystepng. Szokujaca, ale nie przesadnie wysilona. Swieza, ale nie kosz-
tem ponadczasowosci.

Jezeli zdecydujesz si¢ przesuna¢ obowigzujace granice, musisz liczy¢ sie
z tym, ze nie kazdemu przypadnie to do gustu. A w kazdym razie nie
bezpo$rednio. Po opublikowaniu mojej pierwszej ksigzki, ktéra wzbu-
dzita prawdziwy ferment, otrzymalem zdjecie od szefa dzialu mediéow
spolecznoéciowych w Fordzie, na ktérym wrzucal moja ksigzke do ko-
sza — tak wielkg wywotala u niego furie. Jeden z reporteréw zaatako-
wal mnie fizycznie po tym, jak udzielitem wywiadu. Jedna z oséb, ktore
opisalem w tekécie, zagrozita mi pozwem sadowym. To bylo przeraza-
jace. Ale i wielce ekscytujace. I utwierdzito mnie w przekonaniu, ze po-
stapitem wlasciwie.

Zdalem sobie bowiem sprawe, ze sg to wszystko sygnaly $wiadczace
o tym, ze stworzylem dzielo, ktére bedzie trwac. Jezeli chcesz sprowoko-
wac reakcje, to znak, ze posuwasz si¢ do przodu. Pewien stynny naukowiec
przestrzegt kiedy$ swoich studentéw, by nie martwili si¢ ludzmi, ktérzy
staraja sie podkras¢ ich pomysly. ,Jezeli sg prawdziwie oryginalne, be-
dziecie musieli wepchna¢ im to w gardlo”. To sprowadza nas nie tylko
z powrotem do naszej poprzedniej dyskusji na temat tego, dlaczego nie
wystarczy bazowaé na poslednich pomystach, ale i nawigzuje do tezy,
ze nowosci musza prowokowac. Twoja twdrczos¢ moze szokowaé lu-
dzi, ktérzy moga nie by¢ w stanie zaakceptowac jej z marszu — ale jest
to jednocze$nie sygnal, ze udato Ci si¢ stworzy¢ co$ $wiezego i praw-
dziwie oryginalnego.

Czy to najlepsze, co mogtes zrobic?

Wspomnialem wcze$niej o micie spontanicznej kreacji. Pozwol, ze wrdce
do niego raz jeszcze, poniewaz nic w réwnym stopniu nie wyrzadzito
tak wielu szkdd twércom pragnacym stworzy¢ ponadczasowe dzieto,
jak to wielkie klamstwo.
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Orson Welles powiedzial, ze ,,film powinien da¢ si¢ lepiej ogladaé za
drugim czy trzecim razem niz za pierwszym. Powinien zawiera¢ w sobie
wigcej tresci, niz ktokolwiek jest w stanie naraz przyswoi¢. Musi by¢ na
tyle wypelniony »migsem«, na tyle peten implikacji, by kazdy miat szanse
co$ z niego wynie$¢”. Cyril Connolly twierdzil, ze literatura to odmiana
pisarstwa z gory przeznaczona do bycia czytang dwa razy — wszystko,
co nie spelnia tego postulatu, to zaledwie... dziennikarstwo. To samo
odnosi sie do twdrczosci telewizyjnej, jak choc¢by serialu Bogaci ban-
kruci, gdzie akcja jest na tyle wartka i zabawna, ze przy kazdym kolej-
nym odtworzeniu danego odcinka widz zaczyna dostrzega¢ co$ nowego.
Podobng rado$¢ sprawiaja wielkie ksigzki, zawierajace nieprzemijajaca
i uniwersalng madrosé¢. Zdejmij dowolng z potki i otworz na przypad-
kowej stronie — z pewnoscig trafisz na fragment, ktéry do Ciebie
przeméwi swa glebig czy ukoi Twoje cierpienie — nawet jezeli czytale$
ja juz dziesigtki razy.

Naszym celem jest stworzenie czego$, czym ludzie beda sie zachwy-
ca¢, co stanie sie czescig ich zycia. Ukryte przeslanie znalezione w wiel-
kich dzietach nie zawsze staje si¢ widoczne przy pierwszym podejsciu.
Z kolei trudno o odpowiednie ulozenie warstw dzieta, gdy jest ono two-
rzone poprzez przelewanie na papier pojedynczego strumienia $wia-
domosci. Nie. Glebokie, kompletne dzielo powstaje w wyniku kolejno
po sobie nastepujacych, powtarzanych faz ulepszen.

Zawsze mozesz zrobi¢ wigcej, zawsze mozesz co$ jeszcze dodal. Jak
zaznaczytem wczesniej, to bardzo wazne, by umie¢ dostrzec szeroka per-
spektywe — pefen obraz caloéci. Ale nie oznacza to, Ze mozemy zapo-
mnie¢ o szczegolach — musisz skupi¢ sie na najmniejszych fragmen-
tach catego procesu i realizowa¢ je rownie uwaznie. Kazdy mistrz zawsze
dba o szczegdlty — czasami do granic przesady. Jezeli kiedykolwiek zaj-
rzysz do wnetrza komputera wyprodukowanego przez Apple, przeko-
nasz sie, ze réwniez od tej strony ich komputery zostaly zaprojektowa-
ne z dbaloscig o detale. Ludzie, ktérzy je projektowali, traktowali je jak
dzieto sztuki — ich popisowe dzielo. Nie poszli na tatwizne i zbedne
kompromisy nawet tam, gdzie wigkszo$¢ ludzi nigdy nie zajrzy.
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Jak powiedzial mi jeden z agentéw, z ktérymi wspoélpracowatem:
»Zawsze poswiel trzy razy wiecej czasu na przeglad rekopisu, niz wydaje ci
sie, ze trzeba”. Mial racje. To bedzie najlepiej spedzony czas w calym
projekcie. Znana jest rada Stephena Kinga, ktory twierdzil: ,,Usmiercaj
tych, ktorych pokochates, nawet wtedy, gdy rani to twoje egocentrycz-
ne serce gryzipiorka... u$miercaj tych, ktorych kochasz”. Ogélnie rzecz
biorac, méwi on o tych ciezkich momentach, kiedy tworca musi podja¢
decyzje dotyczace swojego dziela — gdy nieustannie doskonali i roz-
wija stworzony przez siebie byt, az osiggnie on doskonalo$¢ w takim
stopniu, jaki tylko jest w jego zasiggu.

Robert McKee, prawdziwa legenda i guru scenarzystow, zdradzit mi, ze
nie jest przekonany, czy czlowiek moze stworzy¢ co$ naprawde wiel-
kiego ze z gory okre$lonym zamiarem. Ale jest przy tym pewien, ze gdy
juz probujemy co$ zrobié, powinni$my stara¢ sie osiagna¢ doskonatoéé
na kazdym etapie. ,Nie sadze, by kazdy czlowiek byt w stanie $wiado-
mie stworzy¢ prawdziwe arcydzielo” — powiedzial. ,Wydaje mi sie, ze
to, co tak naprawde¢ robimy, to staramy sie opowiedzie¢ jak najlepsza
historie¢ w jak najlepszy sposob, by nastepnie obserwowa¢ reakcje pu-
bliczno$ci”. Zignoruj to, co robig inni. Zignoruj to, co dzieje si¢ wokdt
Ciebie. Nie jest to dla Ciebie zadna konkurencja. Nie masz zadnego
punktu odniesienia, z ktérym musiatby$ si¢ zmierzy¢. Jedyne, co mu-
sisz naprawde zrobi¢, to da¢ z siebie wszystko — tylko to ma znaczenie.

Jedna wazna rzecz

By¢ moze wydaje Ci sig, ze juz stworzyle§ swoj wielki produkt — po-
nadczasowe arcydzielo. Prawda jest jednak taka, ze nic podobnego nie
mialo miejsca. W kazdym razie jeszcze nie. Nie na tym etapie. Nikt tego
nie dokona tak wczeénie. A ludzie, ktorzy sa szczegdlnie przekonani, ze
tego dokonali? Oni szczegdlnie nie. Przypominaja nam o tym skromne
slowa Stevena Pressfielda z jego wspanialej ksiazki The War of Art: ,,Fal-
szywy innowator jest pewny siebie. Prawdziwy — wystraszony na §mier¢”.
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PROCES TWORCZY

Strach prawdziwego tworcy bierze si¢ stad, ze proces tworzenia jest
w réwnym stopniu przerazajacy, co porywajacy. Ostatecznie wkladasz
duza czg§¢ siebie w realizowany projekt. A co, jezeli ludziom nie
spodoba sie finalny produkt? Co, jezeli kto§ bedzie staral sie wywrze¢
na Tobie presje, by§ dokonat jakich$ zmian? Praca tworcza odbywata
sie w odosobnieniu , ale wkrétce bedziesz musial wyttumaczy¢ sie z niej
przed publicznoscig. Co, jezeli przyniesie to bol? Co, jezeli nie zrobisz
tego uczciwie? Ten strach jest zrodtem znacznego dyskomfortu, ale jest
dobrym prognostykiem. Sprawi, Ze staniesz si¢ bardziej sumienny.

Pragnienie i dazenie do stworzenia czego$ prawdziwie wielkiego
W powigzaniu ze szczerg wiara, Ze dasz rade tego dokonaé, moga bardzo
szybko przerodzi¢ si¢ w ztudzenie i pyche, jezeli nie zachowasz czujno-
$ci. Im bardziej bedziesz nerwowy i przerazony, tym wieksze bedziesz
mial bodZce do tego, by cofng¢ si¢ o krok i ulepszy¢ swoj produkt, po-
niewaz nie jestes gotowy — i tym lepiej dla Twojego projektu. Projektu,
ktorego celem jest stworzenie dziela, ktére kazdego racjonalnego czlo-
wieka przyprawiloby o lekkie dreszcze.

Pozwdl, by to uczucie bylo Twoim przewodnikiem. Uszanuj je.

A tymczasem ci wszyscy, ktorzy sadza, ze mogg pojs$¢ na skroty —
czy tez, ze osiagna cel bez wigkszego wysitku — znikng tak szybko, jak sie
pojawili. Stworzenie czego$, co ma przetrwa¢, kosztuje mnéstwo czasu
i wysilku oraz wymaga poswigcenia.
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Zmier swoja strone WWW w dziatajacy bankomat!

Dowiedz sie wiece] i dotacz juz dzisiaj! % -
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PRZEWAZAJACA czgsc NOWOSCI 2
ZNIKA Z RYNKU ROWNIE SZYBKO, _-.
JAK SIE NA NIM POJAWIA!

Dotyczy to wszystkich branz, od ksiazek poczawszy, na narzgdzlach skoriczywszy. Jesli juz jakis produkt
odnosi sukces, najczesciej jest gwiazda jednego sezonu — po pieciu latach nikt o nim nie pamieta.
Mimo to kazdy potrafi wymieni¢ ksigzke Iub film, do ktérego wraca mimo uptywu czasu. Co ciekawe,

. teponadczasowe hity czesto w momencie premiery nie cieszyty sie duza popularnoscia.
Ich wartosc rosta stopniowo, z uptywem lat. Kazdy, kto chciathy dotaczy¢ efekty swojej pracy do tego
ellgarnego grona, powinien zadac sobie pytanie: jakie mechanizmy rzadza tworzeniem takich dzief?

e Y

W tej ksigzce nie znajdziesz prostej recepty"na tymczasowy sukces. Dowiesz sie natomiast, jak pracowaty

najwybitniejsze umysty naszych czasow stojace za powodzeniem najwiekszych bestselleréw ostatnich lat.

Przekonasz sie, ze nie istnieje jedna metoda kreowania dziet, ktdre mogtyby zdoby¢ wiernych odbiorcow
na dekady. Istnieje za to spos6b postrzegania relacji miedzy dzietem a jego odbiorca. Miedzy faza
projektowania a faza marketingu nie moze by¢ wyraznej granicy. Cel, ktéremu ma stuzy¢ produkt,
oraz wizja docelowych odbiorcéw, powinny towarzyszy¢ myslom autora od pierwszego dnia-pracy

nad dzietem. Innymi stowy, holistyczne traktowanie tego procesu zwieksza szanse dzieta
na przetrwanie proby czasu. | do takiego wtasnie holistycznego
podejscia zainspiruje Cie ta ksigzka.

Siegajac po te publikacje dowiesz sig, jak:

TWORZYC Z MYSLA O TRWALOSCI DZIEEA — JAK RICK RUBIN, WSPOXAUTOR SUKCESU ADELE, JAY-Z
CZY RED HOT CHILI PEPPERS | RYGORYSTYCZNIE KONTROLOWAC KAZDY WAZNY DLA ODBIORCY
ELEMENT DZIEEA — JAK TIM FERRISS, AUTOR UWIELBIANYCH OD LAT KSIAZEK | UCHWYCIC
NIE TYLKO DUCHA SWOICH CZASOW, ALE TAKZE T0, CO PONADCZASOWE — JAK JERRY SEINFELD,
KTOREGO ZNAKOMITY SITCOM WSZEDE DO WSPOLCZESNEGO KANONU | WYKORZYSTAC WSPARCIE
ZESPOLU | OTRZYMYWANE INFORMACJE ZWROTNE NA MOZLIWIE WCZESNYM ETAPIE — JAK
HARPER LEE, KTORA ZMIENILA SEABY REKOPIS W KLASYKE WSPOLCZESNE) LITERATURY |
BUDOWAC PLATFORME WIERNYCH | ODDANYCH ZWOLENNIKOW
— JAKTO ROBILI WINSTON CHURCHILL, STEFAN ZWEIG CZY LADY GAGA

RYAN HOLIDAY jest wybitnym strategiem, przedsiebiorca i autorem kilku ksiazek. W wieku 19 lat
zrezygnowat ze studiow i rozpoczat kariere zawodowa. Jako dyrektor firmy American Apparel brat udziat
w przygotowaniu kilku kontrowersyjnych kampanii w mediach. Jego firma konsultingowa, Brass Check,
doradza takim klientom jak Google, TASER czy Complex. Obecnie Holiday mieszka na matym ranczu pod Austin
w stanie Teksas. W czasie wolnym od pisania zajmuje sie hodowla bydfa, kéz i... ostéw.
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